吳永強(qiáng)

2020年11月，喬洪濤長篇小說《蝴蝶谷》由重慶出版社出版。

這是“一部沂蒙大地磅礴巨變的平民史詩，一本山鄉(xiāng)青年守望靈魂的化蝶傳奇”，聚焦當(dāng)下鄉(xiāng)村振興背景下的時(shí)代變遷，呈現(xiàn)出作家對(duì)山村變化的敏銳捕捉，文學(xué)參與社會(huì)發(fā)展的閃亮之光。著名作家張煒評(píng)價(jià)道：“他之文字，寸寸磨溪，顆顆錘煉，欲當(dāng)作坊一迷匠?！?/p>

喬洪濤，1980年出生，山東梁山人，現(xiàn)居蒙陰，多年來寫作大量小說、散文，出版小說集《賽火車》《一家之主》，另有長篇散文《大地筆記》《湖邊書》等。

一個(gè)靈魂在土地上飄蕩

11月21日，小雪前一天，蒙山上就下了雪，喬洪濤去理了發(fā)。中午，和歸鄉(xiāng)的詩人老四吃飯。飯后，老四帶走了他提前收到的唯一一本《蝴蝶谷》樣書。

25日，“喬洪濤語文工作室”啟動(dòng)儀式在蒙陰一中舉行，來自全縣不同學(xué)校的30余名語文老師成為這個(gè)工作室的成員。長篇小說《蝴蝶谷》分享會(huì)成為啟動(dòng)儀式的重要環(huán)節(jié)。

以文學(xué)成名，又以語文教學(xué)帶動(dòng)文學(xué)教育，喬洪濤正悄悄改變?cè)S多孩子的命運(yùn)。

2000年，大學(xué)畢業(yè)后，喬洪濤走進(jìn)蒙陰一中，成為一名高中語文老師。他在蒙陰娶妻生女，在汶溪公園畔有了一所房子，臨窗眺望，能看到河和山的交界處，一座塔巍然挺立。

這個(gè)縣更遠(yuǎn)的范圍內(nèi)，有山東第二高的蒙山，著名的孟良崮，還有沂蒙六姐妹，最北部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)名為岱崮，群崮環(huán)繞，風(fēng)景獨(dú)特。許多年后，岱崮將以文學(xué)的名義，進(jìn)入他的視野。

每天，他迎著朝陽走出小區(qū)，繞過縣城著名的紅旗橋，向西經(jīng)過一個(gè)大轉(zhuǎn)盤，旁邊是過去的商業(yè)中心——購物中心，如今已殘破不堪，讓位給了新的商場。下一段斜坡，就到了蒙陰一中。這所學(xué)校，承載了他20年的人生。

一中校園在縣城最西邊，往西不遠(yuǎn)是過去的麥田，如今被高樓取代，往南是汶河，老四的故鄉(xiāng)茶棚村就在這里。喬洪濤常跟老四說：“我從梁山的黃河邊來到了你的家鄉(xiāng)，你卻住到了濟(jì)南的黃河邊。”有一年，喬洪濤和縣城的幾位作家張玉洪、王相理等人在汶河邊開辟了一塊土地，命名為“作家菜園”。工作、談詩論藝之外，到菜園種地和采摘成為一種親近土地的儀式。

后來他寫了一部《大地筆記》，寫盡了土地以及土地上耕耘者的文化心理。在他看來，一個(gè)出生于鄉(xiāng)村的80后，經(jīng)過個(gè)人努力，被時(shí)代裹挾，來到了城市，告別了土地。“我們吃土地的奶長大，又背叛土地，逃離土地，最后再思念土地、回歸土地。我們上一代，他們一輩子屬于土地;我們下一代，他們一輩子屬于城市。在這個(gè)夾縫中，時(shí)代的變遷施加于個(gè)人的敏感，必將產(chǎn)生這個(gè)類別的記錄者和書寫者?！?/p>

談到土地的“彼岸”，他說：“那一棵棵莊稼，那一粒粒泥土，也許早已跳躍成紙上文章，筆墨溫度，土地的彼岸，有一條小路，通向遙遠(yuǎn)的心房……那里有一個(gè)靈魂在飄蕩?！?/p>

接下來，他又寫了一部《湖邊書》，以云蒙湖為背景，記錄湖邊發(fā)生的故事。著名作家李一鳴說：“賞《湖邊書》，讀作家心語。面對(duì)紛雜時(shí)事，他不愿委曲求全，警覺地保持與社會(huì)的疏離，清新淡遠(yuǎn)的山水是其心向往之的理想空間，自然湖泊自成安頓靈魂的精神家園?！?/p>

寫完大地、湖泊，他依然感到不踏實(shí)，關(guān)于土地，胸中塊壘還未吐露干凈。

一朵小花的震撼

2019年10月，喬洪濤登上安平崮。

這里是電影《高山下的花環(huán)》拍攝地，拍攝過梁三喜的妻子推著豬去賣的鏡頭。坐在崮頂巖石上看著遠(yuǎn)處和下面的梯田、山坡、山脊，喬洪濤心潮起伏，感慨萬千：“突然悲從中來，覺得離開了人間似的，而那人間，不過如此——人如螻蟻。忙忙碌碌，你爭我搶，就是山坳里一只螞蟻啊。”

找一塊巖石，讓朋友拍了個(gè)照片，感慨自己不如一山巖石。這蒼涼的大地，多少山里人在“奔命”？忽然，他發(fā)現(xiàn)了一朵小花，連葉子也沒有，就在堅(jiān)硬的巖石上長出來，并且開了花。多么讓人震驚！之后的許多天，他常翻看小花的那張照片，獲取了很多創(chuàng)作靈感和力量。

在安平崮上，他一下子打通了潛藏在內(nèi)心深處許多年的某個(gè)想法——?jiǎng)?chuàng)作一部與自己生命、時(shí)代命運(yùn)息息相關(guān)的長篇小說。

一系列想法沖破腦際，逐漸清晰。

近些年，他還親身參與到扶貧工作中，為小說寫作提供了諸多現(xiàn)實(shí)思考。從六七年前的“心連心”，一個(gè)人聯(lián)絡(luò)30多戶，到后來的精準(zhǔn)扶貧，他業(yè)余時(shí)間一直奔波在城鄉(xiāng)之間，見證并參與了最真實(shí)的扶貧工作，直到今天，這個(gè)工作仍在繼續(xù)。

以作家的眼光，他特別注重物質(zhì)貧困背后的精神貧困問題。他接觸了很多人，暴發(fā)戶、貧困戶、榜樣模范、違法的……這些人都成為他小說中人物的原型。新職業(yè)農(nóng)民牛慶花，是電商達(dá)人，新沂蒙六姐妹之一，也成為小說中的重要人物楊柳的原型?？h里真實(shí)發(fā)生的蜜桃被污農(nóng)藥事件，他也寫了進(jìn)去?？h人大常委會(huì)副主任李玉國，從擔(dān)任副縣長期間便多次為果農(nóng)直播賣貨，不遺余力推廣蒙陰特產(chǎn)，也成為小說的元素。

“很多熟悉的人都化身小說人物，那一段時(shí)間，很累，但是很幸福。”這一片大山、大湖、大河，包括風(fēng)物小吃、歷史傳說、紅色故事，也都融入進(jìn)了小說，增加了小說的厚度。

剛開始寫，正趕上疫情來臨，在醫(yī)院工作的妻子奮戰(zhàn)在抗疫一線，喬洪濤閉門在家，躲到閣樓上給學(xué)生上網(wǎng)課。除了工作，大部分精力投入到長篇小說的寫作中。他設(shè)計(jì)了一個(gè)叫蝴蝶谷的村莊，那是群崮環(huán)繞的一處世外桃源，過去的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村故事，逐漸出現(xiàn)在他的電腦上。

他還回到學(xué)校，站在安靜的教室里，面對(duì)鏡頭上網(wǎng)課——“面向黑板凝重地寫下‘現(xiàn)代詩閱讀鑒賞幾個(gè)大字。粉筆劃過毛玻璃的聲音細(xì)微而清晰，除此周圍沒有任何聲音，我甚至能聽到自己的心跳和略顯沉重的呼吸。教室里飄蕩著消毒水的味道，它們像詩歌中的字符，從艾青、聞一多、卞之琳、梁小斌、舒婷、海子……的筆下飄出來，彌漫在我的周圍?！?/p>

他掛著耳麥，拿著手機(jī)在教室里邊走邊講。一張張課桌，寂靜無聲。后面黑板上寫著高考倒計(jì)時(shí)，時(shí)間停留在120天上。鐘表在“啪嗒，啪嗒”地走著，直播間里，58個(gè)曾經(jīng)面對(duì)面授課學(xué)習(xí)的少男少女，此刻隱身在那條線后面，他自己的聲音在空氣中回蕩，經(jīng)過課桌折射，又返回來，余音裊裊。

回到家，繼續(xù)寫作。

寫累了，就和電腦另一端的詩人老四聊天。對(duì)方也在創(chuàng)作一部長篇小說，兩個(gè)人聊創(chuàng)作感受，互相鼓勵(lì)，又互相競爭。他創(chuàng)作完成小說之后不久，老四也寫完了自己的小說。

后來，他常戲謔：“這本書寫了40天，卻用了20年去準(zhǔn)備?！?/p>

蝴蝶谷的舞臺(tái)上

第一書記白冰來到了蝴蝶谷。

蝴蝶谷處在深山里的一塊平地上，它所在的崮山鎮(zhèn)，群崮環(huán)繞，遍地桃樹，基本上以現(xiàn)實(shí)的蒙陰縣岱崮鎮(zhèn)為背景。

《蝴蝶谷》是大山里的一朵小花，原名叫《山民》，后改為《蝴蝶谷》。

整本書的敘事者是盲人公成，盲人敘事是一個(gè)切入點(diǎn)，具體受到的啟發(fā)是小區(qū)門口的一對(duì)盲夫妻。他們開了一個(gè)按摩診所，兩個(gè)人去年結(jié)婚，如今孩子也能抱出來玩了。喬洪濤每天從小區(qū)門口進(jìn)出，總會(huì)忍不住看上一眼。一次，他看到他們?cè)诳词謾C(jī)，小區(qū)群里偶爾也能回復(fù)信息，就覺得很有意思，他猜測，盲也分等級(jí)，他們也許不是全看不到的，這讓他心稍安。

“兩個(gè)人都是熱心善良的人，有時(shí)候快遞會(huì)放到診所，我推門進(jìn)去，先是會(huì)有門鈴響起，他們就摸著出來，問是誰。我給他們打招呼，拿快遞，然后告別。我就會(huì)有愧疚，他們也許會(huì)認(rèn)為是顧客，但我只是取快遞，一對(duì)殘疾人，老是給我們提供方便，我覺得他們很高大?！睘榱颂骄棵と耸澜?，他就設(shè)定敘事者為盲人，給自己一種新的寫作期待?！傲硗?，山村變化向好，本來是看到的，但讓一個(gè)盲人充分感受到，是不是也很獨(dú)特？”

白冰來到的蝴蝶谷，貧困又自足，心懷理想的退伍軍人孟斌、銳氣蓬勃的大學(xué)生楊柳、淳樸善良的婦女主任香椿，還有老支書、慶金、香香……一個(gè)個(gè)復(fù)雜的人物，在這片土地上生存并生活著。

桃子大豐收，卻來了一場冰雹，砸爛了桃子，剩下的有傷疤，超市不收。桃農(nóng)們欲哭無淚，不得不將桃子倒進(jìn)河溝，一時(shí)間，倒掉的桃子占了百分之八十……這種情況下，白冰走進(jìn)村莊，開始工作。

后來，一則網(wǎng)絡(luò)謠言差一點(diǎn)砸掉當(dāng)?shù)亍懊厶抑肌钡慕鹱终信疲河忠淮翁易迂S收，幾十萬桃農(nóng)采摘蜜桃，近萬輛物流貨車日夜兼程，一則“塔山蜜桃噴防腐劑”的視頻流傳開來。后來，謠言被澄清，造謠者被抓，當(dāng)?shù)孛厶以』鹬厣?/p>

蝴蝶谷成為白冰和村民們的舞臺(tái)，他們建農(nóng)家書屋，發(fā)展蜜桃種植，通過電商將山貨賣向全國。鄉(xiāng)村不僅是變革的舞臺(tái)，更是時(shí)代縮影，一個(gè)個(gè)人物登臺(tái)亮相，呈現(xiàn)出他們的各種角色定位。

小說開篇，公成在將軍樹下和蝴蝶說話。自從山路開通，山里被驚擾，挖樹、開礦、捕捉蝴蝶的人多了，蝴蝶就飛走了。小說結(jié)尾，蝴蝶們又回來了，這些小精靈、小天使，成為蝴蝶谷新的主人。

有了蝴蝶的蝴蝶谷，才是真的蝴蝶谷。

以文學(xué)改變山區(qū)面貌

作為一名語文老師，喬洪濤充分利用自己作家的身份，給學(xué)生們創(chuàng)造文學(xué)的機(jī)會(huì)。

春天，一場名為“春天的旋律”的大型詩歌朗誦會(huì)舉行，6000名師生，衣著鮮麗，參加每年一屆的校園詩歌節(jié)。4月的鮮花開滿校園，櫻花欲放，海棠噴薄，三角梅露出漂亮的花瓣……數(shù)千名師生聚集在一起，“曲水流觴”，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，惠風(fēng)和暢，足以暢懷。

文學(xué)帶給學(xué)生全新的體驗(yàn)，使他們拉近了與文本的距離。詩人王二冬的《快遞中國》入選高中語文讀本，講到這一課時(shí)，喬洪濤聯(lián)系到王二冬，視頻為學(xué)生們講述寫作的故事。一次，去湖南采風(fēng)，他來到橘子洲、杜甫墓等地，拍下照片，回去后在課堂上把自己的體驗(yàn)教授給學(xué)生。個(gè)人的文學(xué)資源，成為課堂的點(diǎn)綴。

文學(xué)是一種體驗(yàn)，也是一種營養(yǎng)，還是現(xiàn)實(shí)的激勵(lì)。青島睫立美化妝品有限公司總經(jīng)理李艷，是蒙陰一中的校友，她聯(lián)系到喬洪濤，每年提供3萬元，設(shè)立天祥文學(xué)基金，獎(jiǎng)勵(lì)給熱愛文學(xué)的學(xué)生和老師。

他的學(xué)生不斷走進(jìn)清華、北大等名校，有的還成了知名作家。比如90后作家崔君，從北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作方向碩士畢業(yè)后，現(xiàn)供職于魯迅文學(xué)院，多篇小說發(fā)表在各大刊物上。

蒙陰一中校長張明平、副校長謝光軍、工會(huì)主席宋立忠等領(lǐng)導(dǎo)是他的成長見證者。特別是張明平，有人文情懷，也支持他創(chuàng)作，認(rèn)為創(chuàng)作與語文教學(xué)是互相促進(jìn)的，事實(shí)證明，也是如此。

全縣熱愛寫作的30名語文老師成為“喬洪濤語文工作室”的成員，他們將一起分享語文教學(xué)、文學(xué)寫作心得，將新的文學(xué)理念傳遞給學(xué)生們。“高中小三個(gè)學(xué)段的語文教師在一起教研，跨學(xué)段互相了解、碰撞，也許會(huì)對(duì)幾年后的全縣語文教學(xué)有一定作用。當(dāng)然，我也期待，對(duì)文學(xué)教育也有作用。如有可能，以后會(huì)陸續(xù)嘗試請(qǐng)一些作家、高校教授來做講座，或者走出去學(xué)習(xí)，充分利用我的資源，為愛好和事業(yè)做點(diǎn)事。”

工作室成員石東，是一位小學(xué)語文老師，之前就從朋友口中聽聞喬洪濤的大名，也曾拜讀過他的作品?！霸谡Z文名師工作室成立之初，就有好友告訴我語文工作室組長正是喬老師，于是我連忙準(zhǔn)備、積極報(bào)名，最終榮幸成為語文工作室的成員。”

文學(xué)的力量，正在蒙陰生根發(fā)芽。作家的力量，為越來越多的孩子指引未來的方向。

記錄時(shí)代，思考時(shí)代，表達(dá)時(shí)代

《齊魯周刊》：蝴蝶谷是理想的“桃花源”，也幾乎是現(xiàn)實(shí)中沂蒙山區(qū)的直接描寫。這本書看似是主旋律作品，卻是另一種現(xiàn)實(shí)文學(xué)的寫法，很多看過的朋友表示，很過癮，也很動(dòng)人。沂蒙山區(qū)給你提供了怎樣的文學(xué)營養(yǎng)？

喬洪濤：我畢業(yè)后來這里工作，20年了，這里可以算作我的第二故鄉(xiāng)。這一片大山對(duì)于20年前的我來說是陌生的，地理、物候、風(fēng)土、人情都不同。首先它是山區(qū)，其次它是亙古不變下的變革的山區(qū)。這是一片紅色熱土，但它的自然歷史更長。這本小說是正面表達(dá)情感的作品。一個(gè)村莊，村莊里的人，自然會(huì)有正面和反面。我的態(tài)度是不回避。在問題中寫希望，在希望中遇問題。這本書就是解決問題的過程，繪制藍(lán)圖，面對(duì)問題，雖不能至，心向往之。

對(duì)于在魯西南平原生活了20年的人來說，山區(qū)很新鮮。20年前，很破敗，如今的山里，物質(zhì)形態(tài)有較大變化，精神形態(tài)也有變化。信息不再受地域阻隔，一個(gè)村莊就和一個(gè)世界差不多。山水比較自然，環(huán)境在回歸，蝴蝶又飛回來了。

《齊魯周刊》：對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村振興有何認(rèn)識(shí)？

喬洪濤：鄉(xiāng)村振興是政治化術(shù)語表達(dá)，用在文學(xué)范疇，就是鄉(xiāng)土理想。中國文學(xué)，特別是中國小說，有鄉(xiāng)土?xí)鴮懞袜l(xiāng)土表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于我這個(gè)從最底層的魯西南農(nóng)村走出來的人，對(duì)農(nóng)村的感情，恐怕一生都不會(huì)消失。我也曾有過理想，等我發(fā)了財(cái)，也要回到故土，去建設(shè)一個(gè)理想中的鄉(xiāng)村——有社區(qū)，有醫(yī)院，有電影院，有圖書館，有籃球場，有企業(yè)……在這里，我們村上的人一切生活用度免費(fèi)。

我來到沂蒙山區(qū)20年，耳濡目染，了解的鄉(xiāng)村人事也多，時(shí)間久了，就想從寫作的角度，構(gòu)建一個(gè)村莊，塑造一些人。然后，我來建設(shè)它，排兵布陣。落實(shí)到紙上，就成了今天《蝴蝶谷》的樣子。

《齊魯周刊》：許多優(yōu)秀的長篇小說關(guān)注當(dāng)下社會(huì)變革，并在讀者中享有盛譽(yù)，比如上世紀(jì)80年代的《古船》《平凡的世界》《浮躁》等。如何繼承它們？如何突破？

喬洪濤：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，那個(gè)年代的鄉(xiāng)土表達(dá)經(jīng)典，也許已永遠(yuǎn)無法突破。但今天的鄉(xiāng)土，有今天表達(dá)的可能，繼承現(xiàn)實(shí)主義精神，繼承大地悲憫和關(guān)懷，繼承一種書寫故事的情懷，這都是難得的營養(yǎng)價(jià)值。至于說突破，悲觀地說，也許以后很難能整體突破了。但文學(xué)并不是體育運(yùn)動(dòng)，不僅僅是一二三比成績比名次，文學(xué)是宏大敘事下的個(gè)人體驗(yàn)，每個(gè)作家的體驗(yàn)都不相同，每個(gè)作家的表達(dá)都不相同。在這個(gè)意義上，今天的鄉(xiāng)土敘事，已經(jīng)也必須有突破。

《齊魯周刊》：《蝴蝶谷》的主人公是一名來自省城的第一書記，從文學(xué)的角度看，他們給鄉(xiāng)村帶來了什么？

喬洪濤：第一書記是落實(shí)扶貧政策的領(lǐng)頭羊，他們帶來的不僅僅是資金、人才，更多的是理念、思想。從行政工作來看，他們叫第一書記。從文學(xué)角度來看，他們是返鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)、駐鄉(xiāng)，是兩種文化形態(tài)的碰撞、交融和兼并。在鄉(xiāng)村發(fā)展破壁的工作上，第一書記功不可沒。這是鄉(xiāng)村工作創(chuàng)新的關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)力，大大提速了鄉(xiāng)村發(fā)展的步伐。

《齊魯周刊》：有沒有信心寫出一部超越時(shí)代的小說？在這個(gè)意義上，《蝴蝶谷》處于什么樣的位置？

喬洪濤：沒有超越時(shí)代，時(shí)代是土壤，土壤才能長出花朵。任何藝術(shù)，都很難超越時(shí)代。時(shí)代并不是一種面貌，它是動(dòng)態(tài)的。我記錄時(shí)代，思考時(shí)代，表達(dá)時(shí)代，足夠了。