羅正偉
徐瑜和劉煜亮是一對(duì)醫(yī)療專(zhuān)家伉儷。他們?cè)侵貞c陸軍軍醫(yī)大學(xué)的博士同學(xué),畢業(yè)后分別進(jìn)了陸軍軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院和重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院,夫妻倆都成為副教授級(jí)專(zhuān)家。
2020年1月24日,除夕,徐瑜首先乘軍機(jī)隨陸軍軍醫(yī)大學(xué)第一批醫(yī)療隊(duì)緊急馳援武漢,先在武漢市金銀潭醫(yī)院負(fù)責(zé)重癥病房,隨后這朵“戰(zhàn)地玫瑰”又轉(zhuǎn)戰(zhàn)火神山醫(yī)院,擔(dān)任ICU醫(yī)療組副組長(zhǎng);劉煜亮作為重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),隨后進(jìn)駐湖北省孝感市。他們分享經(jīng)驗(yàn),成了抗疫前線(xiàn)一對(duì)“硬核”夫妻……
舍生忘死:夫妻相約奔赴一線(xiàn)
2020年1月23日晚飯后,徐瑜正在檢查兒子的寒假作業(yè),丈夫劉煜亮對(duì)她說(shuō):“老婆,我今天向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)遞交了援鄂申請(qǐng),兒子就交給你了?!?/p>
徐瑜心里一怔!隨后,她大聲說(shuō)道:“抗疫大戰(zhàn),你休想讓一個(gè)軍人當(dāng)逃兵!”
現(xiàn)年38歲的徐瑜是重慶人,是家里的獨(dú)生女。她上高一那年,電視劇《紅十字方隊(duì)》熱播,颯爽英姿的女教官成了她的偶像。
2000年,徐瑜以?xún)?yōu)異成績(jī)考上南方醫(yī)科大學(xué)(原廣州第一軍醫(yī)大學(xué))。2009年,徐瑜在重慶中國(guó)人民解放軍陸軍軍醫(yī)大學(xué)讀博時(shí),認(rèn)識(shí)了同班的劉煜亮。劉煜亮比徐瑜大兩歲,出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原,長(zhǎng)得高大帥氣。徐瑜不太愛(ài)講話(huà),上課時(shí)坐在最前面,兩人座位離得遠(yuǎn)。博士同學(xué)一年多,劉煜亮暗中傾慕徐瑜颯爽的英姿和學(xué)習(xí)上的拼勁,鼓起勇氣追求她。兩人相愛(ài)了。
博士畢業(yè)后,徐瑜進(jìn)了陸軍軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院,劉煜亮進(jìn)了重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。
2010年,兩人結(jié)婚。2013年,兒子豆豆出生。
夫妻倆都是工作狂。經(jīng)過(guò)幾年的打拼,兩人都成為各自醫(yī)院呼吸內(nèi)科專(zhuān)家、副教授。此時(shí),他們的兒子豆豆7歲,已上小學(xué)一年級(jí),十分活潑可愛(ài)。
徐瑜覺(jué)得作為軍醫(yī),自己一定要上抗疫前線(xiàn)!
1月24日早上,徐瑜給科室主任打電話(huà)報(bào)名。
中午12點(diǎn),徐瑜接到部隊(duì)通知,下午五點(diǎn)半到醫(yī)院集結(jié)。她給丈夫打電話(huà),告訴他自己馬上要出發(fā),奔赴一線(xiàn)。劉煜亮接到電話(huà),匆匆趕回,徐瑜見(jiàn)他滿(mǎn)臉關(guān)切,說(shuō):“我是醫(yī)生,知道怎樣保護(hù)自己。你也要做好準(zhǔn)備,我在武漢等你?!?/p>
前線(xiàn)疫情兇險(xiǎn),一切都是未知,可是身為軍人,徐瑜不想讓丈夫看到她內(nèi)心的柔軟。她對(duì)劉煜亮說(shuō):“我開(kāi)車(chē)去醫(yī)院集結(jié),你用車(chē)怎么辦?”劉煜亮明白徐瑜的心思,說(shuō):“我和兒子送你?!?/p>
劉煜亮走進(jìn)臥室喚醒正睡午覺(jué)的豆豆,隨后在微信群里發(fā)了條消息:“徐瑜今天就出發(fā),我也隨時(shí)會(huì)出發(fā),一會(huì)兒我把豆豆送到奶奶那兒去?!?/p>
劉煜亮開(kāi)車(chē)送徐瑜去醫(yī)院集結(jié),徐瑜帶著兒子坐在后排,豆豆不停地叮囑媽媽?zhuān)骸澳銈兂霾罨貋?lái),要好好陪我玩兒?!?/p>
陸軍軍醫(yī)大學(xué)150名醫(yī)護(hù)人員迅速集結(jié),徐瑜成了其中的一員,當(dāng)晚乘軍機(jī)馳援武漢。飛機(jī)降落后,徐瑜見(jiàn)天河機(jī)場(chǎng)進(jìn)出港關(guān)閉,機(jī)場(chǎng)一片漆黑,天又下起小雨,整座城市就像在冰涼的水霧里,大巴車(chē)在燈火通明的大街上孤獨(dú)疾行,看不到一個(gè)人。
在大巴車(chē)上,帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)宣布徐瑜和同事進(jìn)駐武漢市金銀潭醫(yī)院,要大家做好打硬仗打勝仗的準(zhǔn)備。
除夕夜,劉煜亮哄豆豆睡下,倚窗望著武漢的方向,為妻子的安危擔(dān)心,又不好打電話(huà)。夫妻倆曾約定:執(zhí)行緊急任務(wù),沒(méi)有大事不要打電話(huà)。
徐瑜到達(dá)酒店,手機(jī)沒(méi)電,她借同事的手機(jī)給丈夫發(fā)了條短信:“我已到達(dá)武漢駐地,一切安好?!?/p>
1月25日,大年初一,徐瑜和部隊(duì)換駐到離金銀潭較近的一家酒店,接受了院感培訓(xùn)。26日下午,陸軍軍醫(yī)大學(xué)接管了金銀潭醫(yī)院綜合樓4樓和5樓,徐瑜和同事進(jìn)入了5樓重癥病房。
當(dāng)晚6點(diǎn),徐瑜迎來(lái)第一個(gè)病人。她叫張靜,雙肺都白了,血氧飽和度也很低,呼吸困難,處于危重狀態(tài)。徐瑜向她了解病史,張靜邊說(shuō)邊哭。
張靜在華南海鮮市場(chǎng)工作,在照顧患病的公公婆婆后被傳染,她老公和弟弟也被傳染,公婆一周前去世,一家人只有在外地讀大學(xué)的兒子得以幸免。
在徐瑜的安慰下,張靜慢慢地平靜下來(lái)。徐瑜給她輸上高壓氧,趕緊與專(zhuān)家組研討救治方案。
1月26日,劉煜亮接到援鄂通知:重慶組派首批援鄂醫(yī)療隊(duì),劉煜亮和重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院20名醫(yī)護(hù)人員支援湖北省孝感市,劉煜亮任隊(duì)長(zhǎng)。
劉煜亮把豆豆送到父母家。登機(jī)時(shí),他用微信給徐瑜發(fā)信息:“瑜兒,我已出發(fā)了。你在武漢重災(zāi)區(qū)金銀潭,我在孝感,咱們夫妻并肩戰(zhàn)斗,加油!”
1月26日晚,徐瑜和另外三位同事連續(xù)工作了12個(gè)小時(shí),一共收治了35名病人。下班后,她回到酒店已經(jīng)是凌晨3點(diǎn),這才看到劉煜亮給她發(fā)的消息。
徐瑜忙給劉煜亮打電話(huà),把自己這兩天積累的抗疫經(jīng)驗(yàn)及穿脫防護(hù)服的步驟和要領(lǐng)告訴了他?!袄瞎?,你要保護(hù)好自己。我要休息了,明天任務(wù)很重。”劉煜亮回了句:“你也要好好的,記得每天交流抗疫經(jīng)驗(yàn)。”兩人掛了電話(huà),徐瑜一躺下就睡著了。
劉煜亮和同事正在趕往孝感的大巴上。他把妻子交代的事項(xiàng)和穿脫防護(hù)服的流程記了下來(lái)。
“硬核”伉儷:“抗疫日記”別樣深情
劉煜亮和同事趕到孝感駐地,立即展開(kāi)工作,一直忙到27日早上4點(diǎn)才睡下。早上6點(diǎn)半,劉煜亮就起床開(kāi)展工作。
這天中午,劉煜亮在首篇“抗疫日記”中寫(xiě)道:
“大巴車(chē)上接到瑜兒的電話(huà),她還在擔(dān)心我,實(shí)際我更擔(dān)心她。她在金銀潭醫(yī)院,最?lèi)阑鸬牡胤?。她和我講了很多注意事項(xiàng),很多經(jīng)驗(yàn)分享,還挺實(shí)用。昨晚忙到快4點(diǎn)了才睡覺(jué),今天一直有點(diǎn)困。但必須抓緊把事情理順,爭(zhēng)取早點(diǎn)進(jìn)病房?!?/p>
徐瑜每天要查房,研討病人的治療方案,同時(shí)安撫病人的情緒。她總結(jié)出了一套經(jīng)驗(yàn),有些病人一進(jìn)醫(yī)院又哭又鬧,這類(lèi)病人反而讓人放心。反倒是一些看上去性格沉穩(wěn)、不愿說(shuō)話(huà)的病人,更讓醫(yī)生擔(dān)心。這類(lèi)病人要么病情不嚴(yán)重,要么就特別危急。在查房時(shí),徐瑜就遇到一例,這是第二天轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院的一位危重病人。他躺在病床上,不說(shuō)話(huà)也不吃飯,一副完全放棄的樣子。
徐瑜用成功救治的病例鼓勵(lì)他,并聯(lián)系到他的親友為他加油鼓勁。這位病人慢慢開(kāi)始說(shuō)話(huà)了。徐瑜才知道對(duì)方是漢陽(yáng)一所大學(xué)一位影像醫(yī)學(xué)教授,他是在照顧患心臟病住院的妻子時(shí)被感染的。掌握了他的病情后,徐瑜隨即和專(zhuān)家組對(duì)他進(jìn)行了會(huì)診,制訂了治療方案。這位教授上了呼吸機(jī),加上營(yíng)養(yǎng)液支持和抗病毒藥物治療,病情逐漸穩(wěn)住了。
1月29日下午,劉煜亮和同事們一起寫(xiě)下了一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)。根據(jù)抗疫指揮部的安排,劉煜亮和他的隊(duì)友們進(jìn)駐孝感東南醫(yī)院輕癥組,劉煜亮擔(dān)任輕癥一組和四組組長(zhǎng),同時(shí)還要承擔(dān)孝感周邊縣區(qū)醫(yī)院的巡診重任。第一天查房時(shí),劉煜亮就遇到了難題,防護(hù)物資還沒(méi)有完全到位,不能達(dá)到二級(jí)防護(hù)的要求,門(mén)診處還有大量病人需要逐一甄別。但患者等待查房,需要立即制訂救治方案。
“我是隊(duì)長(zhǎng),我先上!”劉煜亮冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)走進(jìn)隔離病房,逐床詢(xún)問(wèn)病人,發(fā)現(xiàn)很多流程上存在不足,當(dāng)即做出決定:危難時(shí)刻,黨員先上,干部先上,男醫(yī)生先上,高年資的先上!
當(dāng)晚,他回到酒店揮筆寫(xiě)下:“我作為呼吸與危重癥學(xué)科抗疫一線(xiàn)醫(yī)務(wù)人員,決心為救治新冠肺炎患者奮不顧身,不勝不歸!
如果在援鄂中感染了病毒,不幸犧牲,請(qǐng)將我的遺體捐出用于科學(xué)研究,盡早更精準(zhǔn)地研制出防控疫苗及治療藥物,讓更多的人平安幸?!?/p>
孝感,是湖北省除武漢以外疫情最嚴(yán)重的城市之一,劉煜亮要深入孝感疫情最嚴(yán)重的漢川、大悟、孝昌、云夢(mèng)、應(yīng)城等區(qū)縣,會(huì)診患者,培訓(xùn)基層醫(yī)務(wù)人員。徐瑜征得部隊(duì)同意,在微信上把最新的治療方案發(fā)給丈夫分享,劉煜亮工作中有什么難題和心得,也和她一起探討。夫妻倆相互借鑒實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),一起戰(zhàn)斗!
夫妻倆都很想兒子。1月30日,劉煜亮與兒子第一次視頻,豆豆在視頻里追問(wèn):“爸爸,雖然你和媽媽沒(méi)有告訴我,但我知道你們?nèi)ノ錆h打病毒怪獸了,豆豆聽(tīng)爺爺奶奶的話(huà),爸爸、媽媽加油!”
2月2日,火神山醫(yī)院正式交付使用,徐瑜隨即將轉(zhuǎn)戰(zhàn)火神山醫(yī)院。為了穿脫防護(hù)服方便,2月3日,徐瑜讓同事替她剪掉了心愛(ài)的長(zhǎng)發(fā),拍了幾張照片。晚上下班后,她把照片發(fā)給了劉煜亮。
夫妻倆出征以來(lái),第一次成功連線(xiàn)視頻。視頻里,劉煜亮見(jiàn)到妻子一頭短發(fā),人明顯瘦了,臉上還有戴口罩留下的深深勒痕。他一陣心疼,問(wèn):“今天這么早就下班了?”
徐瑜說(shuō):“我明天就要轉(zhuǎn)戰(zhàn)火神山醫(yī)院了,早點(diǎn)下班為明天出征做準(zhǔn)備,長(zhǎng)頭發(fā)不利于感控。”她還勸劉煜亮:“你也把頭發(fā)剃了吧,好戴頭罩?!?/p>
劉煜亮叮囑徐瑜要注意保護(hù)自己,多吃飯,注意休息。徐瑜敬了個(gè)軍禮:“保證完成任務(wù)!”又迅速轉(zhuǎn)移話(huà)題:“煜亮,你忘了你老婆是軍人,我沒(méi)那么嬌氣,一咬牙就過(guò)了。倒是擔(dān)心頭發(fā)剪短了,將來(lái)長(zhǎng)到一半時(shí)難看,你不會(huì)介意我戴假發(fā)吧?”
劉煜亮最迷戀妻子的一頭長(zhǎng)發(fā),曾對(duì)她說(shuō):一襲及腰長(zhǎng)發(fā),高挑的身材,一身戎裝,簡(jiǎn)直美得不要不要的……如今這一頭秀發(fā)不見(jiàn)了。他眼眶一熱,差點(diǎn)掉下淚來(lái),用手揉了揉眼睛。徐瑜立馬提醒他:“不要揉眼睛,小心感染?!?/p>
2月4日,陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐火神山醫(yī)院,徐瑜擔(dān)任醫(yī)療隊(duì)火神山ICU醫(yī)療組副組長(zhǎng)。這天晚上,徐瑜和同事全副武裝進(jìn)入火神山醫(yī)院ICU病房,病房里住滿(mǎn)了危重病人。值班醫(yī)生和護(hù)士得輪班守護(hù),巡視每一個(gè)病人,看分析儀器上的各項(xiàng)數(shù)據(jù),整個(gè)病房回響著儀器的警報(bào)聲,每次警報(bào)響起就得去處理。就在徐瑜進(jìn)駐的當(dāng)晚,一位病人生命告急,因呼吸困難出現(xiàn)昏厥,徐瑜當(dāng)機(jī)立斷給病人進(jìn)行氣管插管,上了呼吸機(jī)。經(jīng)過(guò)緊張的搶救,這個(gè)病人渡過(guò)了生命難關(guān)。
一次,ICU病房里進(jìn)來(lái)了一個(gè)名叫陳洋的危重病人,他是一位藥劑師。當(dāng)時(shí),他的肺已經(jīng)全白了,血氧飽和度指數(shù)低于70,呼吸困難,是否應(yīng)該馬上氣管插管,仍然需要仔細(xì)權(quán)衡;患者沒(méi)有基礎(chǔ)疾病,有創(chuàng)通氣可能增加患者繼發(fā)多重感染、脫機(jī)困難、血壓下降等風(fēng)險(xiǎn)。
徐瑜與專(zhuān)家組立即會(huì)診,仔細(xì)評(píng)估后,提出先上無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)密切觀察。專(zhuān)家組確定了這套觀察療法的治療方案,并使用聯(lián)合抗病毒藥物及集束化療法。經(jīng)過(guò)兩天的治療,陳洋度過(guò)了生命危險(xiǎn)期。
抗疫戰(zhàn)場(chǎng):兩地作戰(zhàn)捷報(bào)頻傳
身處火神山抗疫主戰(zhàn)場(chǎng),徐瑜最放心不下的就是兒子,豆豆輪流在爺爺奶奶、外公外婆家住,開(kāi)始時(shí)不習(xí)慣,每天都給媽媽打好幾個(gè)電話(huà)或發(fā)視頻。后來(lái),豆豆竟然兩三天都不打電話(huà)或不發(fā)視頻了,只是偶爾會(huì)給媽媽發(fā)來(lái)他用拼音寫(xiě)的日記。
一天晚上視頻時(shí),徐瑜對(duì)劉煜亮說(shuō):“今天我收到兒子發(fā)來(lái)的日記了,豆豆在日記上寫(xiě)到他在電視上看到媽媽了,說(shuō)媽媽好漂亮,他在電視上親媽媽了……”說(shuō)著,徐瑜忍不住哭了起來(lái):“老公,咱們是軍人,在抗疫戰(zhàn)場(chǎng)上容不得兒女情長(zhǎng),咱們一起加油,爭(zhēng)取早日戰(zhàn)勝病魔,早點(diǎn)回去陪兒子和父母?!痹谝曨l里,劉煜亮鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
還有兩邊的父母。劉煜亮的母親有糖尿病,父親有胃病;徐瑜父母年事已高,需要陪伴。國(guó)難當(dāng)頭,忠孝不能兩全,夫妻倆只得在下班后跟父母視頻一下,交代一下生活中的注意事項(xiàng)。
一次,徐瑜給母親打電話(huà),母親告訴她,豆豆說(shuō)怕影響媽媽工作不敢打電話(huà),但他很想媽媽?zhuān)瑝?mèng)里全是媽媽的影子。徐瑜為兒子的懂事掉了淚。
其實(shí),豆豆能全力支持媽媽的工作,全是劉煜亮在背后做足了功課。他知道妻子在火神山危重病區(qū)工作,絕不能有絲毫的分神。劉煜亮就用寫(xiě)日記的方式與兒子互動(dòng)?!岸苟梗喊职趾蛬寢尪己芎?,你在家要聽(tīng)爺爺奶奶、外公外婆的話(huà)。老師要是安排了作業(yè),要抓緊時(shí)間做。少吃肉,多吃青菜。少看電視,飯后要多走走。等爸爸媽媽把病毒打完了,帶你出去玩兒,給你買(mǎi)槍……”
然后,劉煜亮再錄制一段視頻發(fā)給兒子。
漸漸地,兩邊老人也不再擔(dān)心,他們覺(jué)得徐瑜和劉煜亮都是呼吸科專(zhuān)家,有能力戰(zhàn)勝病毒,并保護(hù)好自己。母親只是責(zé)怪徐瑜頭發(fā)剪得還不夠短。
妻子在最危險(xiǎn)的前線(xiàn),作為隊(duì)長(zhǎng)的劉煜亮也沖在抗疫第一線(xiàn)。劉煜亮在工作的同時(shí),還得擔(dān)負(fù)起保護(hù)團(tuán)隊(duì)安全的責(zé)任。
90后護(hù)士唐甜有點(diǎn)發(fā)燒,嗓子疼。劉煜亮嚇了一跳,馬上和羅護(hù)士長(zhǎng)去看唐甜,經(jīng)檢查只是扁桃體發(fā)炎。劉煜亮?xí)r刻在內(nèi)心告誡自己,這些90后的護(hù)士妹妹們很不容易,作為隊(duì)長(zhǎng),他一定要把她們照顧好,把她們安全地帶回去。
輕癥組是第一道防線(xiàn),甄別、預(yù)防病人交叉感染,都是一道道難題,劉煜亮還要隨時(shí)去孝感周邊縣市醫(yī)院巡診,每天工作都排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
2月8日是元宵節(jié),一家人卻待在三個(gè)地方,無(wú)法團(tuán)聚。劉煜亮在這天晚上的日記中寫(xiě)道:
“今天是元宵夜,不知道瑜兒她冷嗎?半夜下班時(shí),東南醫(yī)院的鄒院長(zhǎng)送來(lái)了湯圓,這是我吃到的最好吃的湯圓,不知道瑜兒今晚吃上了湯圓沒(méi)有……”
2月14日情人節(jié)。當(dāng)晚,徐瑜加了通宵的夜班才回到酒店。她拿出手機(jī),看到兒子發(fā)來(lái)的日記和照片,還有劉煜亮打來(lái)的五個(gè)未接電話(huà)。她給劉煜亮回了個(gè)電話(huà),劉煜亮在電話(huà)里囑咐她要保護(hù)好自己,這是夫妻倆每次通話(huà)的安全提醒,徐瑜隨后收下了劉煜亮發(fā)的520紅包。這是夫妻倆最最浪漫的禮物,徐瑜感動(dòng)得掉下了眼淚。
2月20日,曾處于危重狀態(tài)的陳洋痊愈出院,徐瑜與劉煜亮視頻時(shí),把這個(gè)成功的案例分享給他。劉煜亮告訴她,有一位血小板顯著減低的患者,究竟是感染因素,還是血栓消耗或抗磷脂綜合征等不好判斷。這個(gè)病人血小板最低只有8000左右,隨時(shí)可能出現(xiàn)腦出血、消化道出血等嚴(yán)重并發(fā)癥。徐瑜聽(tīng)了,建議他盡快將病人轉(zhuǎn)院,并告訴劉煜亮把兩人的經(jīng)驗(yàn)分享出去,救治更多的病人。
劉煜亮和他領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)在不到一個(gè)月的時(shí)間里,累計(jì)收治747人,轉(zhuǎn)出確診病例498人,無(wú)一例死亡。隨著疫情的控制,輕癥患者越來(lái)越少,劉煜亮主動(dòng)請(qǐng)纓,轉(zhuǎn)戰(zhàn)孝感市中心醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。他和團(tuán)隊(duì)還撰寫(xiě)了《湖北孝感一線(xiàn)醫(yī)生:疫區(qū)新冠肺炎患者解除隔離流程及后續(xù)防控建議》《“方艙醫(yī)院”類(lèi)似條件下,如何高效診療疑似新冠肺炎患者》等文章,為廣大一線(xiàn)醫(yī)務(wù)人員提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn),對(duì)早期識(shí)別并預(yù)防輕癥患者向重癥轉(zhuǎn)變,以及降低疫區(qū)危重癥率、病死率具有重要的價(jià)值。
徐瑜所在的火神山醫(yī)院也捷報(bào)頻傳,一些危重病人病情成功逆轉(zhuǎn),出院人數(shù)每日遞增。
3月2日晚上8點(diǎn),夫妻倆回到酒店,都收到了兒子豆豆畫(huà)的打病毒怪獸的漫畫(huà)。在漫畫(huà)里,劉煜亮和徐瑜手持長(zhǎng)槍盾牌,是無(wú)堅(jiān)不摧的“戰(zhàn)神”,與一群病毒鏖戰(zhàn),病毒尸橫遍野。
劉煜亮和徐瑜開(kāi)心地笑了。夫妻倆約定抗疫凱旋時(shí),一定要好好地陪陪兒子和父母,給他講抗疫中的英雄故事,再美美地睡一周好覺(jué)。
(因?yàn)樯婕半[私,文中患者均為化名。)
編輯/胡 平