郭曉亮

1

一架海南航空公司的飛機(jī)像一只挺著大肚子的海鳥(niǎo)，緩緩降落在燈火闌珊的美蘭機(jī)場(chǎng)。機(jī)艙門打開(kāi)，一股高濕度熱氣涌了進(jìn)來(lái)，我和妻子瞬間感受到海南的熱帶氣候。走下飛機(jī)，尾隨人流上了機(jī)場(chǎng)擺渡大巴，我依舊沒(méi)有擺脫掉乘機(jī)失重的那種感覺(jué)。頭有些眩暈，神志恍惚，我瞇著眼睛看車窗外閃爍的燈光，什么話也說(shuō)不出，什么心思也沒(méi)有。一旁的妻子卻是興致大增，圓圓地睜著眼睛，嘰嘰喳喳地說(shuō)話：“空氣好濕，我已經(jīng)聞到海水的咸味了，瞧！外面的人都穿著短袖T恤呢。”的確，僅從衣著觀察，這里的人們仿佛還在過(guò)夏天，機(jī)場(chǎng)地勤人員的穿著都非常單薄。大巴行駛了五分鐘后停下來(lái)，車身輕微地晃了一下，站在左前方的一個(gè)中年男人，突然橫過(guò)來(lái)，身體撞在我的前胸，險(xiǎn)些將我撞倒。他肥胖的身子像一個(gè)碩大無(wú)比的肉墩堵著我，身上的煙味、汗臭味堵得我一時(shí)喘不過(guò)氣。車上擠滿了人，我掙扎了幾下，未能從那男人的身前掙開(kāi)。心急，加上車內(nèi)空氣又悶又熱，我感到氣短，渾身冒汗，汗水順著胸腔和雙肋直往下流。不一會(huì)兒，身上的棉質(zhì)內(nèi)衣褲全都濕透了，濕乎乎地緊貼在皮膚上。我陷入一種無(wú)從擺脫的無(wú)奈與絕望之中。車門終于打開(kāi)。人們爭(zhēng)先恐后著下車，我也終于張開(kāi)嘴長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。走進(jìn)機(jī)場(chǎng)大廳，我和妻子喜出望外地發(fā)現(xiàn)了專供旅客換裝的更衣間，立刻脫掉從烏魯木齊一路穿來(lái)的臃腫的防寒外套。換了一身夏裝，人頓時(shí)變得清爽起來(lái)。機(jī)場(chǎng)如此人性化的服務(wù)細(xì)節(jié)讓我倆稱贊連連。取了托運(yùn)的行李箱，走出機(jī)場(chǎng)，即刻匯入熙熙攘攘的都市：車流，人流，燈火通明的商業(yè)區(qū)，交通大道，以及鼎沸的聲音。

2

這夜是通向未知的一個(gè)入口，路旁的芭蕉樹(shù)影比夜更黑。從美蘭機(jī)場(chǎng)至澄邁老城的水泥公路一段一段地從眼前閃過(guò)，又迅即消失。交替出現(xiàn)的房屋、街道、路燈、野地和茂密的植物，遠(yuǎn)處對(duì)應(yīng)著海水迷霧蒸騰的星空，這些，就是現(xiàn)在能留下的記憶，零星的不能承載它們的全部真實(shí)的記憶。七十天后，憑借這些碎片似的記憶，我可以輕松地坐在老城新香緹小區(qū)一套出租屋內(nèi)，一邊品著興隆的咖啡，一邊舒緩地將它們寫(xiě)成文字。在那個(gè)十一月的子夜，一輛黑色轎車?yán)鴦傁嘛w機(jī)的妻子和我，在這島嶼上極其陌生的夜色中，疾行了整整一個(gè)半小時(shí)。接我們的年輕司機(jī)操著濃重的廣西口音，靠不停地與我們交談來(lái)抵御不斷襲來(lái)的睡意。漫長(zhǎng)的旅程從精神到肉體全方位地消耗著我。如同被一只看不見(jiàn)的手摁住了，我只能在內(nèi)心自言自語(yǔ)，疲憊地和自己一遍又一遍嘮叨著這一切何時(shí)能結(jié)束，何時(shí)能在一張床上躺下睡上那么一會(huì)兒。我凝視自己車窗玻璃上映出的臉、眼睛、鼻子和嘴唇，仿佛在離開(kāi)故土之后，它們變成遠(yuǎn)方的另一張面孔。關(guān)于未來(lái)旅居生活的答案，已經(jīng)開(kāi)始隱約地在這張臉上顯現(xiàn)了。

3

首先鉆入耳朵的是小鳥(niǎo)清亮的鳴叫聲，接著便是從稍遠(yuǎn)處建筑工地傳來(lái)的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?。我躺在被窩里，剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)。房間內(nèi)的光線灰蒙蒙的，空氣非常濕潤(rùn)。我從床上慢慢起身，伸手拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)臥室與陽(yáng)臺(tái)的隔斷玻璃門上布滿了蝌蚪大的水珠。當(dāng)我抓起放在床邊的衣服披在身上時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們受潮了。這是海南澄邁老城的早晨，也是我和妻子來(lái)熱帶過(guò)冬經(jīng)歷的第一天。迎著高掛在東邊天庭的薄薄云層，我走到陽(yáng)臺(tái)，從十樓俯視遠(yuǎn)近的景色。樹(shù)木蔥翠，棕櫚樹(shù)和椰子樹(shù)錯(cuò)落有致地排列在道路兩側(cè)。云層下的天空中似有似無(wú)地漂浮著一層淺藍(lán)色的霧。一些經(jīng)云霧過(guò)濾的陽(yáng)光斜斜地射下來(lái)，在聳立的樓群間、茂密的植被上，蒙上了一層肉眼一時(shí)難以分辨的光亮和色澤，我看得很是著迷，心中盈滿溫煦的感覺(jué)。這樣在陽(yáng)臺(tái)上待了一段時(shí)間，我才回到房間，幫妻子準(zhǔn)備起早餐。

4

高大的樹(shù)冠上開(kāi)著紅花、白花、粉花。我感覺(jué)到了歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)流淌的那一頭，它淺淺的暖色。早晨在離去，沿著我能確定的方向。路的兩旁長(zhǎng)著紫荊花樹(shù)、酒瓶椰子樹(shù)，是的，很多紫荊花樹(shù)和酒瓶椰子樹(shù)。我曾想象過(guò)海南的市鎮(zhèn)景象，可是沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到大路、小道上會(huì)有如此多騎摩托車的男女老少。一條老城區(qū)的步行街，騎摩托的人居然比行人還多，他們像一支不受管束的隊(duì)伍，摁著喇叭隨意走走停停，把路擠得擁塞不堪。當(dāng)你小心避讓一輛在后邊緊緊尾隨而行的摩托車時(shí)，未料從前方突然斜殺過(guò)來(lái)另一輛車橫在身前。你必須在摩托車的包圍中左閃右躲、緩步前行，同時(shí)嘴里像只老母雞那樣嘰里咕嚕地絮叨著，排遣心中的驚慌和不滿。我顯得有些不知所措。

5

站在榕樹(shù)下的小道上，我的身體完全是敞開(kāi)的。我身體的一面朝南，對(duì)著大海的方向，風(fēng)不斷地從那里吹來(lái)，帶來(lái)云層下方一絲絲暖暖的海洋氣息。我身體的另一面則朝著大陸——遙遠(yuǎn)的新疆，此刻我正感知著故土被冰雪封蓋的嚴(yán)寒，人們穿著高腰毛皮鞋走過(guò)，在結(jié)冰的水泥路面上發(fā)出咔咔的聲響，我不由得打著寒戰(zhàn)。這種身體悖論似的兩面性的感知，讓我開(kāi)始懷疑眼前的一切是否是真實(shí)的存在。大路兩邊郁郁蔥蔥的樹(shù)木，競(jìng)相爭(zhēng)妍的花朵，綿延而去的植被，二十五六度夏日一樣舒朗的天氣。這就是海南的冬天嗎？我真的在這樣一個(gè)地方嗎？同一個(gè)季節(jié)，景色如此迥異的轉(zhuǎn)換，讓我體驗(yàn)到有一種不真實(shí)的感受。

6

樹(shù)葉枯黃。樹(shù)葉落地。樹(shù)枝在長(zhǎng)出新芽。在這些新舊交替的樹(shù)葉里，有一個(gè)屬于我的不一樣的冬天。如同我讀不懂的語(yǔ)言。中午時(shí)分落下的雨絲，黏在草尖上變成了露水。河溝那邊的綠色植被，還能維持一段時(shí)間。戴斗笠的環(huán)衛(wèi)女工把一截竹竿伸進(jìn)綠化帶的柵欄里，驅(qū)趕在那里吃草的幾只黑山羊。黑山羊的短尾巴堅(jiān)挺，長(zhǎng)須挨著草地。我眼神驚奇地跟著那幾只黑山羊移動(dòng)。公路上一輛接一輛風(fēng)馳電掣般駛過(guò)的巨型貨運(yùn)卡車，好像驚動(dòng)了路邊的幾株木棉樹(shù)?？諝庵杏泻Ｋ柠}分，我的嗅覺(jué)從臉頰移到手指。不用動(dòng)手指，我就能觸碰茂草覆蓋下的紅土。吸收了太多雨水的紅土，現(xiàn)如今在休養(yǎng)生息，在足夠多的地方把季節(jié)變老?？矗艺f(shuō)時(shí)光的巨流是看得見(jiàn)的，當(dāng)我重新抬起身子時(shí)，它就是從云層中向我的頭頂直射而來(lái)的那道光。在那道光里，我聽(tīng)見(jiàn)熙熙攘攘、人來(lái)人往的腳步聲。

7

一場(chǎng)細(xì)雪下在我回不去的地方，下在距今四十一年的那個(gè)冬天。雪后泥濘不堪的早晨，白得如同畫(huà)布的烏魯木齊老城區(qū)，光禿禿的樹(shù)木和光滑堅(jiān)硬的人行道，一棟棟掛滿黑色窗戶的灰色房屋，它們潮濕陰冷的面孔仿佛是統(tǒng)一貼上去的。長(zhǎng)長(zhǎng)的被泥濘吞噬的解放北路，母親和我迎著凜冽刺骨的北風(fēng)，肩并肩走著。母親留著齊耳的短發(fā)，一件兩個(gè)袖口上補(bǔ)著補(bǔ)丁的灰色棉布舊外套穿在身上，顯得格外大方、利落、精神。我呢，戴著一頂嶄新的軍綠色皮帽，穿著一件同樣嶄新的軍綠色皮大衣和一雙大頭鞋，背上背著扎成捆的行李，俊朗中露出那么一點(diǎn)青澀和稚氣。已經(jīng)走了好一陣子了。清早九點(diǎn)出門，沿路走過(guò)一個(gè)又一個(gè)布店、鞋店、理發(fā)店、裁縫鋪?zhàn)?、中藥堂、餐館，從南門一直走到北門。到了北門的大轉(zhuǎn)盤處，便能看見(jiàn)東邊東風(fēng)路口有一個(gè)空曠的堆放煤炭的場(chǎng)地，場(chǎng)地后邊隔著圍墻的地方聳著一個(gè)高大的煙囪，煙囪里冒出的黑煙亂蓬蓬地飄浮在半空中一動(dòng)不動(dòng)?，F(xiàn)在，在靠近路邊的空?qǐng)龅厣?，停著幾輛罩著篷布的軍用大卡車，卡車在早晨灰蒙蒙的薄霧中，黑乎乎的，像沉睡的房子?！靶×粒銈冃抡械谋?，在那邊集合嗎？”看到軍用卡車，母親側(cè)過(guò)臉輕聲問(wèn)我?！笆堑?，就在那邊?！蔽艺f(shuō)。我看見(jiàn)母親的臉已經(jīng)被凍得微微發(fā)紅，在晨輝中烘托得十分鮮明。一路上母親和我說(shuō)話不多，只是囑咐了我，到了軍營(yíng)里要給家里寫(xiě)信。我們走到大卡車那里時(shí)，卡車周圍聚攏了好些人。天空中飄起了細(xì)小的雪花，城市街道的輪廓漸漸顯出層次來(lái)，路上的行人和車輛也多了起來(lái)。我和母親靜靜站在一邊，默默看著人們。每個(gè)穿軍裝的小青年面前都有一兩個(gè)人圍著，都是他們的家人或者親戚。人們小聲地交談著，中間夾雜著女人低低的哭泣聲，哭泣聲密集地傳入我的雙耳時(shí)，我背過(guò)身去。母親這時(shí)突然靠近我，伸出雙手抓住我的右手，將一張十元紙幣放在我手里，然后慢慢地將我的手合攏，用深情的口吻說(shuō)道：“小亮，這是媽媽給你的一點(diǎn)零花錢，你拿著，以后會(huì)用得著的?！蔽业氖掷锞o緊捏著那張紙幣，感受著母親留下的溫度。十點(diǎn)鐘一到，人群前面出現(xiàn)一位軍官模樣的大塊頭高個(gè)軍人，只聽(tīng)他威嚴(yán)地大喊了一聲：“全體新兵注意，集合！”聽(tīng)到口令，人群一陣躁動(dòng)，新兵們快速移動(dòng)到軍官前面，排成三列隊(duì)伍。大塊頭軍官對(duì)新兵們簡(jiǎn)短地講了幾句話之后，便命令所有的新兵按順序分三列上三輛卡車。軍車的后擋板門打開(kāi)了，我跟著第二列新兵開(kāi)始上第二輛軍車。圍在后邊的家屬們紛紛涌過(guò)來(lái)，大呼小叫著和自己的孩子進(jìn)行最后的道別。那情景與一些電影中的場(chǎng)面很是相似。母親突然擠到了我的身邊?！靶×涟?，冬天冷，路上一定要注意保暖，別凍感冒了?！蹦赣H用力大聲說(shuō)著，聲音有些顫抖。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，趁她不注意，抬起攥著十元錢的那只手，悄悄把錢塞進(jìn)她外套口袋里，然后轉(zhuǎn)身抓住軍車一側(cè)的門板登上軍車。當(dāng)我再次把目光投向外面時(shí)，看見(jiàn)母親紋絲不動(dòng)地站在那里看著我，我的眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)，淚水盈滿眼眶，我強(qiáng)忍住不讓自己哽咽出聲音，舉起一只手向母親揮動(dòng)，母親也向我揮手，一直揮著。軍車依次開(kāi)動(dòng)了，駛向新兵集訓(xùn)地——吐魯番。那一天是一九七七年元旦，元月二十八日是我的生日，我即將滿十八歲。

8

天空的云層在變厚。當(dāng)我以為可以看到太陽(yáng)時(shí)，它卻被深深地遮蔽起來(lái)。樹(shù)叢后邊的小徑也一樣，不屬于我。一只野鳥(niǎo)把亮麗的叫聲送向野地的各個(gè)地方。田間錯(cuò)落有致的菜地、稻田、水塘，一些木瓜樹(shù)孤零零地長(zhǎng)在被遺棄的破落的庭院里，上面結(jié)滿了大小不等的青綠色木瓜，看上去很像緊緊扒在一起的一群野孩子。離這些荒草叢生、墻垣破爛不堪的村落遺跡和寂靜的田地不到兩百米的地方，矗立著剛剛落成的十幾棟三十層的商住樓。十幾輛挖掘機(jī)在前方野蠻作業(yè)，它們已將大片繁茂的野生林、植被，甚至農(nóng)田改造為新的樓盤工地，這預(yù)示著未來(lái)的兩三年間，這里會(huì)出現(xiàn)新的城市化住宅小區(qū)。一邊是奄奄一息、不斷縮小的村莊和農(nóng)田，一邊是闊步挺進(jìn)的城市化的步伐，真不知道，在未來(lái)的日子里，當(dāng)我再次來(lái)到海南過(guò)冬時(shí)，是否還可以看到這里所剩無(wú)幾的綠野、耕地？我和妻子穿越澄邁邊上一個(gè)叫龍鳳村的村莊，沿著建筑垃圾包圍著的一條荒路漫步前行。我倆走走停停，不時(shí)為眼前鄉(xiāng)村衰敗的景象感慨，甚或憤憤不平?？墒?，又在內(nèi)心反問(wèn)自己：作為一個(gè)外來(lái)的闖入者，我們有什么資格對(duì)他鄉(xiāng)的變遷說(shuō)三道四呢？我們?cè)诖俗夥?，安逸地過(guò)上所謂“茍且”的生活，不也間接地助長(zhǎng)了他們?yōu)榱吮├ヌ锫拥氐臒o(wú)止境的欲望嗎？那么在我貌似正義善良的情感表象之下，是否也包藏著那種不為普羅大眾所悟到的“平庸的惡”呢？

眼前，就在前方不遠(yuǎn)處，藤類植物攀爬、覆蓋的斜坡上，一個(gè)農(nóng)民模樣衣著襤褸的瘦小男人，快步從右邊的灌木叢中走出來(lái)，臉上完全是海南鄉(xiāng)下人擁有的那種黝黑的膚色。男人手中拿著一把鐮刀，腳上穿著沾滿泥巴的高腰膠靴，迎著我走來(lái)，走到幾步遠(yuǎn)的地方時(shí)，我聽(tīng)到他的口中好像在自言自語(yǔ)地說(shuō)著什么?！澳愫?！”我停下腳步向他問(wèn)候了一聲?？墒牵俏桓緵](méi)理我，而是繼續(xù)嘮嘮叨叨地低聲說(shuō)著我絲毫聽(tīng)不懂的海南方言，穿過(guò)小路走進(jìn)下方的林子里去了。林子里長(zhǎng)滿密密麻麻的橡膠樹(shù)和一些被不知名的蕨類植物纏住的樹(shù)種，看上去是那樣的靜默和無(wú)助。這種靜默和無(wú)助，使我感覺(jué)到了這個(gè)地方存在的陌生感。它們不在歲月里，而是漫漶在時(shí)間中。它帶給我的幸福和疼痛幾乎是均等的。我認(rèn)為我能這樣感受異鄉(xiāng)的現(xiàn)時(shí)處境，至少說(shuō)明一點(diǎn)：我不是一個(gè)隨遇而安的人。

9

雪白色的光刺痛了你的雙眼。裸露的街道。裸露的院落。被太多的白雪覆蓋的牛錄，一盞煤油燈的微光亮在外公家的炕頭?，F(xiàn)在這道光連著一顆心的怦怦跳動(dòng)，連著一雙被雪光刺痛的眼睛，從這邊看向那邊。親愛(ài)的，新的一天就是這樣開(kāi)始的，除了隔開(kāi)我們的無(wú)限空茫的時(shí)空，這里有大海、黃色沙灘、棕櫚樹(shù)和椰子樹(shù)，有春天一樣滋潤(rùn)肌膚的暖暖海風(fēng)，還有終年不絕的雨水、天空中不老的太陽(yáng)。而在你那邊冬天是那樣鮮明，有那么多的雪落在你的白天和黑夜。一只麻雀從掛滿冰凌的草棚里探出圓圓的小腦袋，看見(jiàn)站在院子中央的你。你被嚴(yán)寒凍透的鼻梁、臉龐如此清晰。你的雙腿陷在齊膝深的雪中，你的身子在變小，小到恐怕我吹一口氣就能把你從那里吹走。那是牛錄外公家的大院子，院子另一邊是果園子和菜園子。站在院子里的你，仿佛聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)在果園子里的那些蘋果樹(shù)在痛苦呻吟。它們被沉甸甸的積雪壓得好像喘不過(guò)氣來(lái)了。

往后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，你都這樣安靜地站著，感受著那個(gè)雪天落在院子里的寂靜。天空昏昏沉沉，雪下個(gè)不停，草棚中的麻雀還在睡覺(jué)。外公家屋子上黑乎乎的兩扇窗戶，也像兩只帶著深深睡意的眼睛靜止不動(dòng)，從玻璃上絲毫捕捉不到里面的任何動(dòng)靜。滿院子明晃晃的雪，在不斷抬高。站在雪中的你，還在變小。漸漸地，我被雪光刺痛的雙眼，已經(jīng)看不見(jiàn)遠(yuǎn)在童年的你了?？床灰?jiàn)了。

10

澄邁老城南一路路口的紅燈亮了，一輛摩托車停在左邊的斑馬線上。摩托上齊齊地騎著四個(gè)小男孩，四個(gè)穿著涼拖瘦瘦小小的男孩子，無(wú)論個(gè)頭、穿著、長(zhǎng)相都一模一樣，就像活生生的四胞胎。今天是澄邁的好天氣，太陽(yáng)把整片區(qū)域照得分外清澈，寬闊的水泥大道上車輛稀少。一輛拖掛大貨箱的巨型卡車，從對(duì)面路口隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，騎在摩托車上的四個(gè)小男孩顯得如此瘦小。大卡車帶著一股黑色的煙塵和氣流駛過(guò)，我提心吊膽地看著眼前的四個(gè)小男孩，擔(dān)心他們會(huì)被那大怪物席卷而去。站在我身邊的妻子也雙目怔怔地看著他們，在好奇心的驅(qū)使下，我倆上前和孩子們搭起話來(lái)。“你們這么小就騎著摩托在路上跑嗎？而且還是四個(gè)人騎一輛車，多危險(xiǎn)！”妻子率先問(wèn)了一句。孩子們同時(shí)側(cè)過(guò)頭來(lái)，用不屑一顧的表情看了看我倆，都沒(méi)吱聲?！澳銈兪撬陌幔吭趺磦€(gè)頭和模樣都一樣呢？”我忍不住也問(wèn)了一句。騎在最前面駕著摩托的男孩向我輕輕搖了搖頭，依舊沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話。這并沒(méi)有打消我倆的好奇心，我倆站在地勢(shì)較高的路沿石上面，近距離俯視了他們一會(huì)兒。我倆如此專注的神情，絲毫未能引起四個(gè)小男孩的注意，他們始終是連瞧也不瞧我倆一眼。路對(duì)面的紅燈一閃一閃的，就要轉(zhuǎn)換為綠燈了，我搶著向孩子們?cè)儐?wèn)了一下去老城超市的路怎么走，駕摩托的男孩伸出左手朝北邊直下的大路指了指，旋即踩了腳油門，摩托車一溜煙開(kāi)走了。

11

零星的記憶，碎片化的寫(xiě)作，與個(gè)人的體驗(yàn)、與我們內(nèi)在表達(dá)的愿望存在一種呼應(yīng)的關(guān)系。生活是一條反復(fù)被驗(yàn)證過(guò)的道路，如果我們不通過(guò)文字折射出我們可以說(shuō)出的一切，是否證明缺乏一種誠(chéng)實(shí)的勇氣呢？

12

那么接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？那些稱之為悲觀和快樂(lè)的東西，依舊如同空氣一樣環(huán)繞著我們。季節(jié)轉(zhuǎn)換的節(jié)奏在加快，嚴(yán)寒和暴雪驅(qū)走霧霾的同時(shí)，也會(huì)讓我們的書(shū)寫(xiě)安靜下來(lái)。臘月里，海南的天空烏云密布。一時(shí)間，屋里的溫度變得同屋外一樣濕冷。這種情形之下，寫(xiě)作對(duì)我而言，就是一種慰藉。我會(huì)像一個(gè)病人那樣，堅(jiān)持用寫(xiě)作來(lái)消除難以排解的抑郁，而且十分有效。

13

現(xiàn)實(shí)。對(duì)，現(xiàn)實(shí)就是不斷向著我們敲打的那把尺子。它在提醒我們必須要重新認(rèn)知這個(gè)世界。換句話說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人在更深的內(nèi)在方面，要具備與當(dāng)下時(shí)代狹路相逢的那種勇氣。

14

雪地上的一行腳印再次把我?guī)蚰抢?。一年中的冬天，白雪壓低的沙棗?shù)，一大群烏鴉聚在牛錄上方聒噪。北風(fēng)穿越土城墻的豁口，一陣猛吹，把冰天雪地的寒氣灌進(jìn)牛錄的每個(gè)角落。下午，外公家的院門哐當(dāng)哐當(dāng)響個(gè)不停，即使那厚重的木頭門嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地扣著，也抵擋不住強(qiáng)風(fēng)的肆虐，還是在劇烈地晃動(dòng)。滿院子的樹(shù)木、草棚、柵欄發(fā)出的轟隆隆的響聲，聽(tīng)著有一種天被吹塌的慘烈感覺(jué)。在這一天，吃過(guò)午飯，我就被外公叫到院子西頭的牲口屋里，拿著一把鐵鍬鏟牲口們拉在地上的糞便。牲口屋是冬天給外公家的牛、羊、驢和雞們夜里避寒用的，牲口們?cè)诶锩胬碌募S便，經(jīng)過(guò)不斷踩踏，已將滿屋的地面弄得臭兮兮的、骯臟不堪，人進(jìn)去幾乎找不到下腳的地方。過(guò)一段日子就必須得把它們鏟出來(lái)，鏟出來(lái)的糞便都堆在院子中央，以備春天施到菜地里去。鏟糞這件事，我是打心眼里不樂(lè)意去干，但又實(shí)在躲不過(guò)去，只好慢騰騰地在被外公催了數(shù)遍之后，抓了一把鐵鍬耷拉著腦袋來(lái)到牲口屋里。

即便是白天，牲口屋的光線也不大敞亮，推開(kāi)那扇咯吱作響的破門，一走進(jìn)去，即刻被一股撲面而來(lái)的牲畜糞便的臭氣熏得差點(diǎn)吐出來(lái)，我急忙用手緊緊捂住鼻孔，找下腳的地方。地面已經(jīng)完全被黑乎乎的牲畜糞便淹沒(méi)，它們就像厚厚一層又黏又稠的泥漿糊在地上，讓你感到既惡心又無(wú)從下手。我站在門口猶豫了好一陣兒，才狠下心掄起鐵鍬，挨著門的邊沿小心翼翼地往里鏟起來(lái)。我一鍬一鍬鏟得非常慢，生怕那些臟兮兮的糞便濺到自己的褲腿上和身上。慢慢地，我順著右邊的墻根鏟出一個(gè)一米寬的通道。這中間有幾次我被臭氣熏得不得不走到院子去呼幾口新鮮空氣。雖然這活兒干得費(fèi)力又不自在，但進(jìn)度還是蠻快的，要知道為了盡快離開(kāi)這個(gè)極其令人討厭的地方，我必須把活兒干得賣力才行，所以干著干著也就顧不得臟了。牲口屋里被鏟起來(lái)的糞便已經(jīng)堆了老長(zhǎng)一溜，我還得把它們統(tǒng)統(tǒng)鏟到院子里堆起來(lái)。外面的風(fēng)好像小了許多，院子里東西亂響的聲音明顯少了。顧不上休息，我又一鍬一鍬地往外鏟那些爛泥一樣的牲口糞便。正值隆冬入九時(shí)節(jié)，天氣異常寒冷，鏟到外面的糞便不一會(huì)兒都凍成塊狀，而且占據(jù)的面積越來(lái)越大。冬天日短，尤其十二月更是如此，在我將牲口屋里的糞便往院子鏟了不到一半的時(shí)候，天色漸漸變暗了。我聽(tīng)見(jiàn)外公在正屋那邊高聲喊著，趕緊收活，回屋歇息。當(dāng)我來(lái)到正屋前準(zhǔn)備推門進(jìn)的當(dāng)兒才發(fā)現(xiàn)，穿在腳上的兩只氈筒靴和兩個(gè)褲腿，沾滿了一塊一塊的牲口糞便。

15

一條水泥大道很快走到了盡頭，田野進(jìn)入視線。沿著莊稼地邊的小路繼續(xù)往前走，你感覺(jué)身體如同懸空了似的，一下變輕了。小路的中央長(zhǎng)著荒草，兩邊是窄窄的車轍，你走過(guò)去時(shí)褲腿碰到了那些荒草。風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，颯颯作響的風(fēng)讓草葉飄動(dòng)。涼絲絲的風(fēng)里有那么一絲土地在太陽(yáng)光下散發(fā)出來(lái)的苦痛的氣息。的確，在我左肩指向的陡坡下方，莊稼地和植被不見(jiàn)了，大片裸露的紅土仿若土地帶血的肌膚和肢體，讓你看得心驚不已。順著它們望去，田野寬闊，平坦的上方，聳立著一排排拔地而起的水泥立方體。它們都是三十幾層高的即將封頂?shù)男陆ㄉ唐纷≌瑯?。在新建商品住宅樓與田地間稀疏的樹(shù)叢中，散落著幾處貌似廢棄的簡(jiǎn)陋農(nóng)宅，你看見(jiàn)有幾只黑山羊在農(nóng)宅周圍出沒(méi)。黑山羊的黑色像閃著光亮的斑點(diǎn)，吸引你離開(kāi)小路。你朝后斜著身子走下陡坡時(shí)險(xiǎn)些摔倒，陡坡上的土雖經(jīng)過(guò)拍打但依舊松軟。“一旦摔下去，人會(huì)散架的。”你一邊走一邊說(shuō)著這句話。下了陡坡就是正在建筑施工的工地，你抬頭朝上面看時(shí)，看到腳手架尚未拆掉的一棟樓頂上掛著一個(gè)紅色長(zhǎng)條幅，條幅上寫(xiě)著“封頂大吉”四個(gè)大字?，F(xiàn)在你走在建筑物長(zhǎng)長(zhǎng)的、暗黑的陰影里。你走到一排藍(lán)色簡(jiǎn)易鐵皮房的背面，立刻看見(jiàn)一張男人的臉從一個(gè)半敞開(kāi)的窗戶里伸出來(lái)，直愣愣地瞧著你。這張臉和你見(jiàn)過(guò)的無(wú)數(shù)張為謀生而出外打工的面孔一樣，超乎尋常的漠然，沒(méi)有任何表情。地面上坑洼不平，一塊凹下去的地方滿是枯藤、垃圾和人類的糞便，一只死老鼠的尸體躺在枯藤中間，老鼠的肚子整個(gè)腐爛了，腐爛的肌體引來(lái)成群的蒼蠅和螞蟻，搶著吞噬那只死老鼠。更為可怖的是，在這個(gè)瞬間，你感到那些可憎的噬肉者們也在吞噬你的眼睛、鼻子、嘴唇和你的肉體。于是你迅速地避開(kāi)它們，邁開(kāi)腳步朝相鄰的農(nóng)宅走去。就在此時(shí)，前方有一條狗突然汪汪狂吠起來(lái)，接著是兩條、三條狗在叫，一時(shí)間鄉(xiāng)野農(nóng)舍的氣息從那里流淌過(guò)來(lái)，你的精神為之一振，不禁哼起一支熟悉的小曲來(lái)。

16

樹(shù)木間的空氣在流動(dòng)。你的影子隨同你飄向一個(gè)最大的農(nóng)宅。低矮的圍墻，遮陰的樹(shù)叢，房子的門窗對(duì)著正面的小道。宅院里一黑一黃拴著鏈子的兩只狗正起勁地沖著你這邊叫個(gè)不停。狗的叫聲里，你看見(jiàn)院子里有大大小小的人影在晃動(dòng)。一個(gè)男人從房門里走出來(lái)，發(fā)動(dòng)著了一輛立在院子中央的摩托車;院子西側(cè)的墻邊，一個(gè)女人在往搭在兩棵樹(shù)間的竹竿上晾曬洗好的衣物;離她不遠(yuǎn)的地方有一男一女兩個(gè)小孩兒在嬉鬧、玩耍;院子里還有數(shù)目不詳?shù)墓u母雞出沒(méi)。狗還在叫，院子里的大人小孩都沒(méi)有注意到你。在這片刻，從天空照射下來(lái)的陽(yáng)光，像白色的粉塵，細(xì)密地落在周遭你看得見(jiàn)的一切景物上，帶給你一種心神愉悅的感覺(jué)。你默默地站著，連呼吸都是那樣的輕微，生怕自己做出的任何舉動(dòng)會(huì)打破眼前平和舒心的安靜。那兩只狗像是累了，不叫了，代替它們的是那輛摩托車發(fā)出的突突聲，男人騎著它出了院子，沿著門外的小道開(kāi)走。帶著在翻開(kāi)的紅色土壤上投下的影子，你繼續(xù)走，走過(guò)另一個(gè)樹(shù)叢里的宅院和相鄰的幾間廢棄的房屋。四下里依舊是那樣的安靜，有熱度的空氣中彌散著濃濃的花草香氣，你的目光落在不遠(yuǎn)處一些不知名的藤類植物上，它們密不透風(fēng)地攀纏在幾棵大樹(shù)上，自下而上地形成了自然流瀉的綠色瀑布，很是壯觀。走過(guò)一個(gè)彎道，視野再次變得開(kāi)闊起來(lái)，再往前走就是塊狀的農(nóng)田，農(nóng)田的四周圍著影影綽綽的樓群，你的臉上即刻又換上了一副嚴(yán)酷的表情。你環(huán)視了一圈農(nóng)田，看到遠(yuǎn)處少量的綠色農(nóng)作物之外，大部分的地里都是收割后留下的灰突突的稻茬，也見(jiàn)不到任何人勞作的身影。更讓你疑惑不解的是，在大田中間散布著一塊塊長(zhǎng)滿雜草的地，它們就像是長(zhǎng)在田地里的斑塊或膿瘡。向前延伸的土地在抬高你的身子，粗糙的雜草亂蓬蓬地迎接你。與人齊高的野草長(zhǎng)勢(shì)很猛，它們給你的感受更像是這片土地的主人。草地的地勢(shì)越走越高，高到你一眼就能俯瞰全部的田野時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有一大群黑山羊在與草地接壤的稻田里吃草。一個(gè)腳上穿著綠色長(zhǎng)腰膠靴、頭戴深藍(lán)色便帽的男性牧羊人出現(xiàn)在你的視野里。牧羊人手中拽著一根木棍，站在離你數(shù)十步遠(yuǎn)的一塊土堆上，他幾乎同時(shí)看見(jiàn)了你，并主動(dòng)向你打起招呼：“你好！來(lái)了啊。”帶著濃重的海南地方口音。“好！你好！”你熱情地迎上前去。

17

牧羊人黝黑瘦削的臉上掛著笑容，他頭上那頂深藍(lán)色手織絨帽拉得很低，但未能遮住鬢角稀疏的幾根白發(fā)?！袄相l(xiāng)，地里的那些黑山羊都是你家的嗎？”“是我家的?！薄八鼈冇卸嗌僦?？”“六十幾只啰?！薄澳闶亲≡诤筮呥@個(gè)村子的嗎？”“不是，我住在前面的那個(gè)村子。瞧，你可以看到那些房子的?！薄澳菓?yīng)該是美鰲村吧。”“不是的，是鄰近美鰲村的那個(gè)村子，叫龍岐村。”“你貴姓？”“姓王，三橫王?！薄霸邶堘迳盍藥状?？”“三代?！睅缀跏敲鎸?duì)面地，你和牧羊人的交談就像熟人拉家常似地展開(kāi)了。牧羊人胸前掛著一副老舊的望遠(yuǎn)鏡，身后背著一個(gè)掉了漆的軍用水壺，年紀(jì)大概在六十五歲上下，身體十分清瘦，卻顯得精神、干練。交談的間隙你倆一直看著前方有羊群吃草的農(nóng)田，有時(shí)候目光會(huì)游向遠(yuǎn)處的建筑工地和密密麻麻的樓房。“遠(yuǎn)處農(nóng)田周圍那些黑壓壓的樓群，以前都是耕地吧？”“當(dāng)然是耕地啰，被征購(gòu)的呀?！薄澳乾F(xiàn)在農(nóng)民手中的地少了，靠什么生活？”“過(guò)去一家有十幾畝地，現(xiàn)在平均一畝多一點(diǎn)。沒(méi)有了地，村里的人只能出去打工掙錢啦?！薄俺鋈ゴ蚬さ囊欢ǘ际悄贻p人、壯勞力吧。”“對(duì)呀，年輕人喜歡往外跑，出去打工錢掙得多?！薄澳憧次曳叛虻倪@幾塊地，長(zhǎng)滿雜草，已經(jīng)荒了好幾年?！薄笆且?yàn)闆](méi)有人種了嗎？”“對(duì)的，家中能種地的人外出打工啦。再說(shuō)種地的收入又不多，村里留不住年輕人下地干農(nóng)活了。”“你家里也有外出打工的年輕人，是嗎？”“有的，我兒子在深圳打工，還有個(gè)女兒在廣州讀大學(xué)。”“你女兒出息，讀書(shū)有前途。他們能?；貋?lái)看你嗎？”“過(guò)年能回來(lái)，在外邊打工是不容易的，我知道的，我自己也打過(guò)工?！薄澳阋泊蜻^(guò)工，在哪里？”“廣州，打了十二年。歲數(shù)大了，打不了了就回家啦?！薄澳悻F(xiàn)在怎么生活，靠這些羊嗎？”“是的，我老了，干不動(dòng)重活，只能靠放羊過(guò)日子?！薄胺叛蚴杖胍荒暧卸嗌伲俊薄皟扇f(wàn)元左右?！薄澳芫S持家里的生活嗎？現(xiàn)今海南的物價(jià)這么高。”“沒(méi)法比的，過(guò)最簡(jiǎn)單的日子而已?！薄澳銋⒈Ａ税?？應(yīng)該有退休金?！薄熬鸵话賮?lái)塊?！睂?duì)話就此戛然而止，兩人同時(shí)陷入沉默。許久的沉默。牧羊人瘦削的面孔漲得通紅，泛出逼人的光澤來(lái)。他單薄的身子輕輕地?fù)u晃了幾下，看得你心中一陣酸楚。后來(lái)，你曾幾次鼓起勇氣試圖再說(shuō)點(diǎn)什么，卻未能張開(kāi)口?！班?！嗨嗨！”沉默中的牧羊人突然發(fā)現(xiàn)，一半的羊群遠(yuǎn)離了自己的視線，正要拐進(jìn)另一塊地頭，于是急急地扯開(kāi)嗓子朝那邊喊著，用力揮動(dòng)手中的棍子快步離去，最后你聽(tīng)見(jiàn)他在半道上大聲說(shuō)了一句：“它們要去吃人家地里的地瓜！”

18

一九九一年的冬天，烏魯木齊下了一場(chǎng)大雪，走在白雪覆蓋的大街上，觸景生情，我的思緒瞬間回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，回到少年時(shí)的牛錄，腦海中浮現(xiàn)著鄉(xiāng)村冬日的景象，在我的記憶中，一九六八年那個(gè)冬天，鄉(xiāng)下連續(xù)下了多場(chǎng)大雪。平日里我和家里的兄長(zhǎng)整天忙于在院子里和大門外清雪，到快過(guò)年的時(shí)候，院子一邊堆起來(lái)的雪有人那么高，外面街道兩邊堆起來(lái)的雪更是擋住了來(lái)往行人的視野，馬車和人走著基本上看不見(jiàn)。就是說(shuō)在那些日子里，整個(gè)牛錄除了樹(shù)木，幾乎所有的物都被白茫茫的雪覆蓋了。這種畫(huà)面的出現(xiàn)，強(qiáng)烈地激發(fā)了我寫(xiě)作的欲望，《三套馬車的故鄉(xiāng)》這首詩(shī)寫(xiě)成了。

寫(xiě)它的時(shí)候，為了突出畫(huà)面感，營(yíng)造鄉(xiāng)野氛圍，我試著采用近似白描的手法開(kāi)頭，詩(shī)一口氣就寫(xiě)完了。整首詩(shī)以三套馬車為主線，借用一條空繩子牽引，把鄉(xiāng)道、牛錄、三尺厚的雪和紅臉的親戚串聯(lián)起來(lái)，簡(jiǎn)約地勾勒出了一幅鄉(xiāng)村雪天雪地的蒼涼風(fēng)情畫(huà)。而詩(shī)的結(jié)構(gòu)完全是一種運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)，從運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，在運(yùn)動(dòng)中結(jié)束。就我自己的理解，這首詩(shī)興許就是屬于帕斯所說(shuō)的那類“既可以看也可以聽(tīng)”的詩(shī)。

19

又是一個(gè)夜晚，像藍(lán)寶石那么閃閃發(fā)亮。是的，一個(gè)夜晚在你不在的地方，帶你走進(jìn)那滿天星斗的興隆。在綠水一樣充盈的濕潤(rùn)空氣中，街邊的滴水觀音吐出花蕾。它們的花期一定藏在更為茂盛的四月那邊，等待忽紅忽綠的喜鵲叫過(guò)之后，再一波一波地盛開(kāi)。不必走到遠(yuǎn)一些的鬧市區(qū)，你就能看見(jiàn)路燈下人聲鼎沸的大排檔，一排一排的海鮮、夜宵、水果攤點(diǎn)，賣家攬客的聲音此起彼伏地?fù)溥^(guò)來(lái)灌進(jìn)你的耳朵。跟所有的游客一樣，你愉悅的目光中滿滿的都是棕櫚樹(shù)掩映的街景。騎摩托車的年輕女子，不時(shí)從你身旁一陣風(fēng)似地馳過(guò)去，帶走了你來(lái)不及閃躲的好奇的眼神。蛐蛐在墨綠色的草叢中吱吱鳴叫，尖尖的草葉上面有薄薄的風(fēng)向你吹來(lái)，帶來(lái)芒果林甜甜的味道。你分不清這個(gè)季節(jié)是春還是夏，屬于生命過(guò)程中的這份恍惚，帶給你的感覺(jué)是一種變幻的慰藉。紅撲撲的三角梅的花簇，年復(fù)一年地開(kāi)著。在它們擴(kuò)散的呼吸里，綠色、褐色、黑色、黃色苔斑，飄過(guò)你的鞋跟踩踏過(guò)的水泥路面，濕漉漉地黏在無(wú)處躲藏的大榕樹(shù)的樹(shù)干上。僑鄉(xiāng)的夜，自有其瑰麗一面。當(dāng)一個(gè)頭戴斗笠的女子，肩挑兩個(gè)裝滿綠葉菜的竹筐迎面向你走來(lái)時(shí)，你分明感受到了正在沸騰著的綠野的氣息。

20

快看那只臨空飛舞的紅蝴蝶，它好看的翅膀是從云里長(zhǎng)出來(lái)的，長(zhǎng)到了椰田古寨這個(gè)紫氣氤氳的早晨。你的四周圍著一圈一圈的茅草房，茅草房的雕紋墻壁上掛滿長(zhǎng)角牛頭骨，你把身子輕輕靠過(guò)去時(shí)能感受到一種火焰般圍攏而來(lái)的生命厚重的氣息。曲折迂回的盤山臺(tái)道上，你的身子在不斷變小變大。苗家阿媽織布的線團(tuán)，從下院追你到上院。你的手指不能觸碰的東西，是那些廊道兩側(cè)的木雕造像。古寨苗黎兩族祖先的血脈淵源就在那里，雙手抱著陶罐的先民站在船型屋的屋檐下，靜候緩步走過(guò)東北角谷倉(cāng)的“娘母”。椰子樹(shù)的樹(shù)影移動(dòng)奇快，你可以預(yù)感到下一秒鐘將要發(fā)生的事：一只無(wú)形的手在兩個(gè)牛頭骨扎上吊帶的大紅花，泥巴墻的谷倉(cāng)里立刻傳出谷子嘩嘩落筐的響聲。那只紅蝴蝶還在臨空飛舞，又大又厚的火燒云密布西邊的天空，椰林涂上了一層紅光。在那耀眼的紅光里，你的瞳孔中出現(xiàn)一群頭頂木屋的黎家先祖雕像，在他們身后緊隨的是往來(lái)穿行的子子孫孫。

21

“時(shí)間現(xiàn)在和時(shí)間過(guò)去/也許都存在于時(shí)間將來(lái)/時(shí)間將來(lái)包容于時(shí)間過(guò)去/如果時(shí)間永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在/所有的時(shí)間都不能得到拯救”。在形而上尋求在永在的時(shí)間中“安身立命”的艾略特，無(wú)疑是最兼?zhèn)湔軐W(xué)氣質(zhì)的，他在長(zhǎng)詩(shī)《燒毀的諾頓》中，探尋時(shí)間意義的詩(shī)句帶給我們的啟示是，時(shí)間“在一個(gè)思辨的世界中/一種永恒的可能性”，即我們?cè)跁r(shí)間中的位置，給出了時(shí)間意義的構(gòu)成，人類只有憑借想象力，才能生活在過(guò)去和未來(lái)之中。同時(shí)，要完全生活在現(xiàn)時(shí)代里，就必須領(lǐng)悟時(shí)間的意義：“那本來(lái)可能發(fā)生的和已經(jīng)發(fā)生的/都指向一個(gè)終結(jié)，終結(jié)永遠(yuǎn)是現(xiàn)在”。因?yàn)?，“沿著我們不曾走過(guò)的那條通道”，才能夠“通往我們不曾打開(kāi)的那扇門”。

22

一只蚊子在床頭的黑暗里。一只蚊子用它黑暗里的嗅覺(jué)盯梢似的盯著我。我躺在這個(gè)冬天不一樣的地方，用毛發(fā)和皮膚感知文字不能表達(dá)的東西。鑲在窗戶上的窗紗一陣嘶嘶震動(dòng)，那是一輛巨型貨運(yùn)大卡車，從外面的公路開(kāi)過(guò)。長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，我看不見(jiàn)高樓下面、樹(shù)叢前邊含著露水的三角梅是怎樣盛開(kāi)著的。它們茂密的花瓣中，睡著無(wú)數(shù)只蚊子，它們都是我的敵人。癩蛤蟆在渠溝的草叢中叫個(gè)不停。渠水在火山巖的石塊間汩汩流淌。一股苔蘚味漫漶的夜，夜色在我的睡床上方壓了一層又一層。夢(mèng)中的陽(yáng)臺(tái)長(zhǎng)滿各種奇奇怪怪的植物，我的全部厭惡來(lái)自于一只靜靜躲藏在那里的蚊子，它腫脹的軀體因吸食了太多的人血而鼓脹扭曲。啊，沒(méi)完沒(méi)了的夜，沒(méi)完沒(méi)了的鉆心的嗡嗡聲。一只蚊子躲在床頭的黑暗里，它的體內(nèi)滿是我鮮紅的血液。

23

偏午的太陽(yáng)光，照在身上火辣辣的燙人。一只公雞帶著一只母雞和一只雞娃子，它們形影不離地在路邊的草叢中覓食。公雞的雞冠紅撲撲的，總是快兩步走在前邊撲棱著翅膀，高聲?shū)Q叫。二月天，天時(shí)陰時(shí)晴，我和妻子走出新香緹假日小區(qū)，向南沿通往白蓮鎮(zhèn)的大路慢行。路邊的野地鋪著厚厚的植被，一些不知名的藤類植物，在上一季枯死的枝枝葉葉上面又長(zhǎng)出新的一茬來(lái)。那只公雞還在鳴叫，它現(xiàn)在站在一塊高起的土堆上，神氣十足。公雞喉嚨里冒出來(lái)的高亢聲調(diào)，拉得越來(lái)越長(zhǎng)，引得妻子從包里掏出手機(jī)，近距離上前給它們拍照。母雞和雞娃子用爪子用力地扒拉開(kāi)草叢中的枯枝敗葉，悶不作聲地吃食。“它們?cè)谙旅娉孕┦裁茨?？”妻子疑惑地?wèn)我?！案鞣N蟲(chóng)子、草籽、沙粒?！蔽艺f(shuō)。我們繼續(xù)順著綠草覆蓋的路邊走。在我們的頭頂上，太陽(yáng)把天空分成了兩半，兩邊都是淺黑色的厚云層。前面出現(xiàn)一條新修的水泥路，水泥路連接遠(yuǎn)處高高架起的動(dòng)車路基。一列動(dòng)車從西北角高速呼嘯而來(lái)，在我們看得見(jiàn)的樹(shù)林上方，一閃而過(guò)。“如果有一列這樣的動(dòng)車，從海南一路開(kāi)到新疆就好了，我倆可以看著風(fēng)景坐回去。”妻子目光怔怔地看著動(dòng)車馳去的方向，口中喃喃地說(shuō)?！耙苍S在不遠(yuǎn)的將來(lái)能夠?qū)崿F(xiàn)。”我大聲地回應(yīng)。一輛滿載幾十頭大白豬的紅色卡車，從我倆身旁的路中央隆隆駛過(guò)，車上的豬緊緊擠在一起，發(fā)出的聲音極為慘烈。有兩三頭豬，從卡車圍欄中奮力伸出頭來(lái)。口中不斷吐出白沫，像是快要憋死了。妻子一邊看著一邊搖頭，然后低下頭默默走路，那神情看上去有一種說(shuō)不出的傷感。

24

落在橡皮樹(shù)葉尖上的雨珠，放大了看，就是一個(gè)圓圓的鏡面。對(duì)著它仔細(xì)看，似乎能看清楚景深里晃動(dòng)的圖像，那圖像分明是一些我熟悉的景物。就像是看到夢(mèng)中的情景一樣，我在這鏡子的背景中，看見(jiàn)映現(xiàn)的天地、山影、雪野和若隱若現(xiàn)的樹(shù)木、房屋，以及不斷變換的畫(huà)面。這些畫(huà)面都是我熟悉的家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)景。城市灰蒙蒙的上空中，還殘留著向郊外伸延的霧霾。十二月短暫的日間，有些辦公樓里下午五時(shí)便亮起燈光，然而屋頂和街區(qū)空地上的積雪還是白得惹人眼目。幾乎每天中午一過(guò)，烏魯木齊就會(huì)嗖嗖地刮起西北風(fēng)。三九天的西北風(fēng)很是厲害，即使你穿上厚厚的大衣或羽絨服，走在大街上，還是能感覺(jué)到冷風(fēng)往身體里鉆。因?yàn)榕吕?，你平常趕在中午兩點(diǎn)半之前出門，到附近的菜店、馕鋪?zhàn)淤I菜買馕。可以說(shuō)上午十二點(diǎn)到中午兩點(diǎn)半，是一天當(dāng)中光照最好的時(shí)候，氣溫相對(duì)暖和一些。即使寒冬，遇上大晴天有太陽(yáng)的日子，也可以感受那么一絲暖暖的太陽(yáng)光的照射?，F(xiàn)在，越過(guò)遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)的街景，你一眼就看見(jiàn)推開(kāi)院門走向馬路對(duì)面馕鋪?zhàn)尤ベI馕的那個(gè)男人的身影。仿佛就是你自己的身影，身穿黑色加厚羽絨服，腳著一雙棉布鞋。鞋子踩在結(jié)冰的路面發(fā)出咔咔的聲響。你周圍的街景透明，空氣中彌漫著一種被嚴(yán)寒過(guò)濾后的清冽的質(zhì)感。馕鋪?zhàn)娱T敞開(kāi)著，馕坑外面的臺(tái)面上摞滿剛剛打好的皮芽子熱馕?？匆?jiàn)來(lái)人，正在里邊揉面團(tuán)的巴郎面色溫和地走出來(lái)招呼你。付給巴郎三元錢后，你抓起一個(gè)熱馕又折回大院。之后，隨著你形跡的消失，鏡面中的景物開(kāi)始向遠(yuǎn)處退去，整個(gè)畫(huà)面也模糊起來(lái)，最后，一切的影像恢復(fù)到原有的情形。此時(shí)此刻，你不過(guò)是站在海南某個(gè)住宅小區(qū)的綠化帶，在專注地看一株橡皮樹(shù)葉子上的雨珠而已。而這雨珠里映現(xiàn)的畫(huà)面，僅僅是一個(gè)瞬間的幻影，它反射出的恰恰是你腦海中那難以捉摸的一種感覺(jué)。

25

我寫(xiě)作的源頭在哪里？生活、詩(shī)歌和文學(xué)作品帶給我源源不斷的啟迪。詞語(yǔ)的魅力，對(duì)書(shū)寫(xiě)的渴望，像呼吸一樣，還有詩(shī)歌所能賦予我的無(wú)可替代的心靈慰藉。在一定程度上，寫(xiě)作使我成為一個(gè)內(nèi)心無(wú)比豐富的人，同時(shí)，我對(duì)事物的感知也更接近思考的層面。

26

我用漢語(yǔ)寫(xiě)作，就是用另一種語(yǔ)言在思考，當(dāng)然這已經(jīng)成為我最適用的方式。我現(xiàn)有的這種寫(xiě)作方式，與我的生活經(jīng)歷有關(guān)。我是錫伯族，很早就離開(kāi)家鄉(xiāng)，生活在城市。使用漢字學(xué)習(xí)和閱讀，又通過(guò)漢譯本接觸到外國(guó)文學(xué)，受到外國(guó)文學(xué)的影響?？梢哉f(shuō)一開(kāi)始，我就是用漢語(yǔ)寫(xiě)作的。我的詩(shī)歌語(yǔ)言也是在現(xiàn)代詩(shī)和外國(guó)文學(xué)的雙重影響下生成的，因此現(xiàn)代屬性更為鮮明。說(shuō)著錫伯語(yǔ)和漢語(yǔ)，生活在新疆，這種客觀條件使我在寫(xiě)作上擁有了更大的自由度。我可以無(wú)限地向外開(kāi)放自己，在一種更大的文化背景和語(yǔ)境下寫(xiě)作。所以，在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，不帶任何身份差異，這并不妨礙我用自己的方式寫(xiě)牛錄生活。

27

腳印前面的腳印。腳印后面的腳印。腳印下面的腳印。我?jiàn)A它在他們中間，如同一個(gè)不知去留的物體，任海風(fēng)颼颼地吹著，卻滿心地希望這一刻變慢變長(zhǎng)。午后的盈濱海灘，海岸線繼續(xù)向天邊生長(zhǎng)。綠藍(lán)相間的海面上，一波一波的海浪斜斜地?fù)湎蛏碁?，我的雙腳無(wú)法躲開(kāi)那些被裹挾而來(lái)的海水?！翱?，那么多的腳印，像時(shí)間有形的印記，把人們相同的愿望，留給親近它們的大海?！逼拮拥哪抗鉄o(wú)法擺脫沙灘上密布的腳印，它們似乎對(duì)她施了一點(diǎn)點(diǎn)魔法，令她對(duì)它們著迷。披在妻子肩上的綠色紗巾在她低頭看那些腳印時(shí)被海風(fēng)吹起，帶著她的卷發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地飄向身后，在半空中形成一團(tuán)彩色的形狀。遠(yuǎn)處海面上出現(xiàn)幾只帆船，白色帆影輕輕地?fù)u晃、顛簸著，在波峰與海浪之間穿行。在我的眼里，帆船的行進(jìn)是十分艱難的，我真的擔(dān)心在下一分鐘的時(shí)間里，他們會(huì)不會(huì)被更大一些的浪打翻，卷進(jìn)海里。從海上吹來(lái)的風(fēng)，雖然帶著很大的響聲，卻迷人。風(fēng)熱烈地觸碰著我，撫摸著我，讓我感覺(jué)著它的力量。妻子走在前方，蹦蹦跳跳地要我給她拍海景照?？?，快樂(lè)，歡愉，它們是存在的。當(dāng)我按下相機(jī)的快門時(shí)，有一種很滿足的感覺(jué)。