賈煜
每當(dāng)廣告結(jié)束,閆杰就看著安蒂思從小屋里出來(lái),用飽滿明亮的眼睛專注地盯著掛在墻上的電視,神情肅穆莊嚴(yán)。然后,他會(huì)吸溜完最后一根方便面條,頭往后一靠,打個(gè)滿意的飽嗝,準(zhǔn)備開工。
七點(diǎn)半,店長(zhǎng)黃玫瑰、調(diào)酒師和服務(wù)員進(jìn)門打卡。閆杰的目光隨意投去,算是打招呼。輕音樂(lè)響起,蓋過(guò)電視的聲音。幾人各自忙活,互不交談,顯得空間很有秩序。
那時(shí),就只有安蒂思在看電視了,屏幕上播放著央視十頻道的《動(dòng)物傳奇》。她不喜歡看花花綠綠的廣告。
天色愈暗,沒(méi)人開燈,室內(nèi)保持一貫的幽暗。閆杰在吧臺(tái)后刷朋友圈,等待今晚的第一個(gè)客人。對(duì)于一家新店,這樣的等待至少要持續(xù)兩個(gè)小時(shí)。他不著急。這晚,等待只用了十九分鐘,便有人推門而入。
服務(wù)員迎過(guò)去。他和客人的對(duì)話時(shí)間比平時(shí)長(zhǎng)。
閆杰用余光瞟見(jiàn)客人走過(guò)來(lái)。那張臉在昏黃的光線里上下虛浮,逐漸清晰。
他心里一緊,站起來(lái),充電線從手機(jī)連接處掙脫,充電寶掉在地上,摔成兩半。安蒂思驚得眨了一下眼睛。
來(lái)者是他的前妻白秀蓮。
怎么找到這兒的?閆杰一開口,就感到胸口有火噴出。
你躲到哪兒,我就能找到哪兒!白秀蓮渾身散發(fā)著火藥味。
繞過(guò)吧臺(tái),他走到角落的沙發(fā),不愿其他人看見(jiàn)。白秀蓮跟著他,在他對(duì)面坐下。
該說(shuō)的我都說(shuō)了,以后別來(lái)煩我!他點(diǎn)燃一支細(xì)煙,在暗處深吸兩口,把污濁吐出來(lái)。他真想吐在她臉上。
女兒每個(gè)月的生活費(fèi),你必須給!
離婚前我所有東西都給了你,包括女兒的生活費(fèi)!
他沒(méi)撒謊。他把在北京打拼的所有財(cái)產(chǎn),通通給了她。后來(lái)靠收回甲方的一小部分工程欠款,才躲到這里,在成都開了這家酒館。這么多年,他唯一的念頭就是遠(yuǎn)離她,能多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。
我從來(lái)沒(méi)答應(yīng)和你離婚,那是假離婚!
離婚證不會(huì)有假。
是你騙我!
白秀蓮的吼叫仿若子彈,穿透音樂(lè),擊中音符。音樂(lè)散了架,變得陰陽(yáng)怪氣。
閆杰陷在沙發(fā)里,并不否認(rèn)。那時(shí),他預(yù)感會(huì)因某事被調(diào)查,擔(dān)心牽連家人,就與白秀蓮商量離婚,把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)給了她。后來(lái),他被證明與那事無(wú)關(guān),安全回家。白秀蓮催促他復(fù)婚,他卻猶豫了。他發(fā)現(xiàn)卸掉婚姻的枷鎖,比走出任何牢籠都更令他接近自由。
黃玫瑰端來(lái)兩杯白水。白秀蓮盯著她,目光有刺。
不是她。閆杰說(shuō),眼睛順勢(shì)往電視方向一瞟。安蒂思早已回小屋去了。
不是她是誰(shuí)?白秀蓮抓住黃玫瑰的手腕。
放開她,這位才是老板娘。他掏出鮮紅的結(jié)婚證,翻開,摁在桌面。
白秀蓮抬起身,搶過(guò)結(jié)婚證,湊近看。照片上是直發(fā)女人,眉清目秀,看起來(lái)比黃玫瑰溫順。
看夠了吧!閆杰搶回來(lái)。他覺(jué)得她應(yīng)該死心了。
白秀蓮悶了幾分鐘,突然尖叫道:你是被這個(gè)狐貍精迷惑了!該死的狐貍精!她在哪兒?
你走吧,以后別來(lái)煩我。閆杰平靜下來(lái),可能是尼古丁起了作用。
要么和我復(fù)婚,要么把女兒的生活費(fèi)給我,否則我不走!
別忘了,你還有一摞東西在我手里。閆杰嗓音低沉,眼里閃過(guò)一絲毒光。他說(shuō),我不想女兒沒(méi)有媽媽。
白秀蓮打了個(gè)冷戰(zhàn),向后縮了縮身子,再咕嚕一口喝完水,以掩飾慌張。
音樂(lè)恢復(fù)了原有的音色和流暢。
第一個(gè)客人到來(lái)前,閆杰逼走了白秀蓮。他沒(méi)想到,當(dāng)初他為幫她自保,出主意讓她留存的財(cái)務(wù)資料,現(xiàn)在卻變成了遏制她無(wú)理取鬧的利器。
他曾告誡她:今天你說(shuō)給別人的秘密,今后都將是別人捅向你的刀子。
現(xiàn)在,他正在兌現(xiàn)這句話,除非白秀蓮不再來(lái)擾他。
白秀蓮不是閆杰的第一個(gè)前妻。他第一段婚姻是十二年前的事了,那段婚姻只維持了四年,那女人也是閆杰唯一追過(guò)的女人。他至今都記得她最后一次羊癇瘋發(fā)作時(shí)的樣子。再往后,都是女人們主動(dòng)上門。在和白秀蓮結(jié)婚之前,他已與好幾個(gè)女人同居過(guò)。
白秀蓮是閆杰所有女人中最難看的。她長(zhǎng)他三歲,個(gè)子與他等高,體型壯實(shí),皮膚偏黑,如同常住高原的女人,臉頰有兩片蘋果紅。在北京地鐵四號(hào)線還未開通也還未流行網(wǎng)約車時(shí),他開著一輛二手豐田車,在西直門與安河橋之間跑“野租兒”。白秀蓮是他的一位乘客。
老鄉(xiāng)一見(jiàn)如故。白秀蓮做小本生意,常到服裝批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨,常坐閆杰的車,后來(lái)索性包了他的車。閆杰對(duì)她沒(méi)興趣,一心只為賺錢,攢夠了錢就賣了車,開了一家房產(chǎn)中介小店,在房地產(chǎn)炒得最火熱的那些年,又將目光投向了更廣闊的金融市場(chǎng)。
他換了幾次車,買那輛路虎攬勝時(shí)最是風(fēng)光。副駕座上,從來(lái)不缺漂亮女伴,時(shí)間最長(zhǎng)的是一位讀研究生的女人。閆杰不否認(rèn)他首先吸引女人的是財(cái)富,那時(shí)他已擁有兩家金融公司,但他更肯定的是,是學(xué)識(shí)和智慧讓他與眾不同。他上大學(xué)讀英語(yǔ)專業(yè),喜歡看軍事、歷史、哲學(xué),創(chuàng)業(yè)后不看哲學(xué)了,但偶爾會(huì)蹦出兩三句富有哲理性的話:運(yùn)偉大之思者,必行偉大之迷途;在荒謬的時(shí)代沒(méi)有正確的生活……讓女人們肅然起敬。每當(dāng)看見(jiàn)女人們眼睛發(fā)亮、眼神飽含崇拜時(shí),他就知道對(duì)方會(huì)自愿坐上他的路虎,由他載去任何地方。他了解女人那點(diǎn)虛榮心。
他喜歡有思想的女人,其次才是花瓶式的女人。白秀蓮既沒(méi)思想,又不是花瓶。她向他求婚的那晚,正是他遭遇人生最大金融危機(jī)喝得爛醉之時(shí),她撫慰他,然后送他回家。第二日清晨,她再次求婚,他不答應(yīng)。她反鎖了大門,拿起水果刀。兩人起了爭(zhēng)執(zhí),水果刀從他的臂膀劃過(guò)。
你他媽的就是瘋子!閆杰捂住傷口大罵,血從他指縫間涌出。
我這輩子就認(rèn)定你了!白秀蓮高舉沾著血的刀,像臨危不懼的戰(zhàn)士。今天你不答應(yīng),我就和你同歸于盡!
閆杰被震住了。疼痛提醒他保持清醒,他咬著牙擠出一句:我現(xiàn)在一無(wú)所有,你和我結(jié)婚干啥?
白秀蓮站不穩(wěn)當(dāng),好像受傷的人是她:我沒(méi)結(jié)過(guò)婚,和你試試行不行?
當(dāng)天下午,他就和她登記結(jié)了婚,臂膀上纏著紗帶。
安蒂思是混血,英文名是Andes。閆杰不喜歡說(shuō)英文,管她叫“安蒂思”。閑來(lái)無(wú)事時(shí),他就給安蒂思拍照,從各種角度捕捉她的神情。照片洗出來(lái),裝進(jìn)相框,掛在酒館各個(gè)角落。
有一次,黃玫瑰忍不住問(wèn)他:為什么喜歡Andes?
美啊。他回答,反問(wèn),你不覺(jué)得她的笑容很美?
黃玫瑰盯著安蒂思的一張頭部特寫照,不肯定也不否定。她的嘴角比嘴巴前端的水平位置略高,所以不管從哪個(gè)角度看,嘴角都是上翹的,表情就像在微笑。
什么時(shí)候你也拍拍我?
你有什么可拍的?
我也很美啊。黃玫瑰把劉海順到耳后,翹起蘭花指,遞給他一個(gè)秋波。
趕緊忙你的直播去吧,想拍你的人多著呢!閆杰嘆口氣,為自己和逝去的光陰惋惜。若是倒回五年,黃玫瑰早已是他囊中之物。
黃玫瑰是第一個(gè)到酒館應(yīng)聘的人。閆杰在成都開酒館只是巧合。當(dāng)他意識(shí)到可以選擇另一種生活時(shí),恰巧聽見(jiàn)《成都》那首歌。他沒(méi)多想,立刻飛往成都。他到了歌詞里提及的玉林路,從路口走到盡頭,只見(jiàn)一兩家老舊酒吧,其余都是密集的小商鋪,沒(méi)有一點(diǎn)兒小資情調(diào),到處是濃郁的市井味道。他覺(jué)得被騙了,在路上來(lái)來(lái)回回地走,從玉林南路走到玉林北路,從玉林西路走到玉林東路。最后,他駐足在一家閉門的商鋪前,記下了門面出租聯(lián)系人的電話。那一刻,他決定在所謂的玉林路上開一家酒館。
招聘啟事一貼出,半個(gè)小時(shí)后,黃玫瑰就來(lái)了。
我叫黃玫瑰,你這工作適合我。
他忘了事先準(zhǔn)備好的問(wèn)題,問(wèn):黃玫瑰是藝名?
她甩出身份證:不,本名,姓黃,名玫瑰。
他用身份證上的頭像去甄別,卻發(fā)現(xiàn)并無(wú)相似之處。
她白了他一眼:沒(méi)什么奇怪的,我整過(guò)容。
他哦了一聲,把身份證還給她。
她的外貌無(wú)可挑剔,口齒也伶俐,操一口成都話,嗲聲嗲氣,男人聽了心里發(fā)酥。同等條件下,這樣的女人,只要智商夠,總是有優(yōu)勢(shì)的。他雇用了她。事實(shí)證明,他做出了正確的決定,她的管理能力和營(yíng)銷策劃能力也無(wú)可挑剔。
他說(shuō):你來(lái)我酒館太大材小用了。
她回道:離家近。
她的確是步行上班。只有一次,中午時(shí)分,閆杰不想叫外賣,去買方便面,隔著超市玻璃看見(jiàn)她開著一輛寶馬Z4敞篷車轟鳴而過(guò)。那給了他很多猜想。
隔著玉林南路幾條街,是高檔住宅區(qū)。她的家在那個(gè)區(qū)域——也許只是住所,稱不上“家”。她不說(shuō),他也不問(wèn)。他只是自然聯(lián)想到那個(gè)讀研究生的女人。她讀完碩士,又去國(guó)外讀博士,學(xué)費(fèi)都是他給的。女人說(shuō),錢,我以后會(huì)還你。他啞然失笑。他消費(fèi)了她的青春,沒(méi)指望她還錢。
白秀蓮來(lái)后的第二天,他收到一筆轉(zhuǎn)賬,正是那個(gè)研究生女人還他的錢。他刪掉了轉(zhuǎn)賬信息,莫名地惆悵。那明擺著是一種宣言,劃清界限的宣言。昨日的情感是真的,今日的疏冷也是真的,怪不得誰(shuí)。
安蒂思不出來(lái)時(shí),閆杰就趴在吧臺(tái)看黃玫瑰。九點(diǎn)之前的時(shí)間都是她的。應(yīng)聘時(shí)她說(shuō),我保證半年之內(nèi)讓你的酒館火起來(lái)。他說(shuō),一言為定。其實(shí),他不期望賺太多錢,但需要維持酒館正常運(yùn)轉(zhuǎn)的費(fèi)用。
黃玫瑰的第一個(gè)辦法就是網(wǎng)絡(luò)直播。她給自己取名“蜥蜴女郎”,借助酒館拉升她的人氣,又靠她的人氣帶動(dòng)酒館的人氣,她稱之為“雙贏”。她說(shuō),這年頭想要紅,要么制造故事,要么制造事故。她還說(shuō),我的人生理想,就是當(dāng)網(wǎng)紅。
每晚駐唱歌手來(lái)后,客人也相繼來(lái)了,其中有很多沖著黃玫瑰而來(lái)的熟面孔,比如那個(gè)總穿著馬甲的男人。
白秀蓮再次出現(xiàn)時(shí),酒館剛開門。閆杰和她還是坐在那個(gè)角落。黃玫瑰不再端水來(lái),也不讓服務(wù)員端。
白秀蓮擺足氣勢(shì),開門見(jiàn)山:女兒的撫養(yǎng)費(fèi)是你應(yīng)盡的義務(wù),如果不想我找律師,就把那摞資料交出來(lái),我可以考慮和解。
閆杰把手抄在胸前,口氣也硬:第一,女兒的撫養(yǎng)費(fèi)我已一次性付清,不會(huì)再給一分錢。我已凈身出戶,那些錢夠你和女兒花一輩子。第二,想要拿回那摞資料,用我的路虎作交換,其余的車都給你。
白秀蓮怔了怔,顯然沒(méi)做好對(duì)峙的準(zhǔn)備,一時(shí)啞口。
閆杰又說(shuō):你不用想了,你沒(méi)有其他選擇。我可以報(bào)案車輛失竊,光明正大地取回我的車。我不想把事情鬧大。如果你不讓步,我還會(huì)把那摞資料公布出去!
白秀蓮本是來(lái)威脅他的,反而被他威脅了。其實(shí)他只是嚇唬她,他只想要回路虎,不是因?yàn)檐嚤旧淼膬r(jià)值,而是因?yàn)榫┳诸^的車牌號(hào),號(hào)碼是他母親的生日數(shù)字。他母親在他來(lái)成都前去世了。
白秀蓮環(huán)視酒館,嘴角抽動(dòng)了一下:路虎可以給你,但我要酒館一半的收入。
憑什么!閆杰一只手拍在桌上,身體前傾,瞪著白秀蓮,鼻翼翕動(dòng)??照{(diào)的熱氣讓溫度驟然冷凝。他聽見(jiàn)自己的胸腔發(fā)出呼呼的怒息。許久,他才收回身體,從上衣口袋掏出結(jié)婚證,指著照片說(shuō):這家酒館是我和她兩個(gè)人的,你休想打任何主意!
我就是要打主意,我要她的那一半!白秀蓮瞪著結(jié)婚證上女人的名字,臉上掛著冷笑,把這個(gè)安蒂思叫出來(lái)!
閆杰不再理睬她。
她把手放進(jìn)上衣口袋,掏出一把折疊水果刀,彈開,對(duì)著閆杰。
閆杰輕笑:這是公共場(chǎng)所,如果你敢動(dòng)手,我就打110。
白秀蓮?fù)蝗话训都夥崔D(zhuǎn),放在自己手腕上:你不答應(yīng),我就死給你看,死在你的酒館里!
隨便你。
好,這可是你說(shuō)的。白秀蓮放下刀,撥通電話。隨即有兩個(gè)人進(jìn)了酒館,其中一人扛著攝像機(jī)。
白秀蓮重新握住刀,說(shuō):這兩位是電視臺(tái)的人,你知道是什么意思了吧!
他當(dāng)然知道。她是想借媒體將他置于道德討伐之上。如果她真的一刀下去,這里沒(méi)人阻攔她,可能還會(huì)有人求之不得,那樣的話電視節(jié)目就有了新話題。不出意外,她會(huì)出現(xiàn)在明天的節(jié)目中,展示她包扎后的手腕,哭訴自己的遭遇,接受那些過(guò)氣明星的同情或點(diǎn)評(píng),與他們合伙起來(lái)抨擊他。
輿論的發(fā)酵不可想象。他站起來(lái),說(shuō):你在賭我的耐性,賭我敢不敢公開那摞資料是吧?好,那我就賭你這刀敢不敢割下去!
說(shuō)完,他往門口走,那兩人欲跟上,他吼道:別跟著我,誰(shuí)找你們來(lái)的,你們跟誰(shuí)去!
這時(shí),他余光中的白秀蓮身子一震,做了一個(gè)詭異的動(dòng)作,隨即發(fā)出一聲低吟。黃玫瑰和服務(wù)員奔了過(guò)去,那兩人也轉(zhuǎn)身跑去。
他摔門走出酒館,把里面的呼叫隔在另一個(gè)世界。天已黑,他希望在客人光臨之前,他們能處理完白秀蓮的血口子,最起碼能放點(diǎn)舒緩的音樂(lè)。
街頭的燈火亮了,他有點(diǎn)想念女兒了。他很想像有的家長(zhǎng)一樣,為了孩子,維持看似完整實(shí)則破碎的家庭,但他沒(méi)有做到。一切的改變都是從他第一次被帶去談話開始的。那是三年前,他的朋友因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題犯了事,他配合調(diào)查,來(lái)來(lái)回回進(jìn)出談話室,折騰了很長(zhǎng)時(shí)間。他澄清與自己無(wú)關(guān),事后,便把名下的公司都轉(zhuǎn)給跟了自己多年的小兄弟,開始過(guò)一種無(wú)所事事的生活。大多時(shí)候,他拿幾本雜志,或是約幾個(gè)朋友,在咖啡館度過(guò)一天。他的朋友與日俱減,尤其是那些位高權(quán)重的,都與他刻意保持了距離。
他明白,也不強(qiáng)求。
渾渾噩噩度過(guò)兩年。不工作,不出差,在家的時(shí)間長(zhǎng)了,他和女兒的感情深了,但不適感更強(qiáng)烈,平和家庭的表象下是崩潰的暗流。進(jìn)門脫鞋,他把鞋放得整整齊齊,白秀蓮永遠(yuǎn)是隨意亂扔;刷牙時(shí),他從底部擠牙膏,白秀蓮永遠(yuǎn)是從中間擠;浴室里,滿地都是白秀蓮的頭發(fā),她總是為了方便清掃,把過(guò)濾網(wǎng)拿掉,等到下水道堵塞后又來(lái)找他……家庭生活的回歸并未令他好受。
沒(méi)多久,另一位朋友也出了事。就在那前幾日,他還在給這位朋友發(fā)信息。他得到消息,預(yù)感自己會(huì)被牽扯,怕進(jìn)去了再也出不來(lái),于是和白秀蓮商量離婚,提前把所有財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移了,留給她和女兒。果然,他旅游結(jié)束后回北京,一下飛機(jī)就被帶走了。他在留置室里待了一個(gè)多月,配合調(diào)查,再回家時(shí),看什么都變了。他想過(guò)點(diǎn)自己的生活。
誠(chéng)如現(xiàn)在,他正過(guò)著自己的生活。
沿著高架橋往東走,再折一下朝南,便是黃玫瑰居住的區(qū)域。世界在紅綠燈的感召下井然有序。他從壓抑的橋下走過(guò),想象千年以后每座城市都化為廢墟,幸存的人類路過(guò)這里,仰頭凝視殘?jiān)珨啾诘凝嬋淮笪?,?huì)是怎樣一種情景。他詫異此時(shí)此刻此地,竟滋生這些匪夷所思的念頭,而現(xiàn)實(shí)中,有個(gè)女人正在“追殺”他,他們有一個(gè)七歲的漂亮女兒。
夜?jié)u深,車燈連成直線。路修得多,交通照堵不誤。路口,一輛三輪快遞車刮蹭了一輛四輪電動(dòng)車,車主們?cè)跔?zhēng)吵。他站在路邊等綠燈,聽見(jiàn)一串臟話。路人都探頭過(guò)去,準(zhǔn)備看好戲。然而,紅燈一結(jié)束,他們就在眾人失望的注目下各奔東西了。
過(guò)了路口,是住宅區(qū),相對(duì)清凈。街道一側(cè),是一排落地櫥窗,奢侈品上方的射燈,使它們顯得精致瑰麗,與街對(duì)角手推小吃車上的光,涇渭分明。他在小吃車前停下,挑了一些冷串串,胡塞填滿肚子,舌頭和唇部被麻辣刺激著,走到下一個(gè)路口,麻辣味還殘留著。以前,他開著路虎看那些站在街邊吃小吃的食客,有一種莫名的優(yōu)越感,他為他們的不體面難堪,同時(shí)也佩服他們敢吃那些在地溝油里浸泡的東西,還那么滿足的樣子?,F(xiàn)在,他成了他們。
眼下,他在賭白秀蓮,白秀蓮也在賭他,不知道誰(shuí)最終會(huì)贏。
關(guān)于性幻想,據(jù)說(shuō)正常男性平均每天有三十四次。閆杰不知這數(shù)據(jù)真假,但他每晚從看見(jiàn)黃玫瑰開始,幾乎每半個(gè)小時(shí)就幻想一次。有一天夜里,他還夢(mèng)見(jiàn)自己坐在黃玫瑰的敞篷車?yán)?,兩人在熱吻。車從市區(qū)穿過(guò),被交警攔下,他踩下油門沖了出去。黃玫瑰歡叫著,長(zhǎng)發(fā)飛舞。車撞出高架橋的護(hù)欄……他驚醒了。
因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng),閆杰更關(guān)注黃玫瑰,僅僅是關(guān)注而已。他覺(jué)得這代表了身體的某種復(fù)蘇。他的心理醫(yī)生曾說(shuō)過(guò),夢(mèng)是被壓抑的欲望和偽裝起來(lái)的滿足。有三年時(shí)間,他沒(méi)有性生活,那導(dǎo)致白秀蓮疑心他有其他女人。他身邊的任何女人,無(wú)論老少,都成了她的“假想敵”。去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō)他生理沒(méi)問(wèn)題,可能是精神壓力過(guò)大。他又去找心理醫(yī)生,和心理醫(yī)生聊成了朋友,卻依然對(duì)女人提不起興趣。自從開了酒館,他的病居然好轉(zhuǎn)了,不必再吃安眠藥,已然與安蒂思一樣,白晝藏在小屋或巖縫間,入夜后才外出覓食。
這晚,《動(dòng)物傳奇》開播時(shí),安蒂思按時(shí)從小屋出來(lái),煞有興致地看了一會(huì)兒,然后就爬到餐飲盆邊舔食鈣粉。
黃玫瑰越來(lái)越喜歡她,把她從飼養(yǎng)缸里取出,放在手臂上把玩。那是豹紋守宮,一種寵物蜥蜴,十八厘米長(zhǎng),通體黃褐色,有紫色斑點(diǎn),尾部是黑紋。她用指腹撫摸安蒂思,對(duì)閆杰說(shuō):我知道你為什么這么喜歡她了。
為什么?
因?yàn)樗抢溲獎(jiǎng)游?,你們血?dú)庀嗤ā?/p>
閆杰正學(xué)著調(diào)制一管藍(lán)色雞尾酒,忍不住笑了:總結(jié)得很到位。
黃玫瑰把安蒂思調(diào)了個(gè)方向,正面對(duì)著他:她果真是傳說(shuō)中爬寵類的微笑天使。
當(dāng)然了。蜥蜴女郎,你的直播時(shí)間好像到了。閆杰提醒她,順手把一只面包蟲丟進(jìn)飼養(yǎng)缸。黃玫瑰將安蒂思放了回去,安蒂思吃得很滿足。
十點(diǎn)以后,酒館滿座。穿馬甲的男人在吧臺(tái)喝啤酒。黃玫瑰間或去招呼他一下。
閆杰對(duì)黃玫瑰說(shuō):那男人八成愛(ài)上了你,每晚都來(lái)。
是啊,他說(shuō)為了我要在成都定居。黃玫瑰媚眼一笑,但實(shí)際上,他是為了工作。
工作?
嗯,他是偵探。沒(méi)等閆杰問(wèn)話,她補(bǔ)充道,私家偵探。
閆杰停下?lián)u晃調(diào)酒壺的手,悶了悶,問(wèn):你怎么不早告訴我?
現(xiàn)在不就告訴你了?
難怪那男人看著眼熟,應(yīng)該跟蹤我很久了。
那是因?yàn)槟闱捌尢胗浤恪?/p>
他沉吟,問(wèn):這是好事還是壞事?
好事可以變壞事,壞事可以變好事。黃玫瑰說(shuō),總之,你每晚都能多一位顧客,不好嗎?
他不知該點(diǎn)頭還是搖頭。
黃玫瑰問(wèn):你和前妻就這么耗下去,無(wú)解了?
他把調(diào)制了一半的酒擱在一邊,反問(wèn)黃玫瑰:你釣過(guò)螃蟹沒(méi)?
???黃玫瑰側(cè)目應(yīng)道,沒(méi)。
如果你釣過(guò)螃蟹就會(huì)知道,把釣上來(lái)的螃蟹放入竹簍中,只釣了一只就得蓋上蓋子,否則它會(huì)爬出來(lái),但如果多釣幾只,就不必蓋上蓋了。
為什么?
因?yàn)橛袃芍灰陨系捏π吩诤t子里時(shí),每一只都會(huì)朝出口處爬。一只螃蟹爬到簍口,其余螃蟹就會(huì)用鉗子抓住它,把它拖下來(lái),由另一只螃蟹踩著它向上爬。而那時(shí),螃蟹們?cè)僭趺磼暝才啦怀鋈チ恕?/p>
我懂了。黃玫瑰若有所思。
閆杰深嘆:我就是那只螃蟹,本有爬出籠子獲得自由的希望,偏偏又多了一只。她過(guò)得不開心,也不想看我過(guò)得開心,這就是許多人對(duì)婚姻抱有的邏輯。
那也是你先選擇進(jìn)入籠子里,接著才有其他螃蟹也想進(jìn)來(lái)。
沒(méi)錯(cuò)。閆杰不再作聲。在他的經(jīng)歷中,何止是婚姻,事業(yè)更是如此。結(jié)婚那年,他吃了金融的虧,改行干起工程。當(dāng)他還清欠下的債務(wù),重新進(jìn)入財(cái)富積累期時(shí),他竭力克制膨脹的欲望,在市場(chǎng)里對(duì)那些人既迎合又拒絕、既融入又排斥,始終保持若即若離。即使這樣,他還是不由自主地與他們進(jìn)入了同一個(gè)竹簍里。所以那些年,他不得不打著政策的擦邊球,使用一些灰色手段,可他會(huì)把賺得的部分錢捐贈(zèng)給山村修路修橋,捐贈(zèng)給留守兒童建學(xué)校,捐贈(zèng)給參加過(guò)抗戰(zhàn)卻貧困無(wú)助的孤寡老人……
因此,他常對(duì)他的女人們說(shuō),我是個(gè)壞人。女人們以為那是一句曖昧話。他又補(bǔ)充說(shuō),但與那些道貌岸然的君子相比,我又是個(gè)好人。
他把調(diào)酒師調(diào)好的“瑪格麗特”端起來(lái),走到馬甲男人桌前。他想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么,可把酒杯放下的那一刻,他又忘了要說(shuō)什么。
馬甲男人看了他一眼,并不避諱。他也看他一眼,用眼神作回應(yīng)。他想,每個(gè)人為了生計(jì),都在卑微地茍活。
打烊后,他邀黃玫瑰吃夜宵。他點(diǎn)的全是肉,她點(diǎn)的全是菜。她自稱是個(gè)素食主義者。
閆杰吃著成都的燒烤,忍不住問(wèn):那個(gè)偵探說(shuō)了些什么?
和你說(shuō)的一樣。黃玫瑰并不吃,只是看著,說(shuō)歷史、政治、經(jīng)濟(jì)……還有明星八卦。
呵呵。閆杰干笑兩聲,說(shuō),他那是在女人面前故作深沉,和我說(shuō)的不一樣。
我感覺(jué)一樣。黃玫瑰聳聳肩,不都是為了撩妹嘛!
閆杰有點(diǎn)窘,一口吞下一小坨牛肉。
黃玫瑰拿起一串玉米,數(shù)著數(shù)似的,一粒一粒地用舌尖頂下來(lái)吃,許久才說(shuō):那個(gè)人說(shuō),他跟蹤了你一年多,再跟蹤已沒(méi)有意義,但他喜歡你的酒館。頓了頓,她更漫不經(jīng)心道:我?guī)退?,?shí)際是想幫你。
你幫了他什么?
他給了我一個(gè)充電寶,我送給了你。那里面安裝了一個(gè)竊聽器。
什么?閆杰包著滿口的肉,愣了。
所以你前妻總是在合適的時(shí)候出現(xiàn),她窺探了你的生活。但你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),她每來(lái)酒館一次,酒館生意就會(huì)比之前更好?上次她割腕的那個(gè)視頻,在網(wǎng)上傳瘋了……
不等她說(shuō)完,閆杰重重拍了一下桌子,一根筷子掉落在地上。
黃玫瑰抖了抖手里的竹簽,面不改色地說(shuō):大后天,她還來(lái)。
閆杰把充電寶砸碎時(shí),腦子里閃現(xiàn)的是在留置室里的場(chǎng)景??諘绲姆块g擺著一張桌子、三張凳子,它們和所有墻面都用軟包裝處理過(guò)。幾個(gè)攝像頭對(duì)房間無(wú)死角監(jiān)控著。他談話時(shí)看著攝像頭,攝像頭也看著他。
黃玫瑰、調(diào)酒師和服務(wù)員進(jìn)門打卡,《動(dòng)物傳奇》準(zhǔn)點(diǎn)開始,安蒂思從小屋出來(lái),面對(duì)電視,露出微笑。閆杰倒計(jì)時(shí),等待白秀蓮的到來(lái)。
白秀蓮并非一無(wú)是處,她很聰明。他們結(jié)婚后,她花幾個(gè)月就考取了會(huì)計(jì)資格證。他把她介紹到一家國(guó)企,讓她有了一份穩(wěn)定的工作。她學(xué)歷不高,卻同他一樣喜歡看書學(xué)習(xí),為了輔導(dǎo)女兒,她報(bào)了英語(yǔ)班,從頭學(xué)習(xí)英語(yǔ)。她也很能吃苦,公司里其他人不想做的事丟給她,她都毫無(wú)怨言地完成,無(wú)論加班到多晚……但他就是沒(méi)法愛(ài)她。目前為止,他前半生奮斗所得的一切,都被婚姻那個(gè)黑洞吸光了。
酒館的門被推開了。
白秀蓮的臉適時(shí)從門口探進(jìn)來(lái)。閆杰做好了迎接的準(zhǔn)備。
閆杰猜她不是一個(gè)人來(lái),這次如果不是電視臺(tái)的人,應(yīng)該就是律師了。他只猜對(duì)了一半。
跟著白秀蓮進(jìn)來(lái)的,是一個(gè)身材修長(zhǎng)的男子,戴一頂扁平混元帽,頂髻用木簪別著,身著青藍(lán)色長(zhǎng)袍,斜挎一包,背一把長(zhǎng)劍。
閆杰迎上去,揶揄道:歡迎先生光臨小店。
你走開。白秀蓮上前一步說(shuō),今天我是來(lái)收妖的!
什么妖?
狐貍精!白秀蓮瞪了他一眼。
男子從包里取出羅盤,攤在手心,在大堂里繞了一圈,走走停停煞有介事,然后回到白秀蓮身邊,低語(yǔ):時(shí)辰正好。
白秀蓮急速站到酒館正中,問(wèn):在哪兒?
男子低頭看羅盤,眼珠在羅盤與眾人之間打轉(zhuǎn),臉上始終保持著善意的笑容。
閆杰坐回吧臺(tái),自顧喝酒,看白秀蓮和男子表演。
黃玫瑰湊過(guò)來(lái),捂嘴笑:你前妻真有意思,連風(fēng)水先生都請(qǐng)來(lái)了。
她一向神通廣大。閆杰邊說(shuō)邊干了酒,滿上,再干下。
服務(wù)員們都在笑。
男子又繞大堂走了幾圈,神態(tài)飄逸。最后,他停在黃玫瑰面前。
黃玫瑰錯(cuò)愕,后退,急忙擺手:不是我,不是我,你弄錯(cuò)了。
白秀蓮靠過(guò)來(lái):先生,她不是安蒂思。
哦,你們找Andes啊,它在那兒。黃玫瑰一下子樂(lè)了,把手指向閆杰身后的飼養(yǎng)缸。
白秀蓮眼睛瞟向飼養(yǎng)缸旁的一道門,憤然道:叫她出來(lái),別藏著掖著,今天不見(jiàn)著她,我是不會(huì)走的……
男子一抬手,打斷她的話。他盯著飼養(yǎng)缸,抽出身后的劍,慢慢走過(guò)去。
白秀蓮弓著身,在他后面半步,問(wèn):先生,你發(fā)現(xiàn)了什么?
男子在飼養(yǎng)缸前站定,注意著蜥蜴的一舉一動(dòng)。掐指一算,喋喋道:聽說(shuō)過(guò)寵物風(fēng)水嗎?蜥蜴冷血,五毒之物,性陰、利禍、多病,會(huì)招致禍端,更容易導(dǎo)致家庭不和……
別在這里裝神弄鬼,今晚我還要營(yíng)業(yè)!閆杰幾杯酒下肚,情緒微燒,竭力控制著自己,對(duì)著門口做了個(gè)“有請(qǐng)”的動(dòng)作。
男子愣了愣,臉色一變,將羅盤放入包中,然后高舉長(zhǎng)劍,突地朝他刺去。他迅敏下蹲,一縮頭,躲過(guò)那一刺。劍在他頭上飛舞,其中一劍剛好插在飼養(yǎng)缸的翻轉(zhuǎn)門上。安蒂思被嚇了一跳,乍然逃到巖石旁,伸了伸舌頭,舔著上揚(yáng)的嘴角,保持神秘微笑。
閆杰忍無(wú)可忍,對(duì)著服務(wù)員大喊:快,快把他倆弄出去!
幾個(gè)服務(wù)員聚過(guò)來(lái),不敢碰白秀蓮,便先去抓男子。男子身手敏捷,左躲右閃,以劍護(hù)身。飼養(yǎng)缸被打翻,摔在地上四分五裂。
黃玫瑰驚恐地叫了一聲:Andes不見(jiàn)了!她叫喊時(shí),躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,卻高舉著手機(jī),準(zhǔn)點(diǎn)開始網(wǎng)絡(luò)直播。
閆杰心里一沉,對(duì)白秀蓮吼道:安蒂思若有什么閃失,明天你就等著那摞資料公布于眾吧!說(shuō)完,趴在地上,四處尋找。
白秀蓮顫抖著,壯實(shí)的身軀一點(diǎn)點(diǎn)坍塌。
閆杰忽地瞟見(jiàn)安蒂思的長(zhǎng)尾巴,低頭去逮,卻撞在桌腿上。
妖怪,看你往哪里跑!男子揮舞著劍,直擊而去,在安蒂思身后“砰砰”地往下劈,攪得桌椅一團(tuán)糟。
不知誰(shuí)的一聲尖叫,讓所有人都靜止了。
閆杰隨叫聲望去,見(jiàn)男子的混元帽上,有黃褐色長(zhǎng)條物,正是安蒂思。男子一靜,它挪動(dòng),男子一動(dòng),它又靜。男子見(jiàn)所有人盯著他,發(fā)覺(jué)頭頂有東西,大驚失色,原地蹦跳,使勁甩頭,然后歇口氣定定神,將額頭散落的頭發(fā)順上去。
安蒂思依然側(cè)著身子,呈四十五度角倚在他的發(fā)髻上。
男子察覺(jué)它還在,再度失措,喉嚨中發(fā)出刺耳的聲音,也顧不得形象了,扔下劍,發(fā)瘋似地朝頭頂一陣揮打。發(fā)髻散了下來(lái)。
安蒂思落在一桌面上,仰起頭看他,笑容詭譎而邪魅。
男子迅敏地?fù)炱饎Γ粍诚氯?,卻被一只手?jǐn)r截,懸在了半空。
那是白秀蓮的手。她手心浸出了血,手腕上還纏著上次割腕后的繃帶。
閆杰愣了,瞅見(jiàn)白秀蓮的眼神晃動(dòng),折射出另一種光。那一刻,他想起她求婚時(shí),也是同樣的眼神,狠、冷、硬,流淌著不易察覺(jué)的溫柔。
男子見(jiàn)血,亂了神,嘰嘰歪歪嘮叨了幾句,便逃出酒館。
白秀蓮松開手,劍落地,手攥成拳頭收在胸前。她緩慢轉(zhuǎn)身,拉開門,像有話要說(shuō),卻遲疑著不開口,最終消失在黑夜里。
酒館里的人各自收拾,互不交談??臻g如吸了水的海綿,冰軟、沉重。
閆杰有些恍惚,重新趴在地上,輕聲喚:安蒂思、安蒂思……
很快,他在吧臺(tái)下面找到一截尾巴,斷面整齊,還在不停蠕動(dòng)。他捧著尾巴,半跪著,眼神迷茫,自喃:安蒂思……自割了。若遇危險(xiǎn),豹紋守宮的尾巴很容易斷掉。
冷不丁的,他打了個(gè)寒戰(zhàn),忽又長(zhǎng)吁一口氣,如釋重負(fù)。他撫著尾巴,好似自己斷了尾巴,終于感到了安全。
黃玫瑰走過(guò)去,遞給他一個(gè)紅本子:老板,你的結(jié)婚證剛才掉了出來(lái)。
他接過(guò)結(jié)婚證,攤開,像舉行某種儀式似的,把尾巴放在上面,表情神圣。證件上赫然印著兩個(gè)名字:閆杰、安蒂思。沒(méi)有鋼印。
閆杰找了一晚,沒(méi)找到安蒂思。一夜未眠,他回想著:北京、留置室、螃蟹、充電寶、女兒、玉林路……這些依然編成了竹簍。
他翻出那摞財(cái)務(wù)資料,蹲在馬桶旁,一張張點(diǎn)燃,扔進(jìn)去,沖走。
次日清晨,他面向東方,在成都稀少的陽(yáng)光下,給白秀蓮發(fā)了一條很長(zhǎng)的短信……
白秀蓮再也沒(méi)來(lái)過(guò)。酒館的每個(gè)夜晚都座無(wú)虛席。相框里,安蒂思的微笑在喧鬧中更加空寂。