周羽
一
媽媽為小溪爭取到了文藝匯演主持人的機(jī)會(huì)。
主持人的事是女兒放學(xué)路上無意中說出來的。小溪說:“這次文藝匯演,要從我們四年級(jí)挑選兩個(gè)主持人,一個(gè)男生一個(gè)女生,老師說有興趣的同學(xué)可以好好準(zhǔn)備一下。蕾蕾很想被選上,她說她做夢(mèng)都想當(dāng)主持人?!?/p>
蕾蕾是小溪的好朋友,一個(gè)伶牙俐齒的小姑娘。媽媽多希望小溪能像蕾蕾那樣:自信、大方、善于表現(xiàn)自己,可女兒偏偏很內(nèi)向,內(nèi)向得幾乎有點(diǎn)……怯懦。媽媽從心底里反感“怯懦”這個(gè)詞,可女兒的表現(xiàn)常常就是“怯懦”,每當(dāng)這時(shí),媽媽總恨得牙癢癢的,真是應(yīng)了那句“恨鐵不成鋼”。
“你呢?你想當(dāng)主持人嗎?”媽媽問。
“不想,我不想?!毙∠⒓椿卮?,頭搖得像撥浪鼓。
媽媽失望極了。放在平時(shí),媽媽一定會(huì)批評(píng)教育女兒一番,但現(xiàn)在她忍了,一個(gè)計(jì)劃正在她心里悄悄萌芽。
回到家,趁女兒洗澡時(shí),媽媽到陽臺(tái)上給朱校長打電話。寒暄幾句后,媽媽直奔主題,問能不能給小溪一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì),讓她當(dāng)主持人試試。朱校長笑著回答:“可以呀,先讓她試試吧!”
掛了電話,媽媽的心情頓時(shí)舒爽了,暗暗為自己的聰明機(jī)智點(diǎn)贊。女兒實(shí)在是太需要鍛煉的機(jī)會(huì)了。如果她這個(gè)當(dāng)媽媽的不幫女兒爭取,這么內(nèi)向、膽小的女兒,啥時(shí)候才能得到機(jī)會(huì)鍛煉?
媽媽很想不通,自己一直努力地把女兒朝著“自信”“大方”的方向培養(yǎng),可為什么事與愿違呢?
女兒最向往的就是躲在人堆中不被發(fā)現(xiàn)。在家能說會(huì)道,可但凡在公共場合,她永遠(yuǎn)是靜靜聆聽的人,你別指望她會(huì)像其他孩子那樣爭著說、搶著說。和大人在一起聚會(huì)時(shí),讓小孩子們輪流表演節(jié)目,別的孩子大大方方地演了,她永遠(yuǎn)要挨到最后一個(gè),實(shí)在挨不過去了,她就會(huì)選一首最短的詩,小聲地、急促地把它背完,完全忘了“小主持人”班上老師教過的“聲情并茂、眼神交流”……
當(dāng)然,“小主持人”班是媽媽非讓她上的,她不止一次跟媽媽請(qǐng)求不學(xué)“小主持人”了,她真的不喜歡……看來,這些學(xué)費(fèi)確實(shí)白花了!媽媽想不通,在家里,女兒有時(shí)也會(huì)自娛自樂地唱歌或朗誦,狀態(tài)都比在外人面前表演要好得多,為什么……真是……唉!
二
放學(xué),媽媽接到了垂頭喪氣的小溪。
“我被老師選為主持人了?!毙∠穆曇衾餂]有絲毫喜悅,苦著一張臉,“我都不明白老師為什么會(huì)選我,莫名其妙。我一點(diǎn)兒也不想當(dāng)主持人?!?/p>
“你拒絕老師了?”媽媽緊張地問。
小溪無可奈何地?fù)u搖頭:“沒,沒拒絕?!?/p>
媽媽頓時(shí)放心了,她在心里嘲笑自己的緊張——完全沒必要嘛,女兒那么膽小,哪敢違抗老師的“圣旨”?
“你有沒有問問老師為啥選你呀?”媽媽故意逗小溪,她料定女兒不敢問。
“沒,沒問。”小溪回答。
“要不,明天問問唄。”
“算了,還是不問了吧?!背聊艘粫?huì)兒,小溪又說,“蕾蕾很難過,她做夢(mèng)都想當(dāng)主持人。我覺得她蠻適合當(dāng)主持人的,為什么老師偏偏選了我呢?”
媽媽開始滔滔不絕地給女兒鼓勁,放大女兒的優(yōu)點(diǎn)。
最后,媽媽重點(diǎn)強(qiáng)調(diào):“別人沒機(jī)會(huì)都要想方設(shè)法為自己創(chuàng)造機(jī)會(huì),現(xiàn)在機(jī)會(huì)就擺在你面前,你可得把握住機(jī)會(huì)好好表現(xiàn)自己?!?/p>
“可是媽媽,”小溪叫道,“為什么非要表現(xiàn)自己?我不想表現(xiàn)自己不行嗎?”
媽媽一聽這話就煩了,語氣跟著就急了:“不想表現(xiàn)自己?如今競爭這么激烈,不主動(dòng)表現(xiàn)怎么能贏得機(jī)會(huì)?你以為天上總會(huì)掉餡餅而且每次都正好砸到你頭上?”
小溪心想:“我又不愛吃餡餅?!笨墒沁@話不敢說出口,因?yàn)閶寢尩恼Z氣說明她隨時(shí)會(huì)發(fā)飆,小溪可不想惹禍上身。
媽媽看女兒不敢作聲了,心里又生出些不忍:是不是因?yàn)樽约旱募痹?、?qiáng)硬,才造成女兒的怯懦呢?
媽媽調(diào)整了一下情緒,緩和了語氣,說:“龜兔賽跑的故事你知道的,烏龜抓住兔子睡著的機(jī)會(huì),拼命往前爬,最后贏得了勝利。所以,抓住機(jī)會(huì)是很重要的?!?/p>
“可是,”小溪看了一眼媽媽,媽媽臉上的怒氣已經(jīng)散去了,“如果我是烏龜,我會(huì)叫醒兔子——明知?jiǎng)e人犯錯(cuò)還不提醒他,這樣是不對(duì)的?!?/p>
媽媽一下子就瞠目結(jié)舌了。女兒錯(cuò)了嗎?沒錯(cuò)。但是“機(jī)不可失,時(shí)不再來”呀,“對(duì)對(duì)手仁慈就是對(duì)自己殘酷”呀……這些“道理”該不該教給她?看著女兒清澈的眼神,這些“道理”媽媽說不出口,她只好摸摸女兒的臉,說了句“你很善良”。
聽到媽媽的評(píng)價(jià),小溪高興了,腳步都像帶著彈性似的。
三
關(guān)于主持人的事,小溪不愿多談。媽媽只知道四、五、六年級(jí)每個(gè)年級(jí)選了一男一女兩個(gè)學(xué)生。
如果媽媽追問:“今天的排練怎么樣?。俊?/p>
小溪就會(huì)淡淡地回答:“就那樣吧。我一點(diǎn)兒也不想當(dāng)主持人。”
“嘿,等你那天穿得像公主一樣站在舞臺(tái)上成為焦點(diǎn)時(shí),你就會(huì)感受到作為主持人的榮耀與幸福?!眿寢寧托∠裤轿磥怼?/p>
小溪輕輕地嘆了口氣,顯得心事重重。
沒過幾天,媽媽接到了朱校長的電話。
“你家小溪實(shí)在不愿意當(dāng)主持人,她太靦腆了——我這兩天抽空看他們排練,就數(shù)你閨女最膽小,說臺(tái)詞時(shí)眼睛總是不由自主地盯著地面,聲音小小的,還總是忘詞……每次她一出錯(cuò),老師還沒批評(píng)她,她自己先難過得眼淚汪汪的。我看我們還是別為難孩子吧,讓她慢慢來,膽量的鍛煉也不是一天兩天的事?!?/p>
媽媽聽到這里,心一直往下沉,往下沉。慢慢來?還要怎樣慢慢來?這孩子從小就是這么怯懦!兩三歲時(shí),比她小、比她矮的孩子打她,她從不敢還手,只會(huì)躲開;去“貝樂園”,那些熱門的項(xiàng)目她基本玩不了,因?yàn)閿D不贏那些潑辣的孩子,所以她只好挑那些冷門的項(xiàng)目玩;小學(xué)讀到四年級(jí)了,競選班干部從沒參加過……怎么教都教不會(huì)呀!
“不過你家小溪可是‘小伯樂喲,她向我們推薦了她的好朋友蕾蕾——那個(gè)小姑娘今天來試著排練了一下,確實(shí)上手很快,是個(gè)好苗子。哦,我給你家小溪安排了一個(gè)新任務(wù)——舞臺(tái)調(diào)度員,提醒演員上場,她挺樂意的?!?/p>
朱校長說得樂呵呵,媽媽聽著酸澀澀。媽媽知道這次沒戲了,還是打起精神說:“嗯,好的,讓你費(fèi)心了。這孩子還是太缺乏鍛煉,以后有機(jī)會(huì)還是多培養(yǎng)培養(yǎng)她啊……”
四
媽媽掛了電話,心緒難平。歷史總是驚人的相似?媽媽想起了27年前的自己,那個(gè)叫李娟的小姑娘,那年上初一。
那是一個(gè)陽光燦爛的中午,李娟和好朋友丁香被政教主任吳老師叫到了辦公室——吳老師也是她們的政治老師,四十多歲,矮矮胖胖,很威嚴(yán),大家都怕她。
“學(xué)校下周要舉行卡拉OK大賽,你們知道的。李娟,你當(dāng)主持人;丁香,你負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)10個(gè)評(píng)委老師的票數(shù)。”吳老師說。
一陣欣喜和緊張涌上李娟的心頭,她下意識(shí)地說了一句讓她一直后悔的話:“???我?主持人?我沒當(dāng)過,好怕?!?/p>
李娟以為吳老師會(huì)安慰她、鼓勵(lì)她一番,那么她肯定會(huì)接受這項(xiàng)任務(wù),因?yàn)樗蛐难劾锸呛茉敢猱?dāng)主持人的。沒想到,吳老師皺了皺眉,看向丁香說:“你呢?如果讓你當(dāng)主持人,你怕嗎?”
“不怕!”丁香回答,“我不怕!”
就在丁香這么堅(jiān)定地回答吳老師時(shí),李娟就后悔了。她很想喊:“吳老師,我也不怕了,讓我試試,我能行!”可是,她不好意思喊。她以為吳老師會(huì)說“你學(xué)學(xué)人家丁香的膽量”或者“要不,你們倆一塊兒主持”,可是,吳老師說的卻是:“好,那么你們倆的工作換一下,丁香主持,李娟統(tǒng)計(jì)票數(shù),這總可以吧?”吳老師看著李娟。
李娟的心灰了。她多想說:“吳老師,我想主持,我不想統(tǒng)計(jì)票數(shù)?!笨墒?,她卻不好意思開口。她沖吳老師點(diǎn)點(diǎn)頭,表明“可以”。
整整一個(gè)下午,李娟都在懊惱自己的表現(xiàn):怎么就輕易放棄了當(dāng)主持人的機(jī)會(huì)呢?怎么這么傻呢?
放學(xué)路上,丁香有多興奮,李娟就有多沮喪。
同學(xué)們知道卡拉OK大賽那天,丁香將是主持人,李娟將負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)票數(shù)后,無不遺憾地說:“啊,為什么沒選李娟當(dāng)主持人???我覺得她比丁香更像主持人?。 甭牭竭@樣的議論,李娟的懊悔更深了一層。
卡拉OK大賽那天,看著臺(tái)上神采奕奕的丁香,李娟心里失落極了。她不止一次地幻想站在臺(tái)上的是自己,她甚至敢肯定,她能比丁香表現(xiàn)得更優(yōu)秀!可惜,一切都不可能重來。
這件事深深地刻在了李娟的心里,她告誡自己,今后機(jī)會(huì)來敲門時(shí),千萬不能表現(xiàn)出絲毫的怯懦,一怯懦機(jī)會(huì)就飛了。
五
文藝匯演如期舉行,家長們受邀觀禮。媽媽看不到小溪,因?yàn)樾∠诤笈_(tái)忙調(diào)度。看著臺(tái)上白天鵝般的蕾蕾,媽媽心想:小溪個(gè)子比她高,腿比她長,皮膚比她白,眼睛彎彎像月牙,如果小溪站在這個(gè)位置,也是美麗的白天鵝吧。唉,蠻好的展示自己的機(jī)會(huì),卻抓不住!
演出結(jié)束了,人都走得差不多了,小溪才從后臺(tái)出來??匆妺寢?,小溪蹦蹦跳跳地來到媽媽身邊,臉頰紅通通的,說:“老師夸我今天的調(diào)度非常不錯(cuò)!嘿,可把我累的,嗓子都要喊啞了……”
“這有什么好興奮的!”媽媽打斷了小溪的話,“調(diào)度這種活兒誰都能干好,但主持人的活兒不是人人都有機(jī)會(huì),也不是人人都能干好。如果你今天是主持人,倒值得興奮一下。”
媽媽的話像寒潮一樣冰凍了小溪的興奮,小溪垂下眼簾,亦步亦趨地跟著媽媽往家走。
媽媽氣呼呼地走了一陣,轉(zhuǎn)身抓起小溪的手,跟她講道理:講機(jī)會(huì)稍縱即逝,講要善于把握機(jī)會(huì),講當(dāng)年自己沒當(dāng)上主持人的懊惱……
“媽媽,”小溪看看媽媽的臉色,輕聲說,“可是我不覺得懊惱,我愿意當(dāng)調(diào)度員,我覺得干調(diào)度很快樂!”
媽媽惱怒地甩掉小溪的手:“你就別為自己的怯懦找借口了!你敢上臺(tái)主持嗎?你能不能像蕾蕾那樣落落大方地主持?你敢不敢,???”
媽媽逼視著小溪。媽媽的目光像火,也像刀。小溪不敢迎著媽媽的目光,她慌亂地低下頭。
街上人來人往,沒人會(huì)去注意一個(gè)委屈的小女孩兒,也沒人能幫她。
“回答我呀,你敢不敢上臺(tái),?。俊眿寢尣灰啦火?。
小溪難過極了,她帶著哭腔,搖搖頭,小聲回答:“我,我不敢?!苯又∠f:“媽媽,對(duì)不起,是我不好?!?/p>
媽媽分明看到女兒臉上滾落的淚珠。女兒此刻臉上的傷心無助與剛才從后臺(tái)出來時(shí)的興奮簡直有天壤之別。媽媽心軟了,心疼了,不禁在心里責(zé)備自己。媽媽重新牽起女兒的手,嘆了口氣,輕聲說:“算了,回家吧?!?/p>
小溪順從地牽著媽媽的手,小心翼翼地看看媽媽的臉色,媽媽一聲不吭,好像在想心事。小溪很想說點(diǎn)兒什么,打破這種壓抑的沉默,她想了想,仰頭問:“媽媽,你小時(shí)候是不是從來都不怯懦?”
媽媽愣住了。
媽媽想起很久很久以前,那時(shí)的她還是幼兒園的小朋友。幼兒園老師說過,午睡前要先上廁所,睡下去后才想起要上廁所的小朋友都不乖。偏偏那天她睡了一會(huì)兒就又想尿尿了,明明睡前尿過了的。她不敢跟老師說,她憋著,想等午睡結(jié)束再尿,可是,午睡怎么也不結(jié)束,她實(shí)在憋不住了,最后尿到了床上。老師批評(píng)她:“你怎么不說呢?要上廁所就跟老師說呀!”小朋友們也嘲笑她。很長一段時(shí)間,她羞愧得不敢和小朋友們一起玩,雖然這樣的錯(cuò)誤她沒犯過第二次。
可是,這事媽媽沒說,媽媽怕說了會(huì)讓小溪找到繼續(xù)怯懦下去的理由。
“我失去當(dāng)主持人機(jī)會(huì)的事,算是我小時(shí)候的怯懦吧?!眿寢尡苤鼐洼p道。
“哦,”小溪想了想,“我覺得那不算怯懦,算……”小溪想不到合適的詞,媽媽也沒幫她,也許媽媽沒在意小溪的話。
母女倆又恢復(fù)了沉默。
六
走到小區(qū)門口,一個(gè)賣金魚的地?cái)偽诵∠哪抗?,她不由慢下腳步。
攤主五十來歲,黝黑的皮膚,戴著頂草帽。他敏銳地捕捉到了小溪的目光,熱情地招呼道:“喂,小姑娘,過來看看,最后兩盒魚啦,便宜賣了好回家。”
地?cái)偵现皇珊薪痿~了。簡易的長方體塑料盒,長度和小溪的筆袋差不多。每盒里游著三尾金魚:一盒全是紅色的金魚,那火紅的大尾巴搖擺著,好像開在水里的花;另一盒里除了兩條紅色金魚,還有一條黑色的,鼓著黑寶石一樣的眼睛,嘟著嘴,十分可愛。
媽媽看出了小溪的心思,問:“你喜歡?”
小溪點(diǎn)點(diǎn)頭。
攤主連忙說:“如果喜歡,最后兩盒一起拿去,只收你25塊,原價(jià)是5塊錢一條的。早點(diǎn)賣完早點(diǎn)回家?!?/p>
小溪蹲在地上,癡癡地看著盒里的金魚,仰起臉乞求媽媽:“都買了吧,媽媽,我好喜歡它們?!?/p>
媽媽不忍拒絕,掏錢買下了兩盒金魚。小溪一手提著一盒魚,腳步變得歡快起來。
“這玩意兒不好養(yǎng),”媽媽說,“你小時(shí)候買過兩次,沒多久就被養(yǎng)死了,也不知道怎么回事。”
“這次不會(huì)養(yǎng)死的?!毙∠器锏匦α诵?。
前面噴泉池左拐就是小溪家。小溪奔到噴泉池邊,站定了。
“媽媽,”小溪叫道,“我把這兩盒魚倒進(jìn)噴泉池里了啊。”
“為什么?”媽媽很詫異,“你不是喜歡嗎?”
“是啊,我喜歡它們,就希望它們快樂呀。它們待在這小盒子里,怎么會(huì)快樂呢?太擁擠了。噴泉池比這小盒子好多了,里面還有不少它們的同伴?!毙∠钢鴩娙乩镎f,眼睛亮亮的。
噴泉池很大,水面上舒展著兩朵睡蓮。池中堆疊著假山,假山上源源不斷的水撲騰、跳躍下來,別提多歡暢了。池中一群金魚也總是歡暢地游來游去,累了就躲在假山下的陰涼處歇息。小溪期待地看著媽媽。小溪的話撞擊著媽媽的心,孩子總能說出大人們意料之外的話。
媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭:“放吧?!?/p>
小溪打開盒子,把兩盒魚倒入池中,水面濺起片小小的水花。六條魚迅速和池里的魚融為一群,讓人分辨不出哪些是先前的魚,哪些是后來的魚。
小溪的目光追隨著池里的魚,嘴角不禁挑起微笑的弧度。
“小溪,”媽媽說,“對(duì)不起,媽媽剛才不該兇你。”
小溪說:“沒關(guān)系,媽媽,我已經(jīng)忘了。”停了一會(huì)兒,小溪又說:“媽媽,你是不是總為我的怯懦心煩?如果我改不了,你會(huì)不會(huì)嫌棄我,不喜歡我了?”
小溪說這話時(shí),臉色黯淡了下去。
媽媽蹲下身,抱住小溪,滿懷歉意地說:“不會(huì),我永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄你,就像媽媽不會(huì)嫌棄自己一樣。媽媽小時(shí)候也怯懦過……”
媽媽講起了那個(gè)因不敢向老師“報(bào)告”而尿床的自己。
小溪在媽媽的懷里如釋重負(fù)地笑了。
媽媽抱住的不光是小溪,媽媽也抱住了那個(gè)因尿床而羞愧的小女孩兒,那個(gè)因失去主持機(jī)會(huì)而懊惱的小女孩兒。
(文字有刪節(jié))