雨凡
感慨歸感慨,而回憶總是那么迷人。甚至過去那些倒霉事,原來惹得我十分惱恨的,在回憶中也會(huì)變得不那么可恨,反倒成為一段動(dòng)人的經(jīng)歷。
——陀思妥耶夫斯基
父母一生勤勞儉樸,對(duì)物品格外珍惜。正因如此,我撿回了許多丟失的記憶。
去年我添了二孩后,正值初夏,蚊子格外多。孩子夜里哭鬧,買的搖籃也不頂用。父母來幫忙照顧,搬來了一個(gè)木搖籃。那個(gè)搖籃樣子有點(diǎn)笨拙,卻非常結(jié)實(shí)耐用?!斑@是你小時(shí)候睡過的,我們舍不得丟,就放在閣樓上。”母親說,“沒想到現(xiàn)在又可以派上用場(chǎng)了,這東西好著呢。”我滿眼驚喜,小時(shí)候睡過的搖籃,居然到現(xiàn)在還保存完好。我細(xì)細(xì)地?fù)崦悄緱l,有種穿越時(shí)光的感覺。我把孩子放進(jìn)木搖籃里,一邊搖一邊哼著曲子。孩子很快就睡著了,睡得口水都流了出來。我望著熟睡的寶寶,滿眼的憐愛。我小時(shí)候睡在搖籃里,父母也是這樣望著我的吧。木搖籃上可以掛蚊帳,既方便又實(shí)用,孩子也不哭鬧了。我打算把這個(gè)木搖籃一直保存著,也許以后還有用處呢。
那年過年回家,院子里多了一個(gè)石磨。父親說那是以前磨豆子用的,放老屋里擱置久了怕風(fēng)化了,就請(qǐng)鄰居們幫忙搬出來用。那石磨我有印象,磨豆腐、磨丸子都好得很,只是后來都用電磨了,就很少有人用石磨。父親是舍不得丟的,他總說石磨里磨出來的東西味道正宗。于是,從那以后,每逢過年過節(jié),大家都喜歡到我家小院磨東西,豆子也好,糯米也罷,甚至是辣子也可以磨一磨。大家一邊磨,一邊講些以前的事情,其樂融融。每年我家的綠豆丸子,都是父親用石磨磨的,吃一口,真的有小時(shí)候的味道。我常回家和父親一起磨食物,把平淡的日子磨得有滋有味。
一次我在看電視,講的是關(guān)于家書的故事,當(dāng)時(shí)感觸很深。讀書時(shí),我和父母也有很多家書,遺憾的是沒有保存下來。當(dāng)我把這事告訴母親時(shí),她讓我到閣樓上翻翻。我興致勃勃地爬上閣樓,看到了幾口大木箱,逐一打開翻看,居然找到了幾十封家書。那些信件保存完好,被尼龍繩捆得緊緊的。我?guī)缀跏且豢跉獍阉械男哦伎赐甑?,邊看邊有眼淚流出來。母親不識(shí)字,但對(duì)有字的東西格外敬畏,即使是我寫給他們的信,她也當(dāng)作寶貝似的保存著?!澳銒尵褪沁@樣的人,越是舊東西,越是有感情?!备赣H說著。我忍不住抱抱他們,不知道是感動(dòng),還是激動(dòng)。
父母對(duì)舊物是有感情的,所以在老家經(jīng)常有意外的驚喜。時(shí)間會(huì)留痕,每一樣舊物都藏著歲月的記憶,藏著深深的愛。
【賞析】
舊物通過儲(chǔ)藏、沉淀一種記憶和情感,讓人在轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光中找到永恒的東西。而回憶經(jīng)過了歲月的淘洗,愈顯其溫暖動(dòng)人之處。無論是木搖籃、石磨,還是幾十封家書,物品背后那逝去的生活、塵封的往事、承載的情感都是無價(jià)的,那是一種深深的愛。