一

1987年臘月的一天，像往常一樣，寒冷的北風(fēng)在屋外“呼、呼”地叫個(gè)不停。時(shí)令已到大雪，一年真正的大雪封門的季節(jié)來(lái)臨了。位于灤河岸邊灤平縣周臺(tái)子村的村小學(xué)一間教室里，此刻卻有另一番景象，現(xiàn)場(chǎng)沉悶，鴉雀無(wú)聲，只有煤火爐子不時(shí)發(fā)出“啪、啪”的響聲，全村33名黨員在這里開(kāi)會(huì)，選舉村黨支部書(shū)記。不確定候選人的選舉，在他們村史無(wú)前例。計(jì)票人在教室黑板上范振喜的名字下寫著一個(gè)個(gè)“正”字，選舉結(jié)果，范振喜32票當(dāng)選。

這里，沒(méi)有熱烈的掌聲，大家的目光如同一束閃電射向了后排座位上的范振喜。他，背如芒刺，大腦頓時(shí)一片空白。

此時(shí)的周臺(tái)子村是一個(gè)積貧積弱的“病人”，村集體賬面上出現(xiàn)赤字。原村黨支部書(shū)記家里被人炸出了窟窿，案件未破，無(wú)奈辭職。

這一年，退伍軍人范振喜年僅25歲。歷史就是這樣，這一時(shí)刻，在一般人記憶里早已模糊無(wú)存，可就是從這一時(shí)刻開(kāi)始，注定了范振喜所從事的事業(yè)，帶動(dòng)周臺(tái)子全村1900人改寫命運(yùn)。

外面的風(fēng)一個(gè)勁地怒吼，他在深夜里沉思一番，村里的一草一木、一山一水，還有眾多鄉(xiāng)親的形象，在他的腦海中閃來(lái)閃去，如何擺脫眼前的困境呢？不知不覺(jué)，遠(yuǎn)處傳來(lái)了金雞的報(bào)曉，隨后，前后左右的雄雞也跟著叫了起來(lái)，妻子劉麗華已經(jīng)多次催促他睡覺(jué)，而這時(shí)的范振喜，已經(jīng)對(duì)村里的工作胸有成竹。

1988年立春后，天氣不那么冷了。范振喜開(kāi)始對(duì)病中的周臺(tái)子村 “刮骨療毒、救死扶傷”。

這一天，范振喜和村兩委班子成員在村部召開(kāi)了第一次會(huì)議。說(shuō)是村部，只有兩間房子，窗戶紙破損，玻璃裂紋，有的人坐在塌陷了一半的炕上，有的人摞幾塊磚頭墊在屁股底下。

會(huì)場(chǎng)沉默無(wú)語(yǔ)，大家你看看我，我看看你，最后以搖頭嘆息、束手無(wú)策而畫(huà)上了休止符，他原本準(zhǔn)備好的筆記本只在一頁(yè)紙上留下了無(wú)精打采的幾個(gè)字。那幾個(gè)字毫無(wú)章法、語(yǔ)句不通，就連自己也看不懂啥意思。

幾天后，又一次村干部會(huì)議召開(kāi)。這次，與會(huì)者不再沉默，會(huì)議決定：清理欠賬，狠剎盜伐林木的歪風(fēng)，收回“承包”礦。

村干部們根據(jù)工作任務(wù)分成幾個(gè)組分別行動(dòng)。大家心往一處想，勁往一處使，逢山開(kāi)路，遇水搭橋，三個(gè)月后，勝利地完成了清欠任務(wù)。隨后，村里亂砍亂伐的現(xiàn)象也被遏制。

“手中沒(méi)有米，叫雞也不靈?！笔刂鵁o(wú)米之炊的范振喜，盯上了帶肉的骨頭——被自家親二哥承包的村集體鐵礦。

天空已經(jīng)飄起了連綿細(xì)雨，范振喜獨(dú)自走出家門，來(lái)到了窯溝門一處院樓門前，他舉起的手幾次在大門環(huán)前猶豫著，最終，他還是沒(méi)敢敲二哥家的門?；氐郊依铮稍诖采?，惴惴不安。妻子的鼾聲，墻上鐘表聲滴答響個(gè)不停。范振喜苦苦思索著：二哥，我找你，你一年少說(shuō)也得損失八九萬(wàn)元，一定把你惹惱了。又想，不這樣做，我又怎么讓村民過(guò)上好日子呢！

夜色里，范振喜鼓足勇氣，敲開(kāi)了二哥的大門。

“二哥，我想……”范振喜把頭低下，眼睛盯著門角。

“喜子，啥事，你就直說(shuō)吧。”二哥坐在炕上急切地說(shuō)?！拔蚁氚涯愕牡V收回集體。”范振喜大氣不敢喘，一只手胡亂抓頭發(fā)?！吧叮磕悴皇前l(fā)燒說(shuō)夢(mèng)話了吧！”二哥一聽(tīng)火冒三丈。

范振喜勸二哥，村里的情況你比我清楚，我要干這個(gè)支部書(shū)記，就得干好，不然別人會(huì)在背后戳我的脊梁骨。

“啥？家里人誰(shuí)同意你當(dāng)支部書(shū)記了？”二哥咆哮著說(shuō)，“你當(dāng)你的支部書(shū)記，我不攔你，也不靠你占便宜，可你也不能拿我開(kāi)刀呀！再說(shuō)，我的礦手續(xù)合法。你出去！我不想看你！”

“二哥，你聽(tīng)我說(shuō)完?！薄澳愠鋈?，快點(diǎn)出去！”春雨還在不停地下著，范振喜深一腳淺一腳地往回走，好像丟了魂似的。

幾天后，范振喜又一次踏進(jìn)了二哥的家門。他暗暗下定決心，這次不收回村里的鐵礦，決不收兵。

“二哥，您還生我的氣呀？”他和顏悅色地說(shuō)：“為了我，為了村民，為了周臺(tái)子，還是把礦交出來(lái)吧?！倍鐟嵟鼗卮穑骸澳愣傥逖?，你以為我要這個(gè)礦是為我自己呀？我用它養(yǎng)著父母、養(yǎng)著啞巴大哥呢！”

“別人家沒(méi)有礦也得贍養(yǎng)父母和撫養(yǎng)弟弟妹妹，你不贍養(yǎng)父母和大哥，我養(yǎng)著，今天，您必須把礦交回村里?！睔獾枚缗e起了拳頭，但他看到親弟弟范振喜第一次對(duì)自己斬釘截鐵的態(tài)度，舉起的拳頭停在了空中。范振喜渴望二哥的拳頭落在自己身上，以解二哥心頭怒火。

范振喜抬頭看見(jiàn)二哥雙眼緊閉，淚水在臉頰流淌著。剎那間，范振喜也哭了，他張開(kāi)雙臂擁抱哥哥，兄弟二人痛哭流涕。“我交，為了老少爺們，為了周臺(tái)子村今后發(fā)展，也為了你的事業(yè)?！倍珉p眼緊閉，臉上肌肉不停地顫抖。

二哥帶頭交出了礦點(diǎn)，范振喜為村里挖到“第一桶金”。村民私下議論說(shuō)：“范振喜是塊當(dāng)家的料兒！”

二

就在這個(gè)時(shí)候，不幸悄悄地降臨，范振喜患了血癌。

1991年夏天，范振喜外出到遼寧海城考察浴盆廠項(xiàng)目時(shí)，接觸到化學(xué)原料菱鎂土。塵土飛揚(yáng)的一座山上，瓢潑大雨傾瀉而下，他被澆成了落湯雞。隨后，發(fā)燒，服藥、注射退燒藥，無(wú)濟(jì)于事，持續(xù)發(fā)燒，竟然達(dá)到了39.5℃。

回到家里，連續(xù)高燒多天的范振喜終于挺不住了，家人陪同他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了北京軍區(qū)總醫(yī)院?；?yàn)結(jié)果——慢性粒細(xì)胞白血病。

這一年，他剛剛?cè)畾q！這一夜，范振喜萬(wàn)念俱灰，想起自己從部隊(duì)復(fù)員回到村里，被選為村支部書(shū)記，工作剛剛有一些起色，想到妻兒，想到二哥，想到父親，想到啞巴大哥，他慚愧，不能盡親情之責(zé)。自己的生命將要畫(huà)上句號(hào)，隨母而去。

四十天后，出院的病歷上奇怪地一個(gè)字也沒(méi)寫，一片空白。主治醫(yī)生告訴家屬，患病八個(gè)月，發(fā)現(xiàn)病情太晚了，病情隨時(shí)可能加速，最長(zhǎng)能活一年。

范振喜在等待死亡時(shí)等來(lái)了一線生機(jī)，北京人民醫(yī)院能做骨髓移植手術(shù)，但必須是親兄弟姐妹。

自從收礦事件發(fā)生后，他和二哥兄弟二人形同陌路。

為了救自己的丈夫，劉麗華來(lái)到了二哥家：“二哥，救救振喜吧，他才三十歲呀！”她流著眼淚說(shuō)，“二哥能去嗎？”

屋里靜悄悄，空中蒼蠅的嗡嗡聲都顯得震耳，劉麗華一顆心懸了起來(lái)。

二哥雙眉緊鎖，面無(wú)表情。“總不能讓啞巴大哥去吧！”他去了北京。

血癌可以做骨髓移植手術(shù)，但手術(shù)需要大量資金。危難時(shí)刻，還沒(méi)有富裕起來(lái)的鄉(xiāng)親伸出了援手，五六天時(shí)間就湊了十萬(wàn)元。去北京醫(yī)院的那天，幾百人把他送到村口。范振喜捧著鄉(xiāng)親們送的“救命錢”，暗暗發(fā)誓：只要活著，拼命也要讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子。

經(jīng)歷了140多個(gè)日日夜夜的煎熬和等待，范振喜終于回到了魂?duì)繅?mèng)繞的周臺(tái)子村。臨行前，主治醫(yī)生曾叮囑“一定要靜養(yǎng)兩至三年，平時(shí)要喝無(wú)菌水、吃無(wú)菌飯。否則，患了并發(fā)癥難以醫(yī)治”。

獲得第二次生命的范振喜回到村里，他時(shí)常想：命是大家給的，要用生命回報(bào)村民。他再一次義無(wú)反顧地投入到帶領(lǐng)村民戰(zhàn)勝貧困的戰(zhàn)斗中去。

那段時(shí)間，他每天戴著口罩，步履蹣跚，搖搖晃晃地行走在去村部的路上。在村部，他躺在床上，透過(guò)兩道門簾和村班子成員議事。他聲音虛弱，班子成員躬身，伸長(zhǎng)脖子，流淚傾聽(tīng)。

又一個(gè)燥熱的夏天，太陽(yáng)像火一樣散發(fā)出刺眼的光芒，地里的莊稼失了水分，一個(gè)個(gè)低著頭。村里正籌建第一個(gè)鐵選廠，他不顧自己的身體投入到工作中。別人穿短衣短褲直喊熱，而他還得戴著大口罩，穿著厚衣服，扎著袖口、褲腿到處奔波。他白天在工地盯著，晚上回家輸液，很多時(shí)候是一邊輸液一邊與班子成員商量事。

鐵選廠剛剛投入生產(chǎn)，不巧主機(jī)器壞了。他頂著星星，連夜帶人趕往遵化礦山設(shè)備機(jī)械廠。就在距廠區(qū)還有十幾公里的時(shí)候，不巧他們乘坐的車壞了。為了趕時(shí)間，他就一路冒著嘩嘩的大雨急行。由于身體虛弱，被雨一澆便發(fā)起了高燒，頭昏、眼黑、腿發(fā)軟，趕到機(jī)械廠時(shí)，人已恍恍惚惚。深受感動(dòng)的廠長(zhǎng)動(dòng)情地說(shuō)：“兄弟，你真是把命都豁出去了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)為了集體事業(yè)這么玩命的。就沖你這種精神，今后你們有啥事，只要來(lái)個(gè)電話說(shuō)清楚，我們就派人送貨上門。”

2001年春天，趕上少有的大旱年份，正在帶領(lǐng)村民晝夜不停打井的他，再一次昏倒了。住進(jìn)醫(yī)院，被確診為急性心肌梗塞，一昏迷就是整整六天六夜。醫(yī)生告訴家人：“人是不好保了，你們?cè)琰c(diǎn)準(zhǔn)備后事吧?！比欢?，六天后范振喜奇跡般地活了過(guò)來(lái)。一次次的生死考驗(yàn)，更加堅(jiān)定了他為村民服務(wù)的決心。

長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。2003年，范振喜又邁出了他人生重要的一步。坐落在村里的市屬國(guó)有啟興礦業(yè)公司改制，要價(jià)1.2億元待售。此消息一出，一石激起千層浪。

范振喜眼前一亮。機(jī)不可失，失不再來(lái)，他立即召開(kāi)了全體黨員和村民代表大會(huì)。范振喜把購(gòu)買鐵礦的想法如竹筒倒豆子一樣說(shuō)了出來(lái)，與會(huì)者當(dāng)場(chǎng)提出了很多疑問(wèn)：首先，購(gòu)買鐵礦天文數(shù)字的資金去哪里找？第二，即使買礦成功，以后的鐵精粉市場(chǎng)啥樣，誰(shuí)也難以預(yù)測(cè)。

范振喜態(tài)度堅(jiān)決，他說(shuō)，決不能守著金飯碗去討飯，更不能墨守成規(guī)吃老本，必須收購(gòu)這個(gè)攤子。

這么多的錢如何籌集？范振喜到處去跑資金，在大半年的時(shí)間里，跑遍了開(kāi)礦、辦企業(yè)的親戚朋友，終于籌齊了錢，購(gòu)買了年產(chǎn)18萬(wàn)噸鐵精粉的啟興礦業(yè)。

從此以后，周臺(tái)子村靠著自己的力量徹底翻身，真正走上了富裕之路。

2013年10月，范振喜在北京學(xué)習(xí)回來(lái)后，審時(shí)度勢(shì)，不顧身背敗家子的罪名，將經(jīng)營(yíng)了八年的礦作價(jià)3.6億元賣掉，賺得溝滿壕平。

今天，周臺(tái)子村不欠一分外賬，每年還有兩千萬(wàn)元的固定收入。隨著時(shí)光的流逝，全國(guó)有很多農(nóng)村發(fā)展很好的典型和案例，有的曇花一現(xiàn)，有的江河日下，消失在人們的視野中。而范振喜帶領(lǐng)下的周臺(tái)子村卻越來(lái)越好，真正成為了承德“第一村”，塞北“排頭兵”。

三

作為黨的十六、十七、十八和十九大代表，范振喜有著寬廣的視野和決策眼光。

十月，金秋送爽，周臺(tái)子村的崇山峻嶺間，墨綠和金黃色相間，一枚枚紅葉和一株株秋花襯托著山野，那樣的美麗，讓人充滿遐想。這樣一幅山水圖畫(huà)，讓人很難與一個(gè)塵土飛揚(yáng)的礦山產(chǎn)生聯(lián)想。

曾幾何時(shí)，周臺(tái)子的大山在哭泣，巖石裸露、肌體破膛，草木灰死，天空霧蒙蒙，白云繞開(kāi)飄。特別是夏天，大雨傾盆，泥水滾滾而下，淹沒(méi)道路，摧毀莊稼。

自啟興礦業(yè)買到手起，范振喜就下決心治理被破壞的山體。他頂著烈日，冒著嚴(yán)寒，帶領(lǐng)村民一起上山栽下了一棵棵幼小的樹(shù)苗。這一栽，竟然栽了近二十年，投資近億元。

昔日傷痕累累的山體存入了人們的記憶，新栽的小樹(shù)茁壯成長(zhǎng)，覆蓋了山巒，覆蓋了大地，成為了一道靚麗的風(fēng)景。

如今的周臺(tái)子村實(shí)現(xiàn)了華美變身。一座座樓房拔地而起，一個(gè)嶄新的周臺(tái)子屹立于灤河北岸的周臺(tái)子故土上。村里投入了大量資金，建設(shè)文化設(shè)施。村民活動(dòng)中心、文化廣場(chǎng)、水上公園、文化長(zhǎng)廊、科技大廈。

沒(méi)有新農(nóng)民，就沒(méi)有新農(nóng)村?！昂颖笔⊙砀璐筚惖谝幻?，永遠(yuǎn)屬于周臺(tái)子村?！狈墩裣驳哪樕详?yáng)光燦爛，充滿激情和自豪，他深知物質(zhì)生活富裕了，村民們更需要提升精神文明。精神文明雖然摸不著、看不見(jiàn)，但潛在作用無(wú)法用詞匯形容。

夜幕降臨，初秋清爽的空氣柔軟地?fù)崦藗兟懵兜氖直酆湍橆a，漫步周臺(tái)子村，整個(gè)村莊被五顏六色的霓虹燈籠罩著，數(shù)十棟住宅高樓披著盛裝屹立在村里;村民們?cè)谖幕蓍e廣場(chǎng)悠揚(yáng)的音樂(lè)中翩翩起舞;碧波清泉、花卉樹(shù)木、曲徑回廊組成的公園簇?fù)碇迩f。美麗的灤河兩岸被水下養(yǎng)魚(yú)、水上娛樂(lè)、河邊栽果、綠蔭垂釣的“一河兩岸”生態(tài)景觀覆蓋著。

量的積累引起質(zhì)變，周臺(tái)子村的內(nèi)生動(dòng)力不斷積累迸發(fā)，一個(gè)昔日名不見(jiàn)經(jīng)傳、普通得再也不能普通的窮山村，竟然悄悄地?cái)D進(jìn)了全國(guó)小康村的前列：全村固定資產(chǎn)10億元，實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)值4.6億元，集體收入3000多萬(wàn)元，農(nóng)民人均收入3.1萬(wàn)元。

有人說(shuō)：“范書(shū)記，這些年你真不容易，沒(méi)有你就沒(méi)有周臺(tái)子的今天，你應(yīng)該好好享受幾天了！”范振喜笑著說(shuō)：“黨中央對(duì)農(nóng)村建設(shè)提出了更高的要求，周臺(tái)子村還有很多事情要做，經(jīng)濟(jì)需要進(jìn)一步發(fā)展，人們的生活需要進(jìn)一步改善，我不能不干呀，村里還有很多事需要我去做！”范振喜想的永遠(yuǎn)是村集體和愛(ài)戴他養(yǎng)育他的父老鄉(xiāng)親。

一個(gè)小小的塞北窮山村，在范振喜三十余年精心雕琢下，成為了河北著名的小康村。我們有理由相信，范振喜憑著一顆初心、一顆感恩之心，在全面實(shí)現(xiàn)小康的新征途上，一定會(huì)用生命譜寫出更加感人的篇章。

（段鳳國(guó)，灤平縣文聯(lián)主席，灤平縣委宣傳部副部長(zhǎng)，承德市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《河北日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。）

編輯：劉亞榮