被送到家門口時，陽光正密集地降落著，像是為一個日子設下的背景，頃刻，將棗紅色電動車全然覆蓋。尤其，把它往地坪上一放，不止鮮活了空氣，還成為眾多目光的焦點。

電動車。電動車。電動車。兒子從客廳里跑出來，一邊大喊，一邊手舞足蹈，像宣布一件頂為重要的事兒。電動車襯在陽光里，顯得尤為安靜、平和，仿佛看得見慵懶的氣息。車是老婆買回來的。此刻，她站在地坪里朝天空望了一眼，緊接著，敞開喉嚨吁口長氣，好像把昨天不愉快的情緒（想搭鄰居的奔馳上街遭遇搪塞）一并吐出。冷不防，兒子一閃身爬到車座上坐著，拉開嗓門一頓大呼小叫——駕、駕、駕……這模樣，好比騎著一匹高頭大馬在天空下疾馳。另外，還時不時把小腦袋拱到反光鏡前，做鬼臉。

兒子的喊聲在陽光里起落，說不出有多激動。

自然，我也得了一絲愉快。心想，假如電動車的反光鏡是一雙眼睛，肯定看得見兒子滿臉歡喜的樣子。我說，二毛，這是咱們家的“奔馳”，得好好愛護。誰知話一出口，引來不少哄笑。笑聲，從眾多的嘴巴里出發(fā)，一下將電動車團團包圍。只是，那些笑聲迅速集結后，又慢慢散開，天女散花般墜落，化為一個上午的記憶。正當我落入笑聲所設計的包圍圈時，反光鏡里出現(xiàn)一張橢圓形的臉和一臉開心的笑，然后是坐在輪椅上的身子。不需多想，那是鄰居家的小女孩，患有高位癱瘓，幾年前的春天突然一場高燒后就這樣了。此刻，她坐在大門口的左邊，曬太陽。太陽，正一鼓作氣在她的身上游移。隨后，攜著她的笑容一同映入反光鏡內(nèi)。

對著鏡子，我分明瞧見她的瞳孔里煥發(fā)著不少興奮。那興奮，干凈、透明，不帶一絲雜質。眸子，黑亮亮的，像珍珠。不一會兒，她將嘴巴一努，沖著一旁正在洗衣服的媽媽喊：“我也要坐，我也要坐……”看得出，她真想從輪椅上下來，跟我兒子一樣爬到電動車上玩耍，或者對著反光鏡做鬼臉。這想法，再正常不過?？墒聦嵣?，她的腿腳不能動彈，哪怕動一下也很困難，像被一雙無形的手掌控著，陷入無形的泥淖。那瞬間，我隱隱感到她把全身的力氣聚到牙齒上，使著勁兒挪動身子，但終于沒有成功。這個時候，我沒看見焦躁的神色，她仍心平氣和坐在一團笑容里，有如電動車那般的坦然。她媽媽聽到喊聲后，噗哧一笑說，娟子，等病好了，再跟二毛一起玩好不好？一剎間，一種莫名的酸楚涌向我的胸口。

二

倘若拿電動車跟娟子相比，自然有些不同——很顯然，一個是動態(tài)性的，一個是相對靜止的，更何況，電動車有兩個靈活的輪子，任由怎么蹦跶，都很方便。進一萬步說，就算把它比作人，也跟我兒子一樣無憂無慮。正因如此，我才不得不考慮一個問題：世上的動與靜之間到底有多大的差別？是不是存在兩種截然不同的心境？還別說，我家的“奔馳”當真與人有點相似。你看，它不止皮膚光潔，兩只反光鏡特有神采，隨便一瞅，就能看見不少事物，尤其擋一掛，一雙輪子跑得格外歡實。想想，這情形夠不夠爽快呢。

閑暇無事，我經(jīng)常拽著車子在門前的馬路邊溜達。這里瞄一下，那里望一眼。不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)路邊的苦楝樹比原先長高長粗了。眼一瞟，又看見不遠處砌了棟新房……這些變化看似若有若無，卻又是真實地存在著，似乎在用一個個細節(jié)，證明日常事物的不可虛擬性。便想，也許日常是一種狀態(tài)吧。比如現(xiàn)在，我騎著電動車四處閑逛，不知不覺成為其中的一部分。一路上，我在思考著另一樁事情——世上的生命，是否都有各自的憧憬和想法？不說別的，就拿小娟子作比，你不僅僅從她的眼睛里看到少有的清澈，還能從清澈里窺探到許多對自由的渴望?？傊?，她在你心里具有獨特的個體性，更像日常生活中的一個側面。

對于娟子，我熟悉不過。幾乎每天早晨，她媽媽用輪椅將她推出來，靠在大門口的左側，把一些零食、小人書什么的安排妥當后，還不忘在輪椅前面加個橫檔，免出意外。一眼看出，那是個既粗壯又結實的木物，往她身前一放，就像把她關進一個狹小的籠子里，連空氣也快活不得。而我見到的情形是：無論怎樣，也擋不住她那好奇的目光——那雙滴溜溜的眼睛總望著門前的馬路、馬路邊的樹木、車流以及來來往往的人群等等出神。我猜，她把目光投向馬路的那一刻，腦子里定然涌起許多驚喜。譬如春天來了，她不止看到大片的綠葉以及陽光的顆粒在葉子上跳躍、翻騰，還看見那只站在大柳樹上的翠衣鳥抖了下翅膀，接著，發(fā)出一串好聽的聲音——唧喲，唧喲，唧喲……像在歌唱，又像對春天的表白。再如，那些穿紅著綠的行人走得那么匆忙，在干啥呢？諸如此類的物象映入她的瞳孔，成為不錯的視圖。然而更有趣的是，小家伙兒非但用眼睛看，還不時將嘴巴張開，學著鳥兒的模樣發(fā)出一串聲音——唧喲，唧喲，唧喲……那情狀，要多頑皮有多頑皮。我的目光一拐，卻分明看見那長了手腳似的輪椅，把她的身體牢牢鉗制著，像個被固化的物體。若是往深里看，你會發(fā)覺世上的輪椅好像是沖著娟子這高位癱瘓的人來到世上的。仿佛一下子，將人世間的痛楚、失落、無奈等等集于一處，構成非比尋常的生命版圖。我弄不清世上還有多少像娟子一樣的人存在著，把身體交給輪椅，連生命里的時間也處于凝滯狀態(tài)。印象里，娟子能說會道，一笑一個酒窩，尤其學鳥叫的樣子更加可愛，“呱唧呱唧”一番后，露出一臉開心的笑。很多時候，我家二毛放學回來，飛快搬上一個木凳與她的輪椅挨著做作業(yè)。往往這時，娟子一眨不眨地看他寫生字，或朗讀課文。有一回，她好奇地問，小哥哥在讀什么？二毛一臉神氣地說，是唐代鼎鼎有名的詩人孟浩然寫的《春曉》嘞，沒聽說過吧，嘿，嘿。娟子嘴巴一噘反問，啥叫春曉？你說呀，說呀。結果，我家二毛吱吱唔唔了好一陣兒竟答不上來。哈哈哈，說不出來吧。一時間，地坪上飄著的盡是她的笑聲。好在我家二毛不生氣，仍一字一句讀給她聽。我猜，從這一刻起，她的記憶屏幕上定然閃現(xiàn)著不少春光、鳥語與花香交織的影像。

有天早晨，我問娟子，叔叔帶你坐電動車好不好？沒想，她滿口答應，好，好，好。目光里滿是期待。

其實，我就隨口說說，沒太在意?；貋砗?，才知我前腳一走，她一連拋出三句相同的話：騙子，騙子，騙子。我深感我的“隨口說說”有多殘酷，無異于在她心口上潑下一瓢冷水。驟然覺得，那明亮的眸子里，升起無以計數(shù)的惆悵與失落。

娟子，娟子，娟子;電動車，電動車，電動車……我在心里翻來覆去念叨著這兩個名詞。突然發(fā)現(xiàn)，彼此間有個極為相似的點——似乎都在指向自由的空間。只是娟子充滿更多的企盼。

弄不清電動車是否同娟子一樣，也對日子抱有憧憬？但，自從有了電動車，我家的日子變得井然有序——每天早晨，老婆用它送兒子上學，下午我再去集市買菜什么的，恍惚一切有章可循。那天上午，我打來一桶清水，正準備洗車時，突然發(fā)現(xiàn)左邊的反光鏡沒了。我問老婆這是咋啦，不問還好，一問，她氣鼓鼓的，說，還不是該死的天一下雨路上打滑給弄掉的。她把每個字甩得“咣當”作響，似要擦出火花。我不再多問，只覺得少了只反光鏡挺難看。我猜不出此時的電動車是何感受，卻聽見娟子拋來一串，不好看，不好看……猛一抬頭，分明瞧見她的目光盯著車上的“傷口”發(fā)呆，仿佛那傷口長在她身上，并一陣緊似一陣地疼痛。

三

問了好幾家修理店，都沒合適的配件?？磥?，我的車子很長一段時間只能靠單眼打量人間。

菜市場蹲在小鎮(zhèn)西邊。各種聲音在此交集、旋轉、擴大，而后水一樣沉入時間深處，化為一種收藏。大門口由半尺來高的鐵欄桿把守，像是將外界的空氣、陽光以及不明身份的事物擋在外面，成為不可逾越的鴻溝。自然，我的電動車進不去，只好找個安全地方停下?？扇f沒想，正當我低頭落鎖時，來人了，呼啦，將一張寫好字跡的表格撕下，連同清脆的撕裂聲一并送到我跟前說，交五塊停車費。五塊？是。他的話干脆、響亮，沒一點商量。還說，不交也行，開走！直到這時，才發(fā)現(xiàn)我的電動車一點也不自由。這情狀，跟小娟子被輪椅牢牢鉗制的處境相比，好不到哪兒去。

滿載而歸。茄子、辣椒、黃瓜、韭菜、雞蛋、鮮肉什么的，應有盡有。另外，還特意給娟子買了幾朵梔子花，花芳香、純粹，一如她臉上的笑容。這時，兒子拿著花邊跑邊喊，娟子，花、花、花，好香。娟子接了，露出一臉開心的笑，以至我認為這樣的笑與花的芳香，才是最干凈的東西。透過陽光，我一眼望見娟子把花放在鼻孔下猛吸一陣，似有無數(shù)的香味兒滲入她的體內(nèi)，隨后直抵身體的每一個角落。忽而，又聽她喊，媽、媽，梔子花，好香——！她媽在忙，沒應。不知怎地，小姑娘在濃郁的花香里哼起了歌兒。歌詞是人家唱過千遍萬遍的：“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”可從這小家伙兒的嘴巴里溜出來，明快、溫暖，透明得無以復加。我不由走過去問，唱這么好，誰教你的？她眼珠子一掄說，媽媽。哦，這才想起她媽媽的老家在北方，說是那兒有個大草原，藍的天，白的云，奔跑的馬兒……一切的一切，那么美好。想必，娟子唱著歌兒時，一顆心定然飛往敞亮的大空間，在追逐詩一樣誘人的景物。轉而一想，這一切映入電動車的瞳孔，未嘗不是一種收獲。

猛地想起三里開外躺著一個湖，芭蕉湖。名字同水一樣純凈，有著雨打芭蕉、夢回故園的情韻。那天傍晚，征得娟子媽同意，帶上娟子、二毛和老婆騎著電動車來到湖邊。四周靜悄悄的，似能聽清大地的呼吸。湖，躺在天空下，倒映著云朵、樹木、綠草和水鳥的影子，還有隱約的城市背影。這時，老婆沒了先前的急躁，把整個身心交給一汪湖水，得了安頓。我摟著娟子坐在湖邊，目光隨意徜徉，讓湖水、綠草、水鳥等等進入眼眶，化為濕漉漉的影像，或者叫晚霞撫摸我們的身體。這況味，空明，沉靜，了然。似乎，離塵世很遠，與靈魂很近。忽而，娟子仰起腦袋大喊：八哥、八哥。抬頭望去，柳樹枝上果真棲著一只八哥鳥，渾身黑得發(fā)亮，在用它的尖喙梳理羽毛，間或打量一下湖水。不覺中，時間的節(jié)奏隨之變慢。不一會兒，它將翅膀一張，跳到電動車上，用它的小鼻子嗅來嗅去，我不知在嗅什么，大概是對突來的事物感到陌生。其實，電動車對眼下的一切也很新鮮，沒準也打開它的嗅覺在聞，以作心靈的溝通。我說娟子唱首歌兒聽聽好不好。她點了點頭。眨眼之間，歌子里的白云、藍天和馬兒的身影又一次幻化而出，成為一個日子的表達。又仿佛，看見她的一顆心在大湖之上飛翔，與天光、水色、云影、綠柳以及徐徐吹動的風融為一體。只是，那伸向湖面的城市背影，被風一吹，慢慢化在水里。

四

不難想見，娟子的夢想是從花或馬兒開始的，抑或像天上的白云那樣飛動。有一天中午，她眨巴著眼睛問我，云的家鄉(xiāng)在哪里？我說在天上。她立馬抬頭望天，眼睛一眨不眨，可望了好一陣兒，天上除了藍色，還是藍色?？吹贸?，她有點疑惑，除此之外，還有一種叫惆悵的東西蜂擁而至，一下將她的身體裹得嚴嚴實實。相比之下，我的電動車沒那么多夢想，它的職責無非是馱著我、兒子和老婆，在日子里穿進穿出，賺得一分自在。況且它壓根不知自由是個啥東西，往往，留在地上的印痕只是虛虛一線，很容易被人忽視。這情形，與娟子微不足道的存在有何差別？有人說，人生是一場遇見。那么，我的電動車遇見了什么呢？

一晃，我腦子里切換出一個畫面：成群結隊的黑云，趕集似地布滿天空。片刻，云層之下的雨點、雨線和雨條，密密鋪排著，把夜的空間一一填滿，隨之而來的混沌、迷茫、慌亂，將夜行中的我以及電動車一點一點遮蔽。面對突如其來的雨，我的第一閃念是躲。對，是躲。興許，只有躲過一場雨，才能安心趕路。街道空蕩得處于逃離狀態(tài)，那些白天里的人影和噪音，通通逃往飛速而逝的時間。又或許，躲在某個角落，更能窺探白晝反面的隱秘——夜的大幕轟然開啟，不一下，把站臺下的我以及電動車定格成兩個形影相吊的視點。我的手腳痛得厲害，顯然是剛才一不小心摔的。接二連三的痛提醒我，過來的路上暗藏著一個水坑，它把嘴巴張開著，奮力一拱，便弄了個人仰車翻，以致現(xiàn)在我的手腳仍一陣陣發(fā)痛。不由暗想，這水坑是不是專為夜行物設置的障礙？或以獨特的方式告訴你世上的路并不那么好走。倘若放大來，世上的障礙哪里只有水坑，千種百種，會弄得你措手不及。幸虧，我只受了點皮外傷，涂些藥水或包扎一下就能對付過去，而高位癱瘓帶給娟子的痛深入骨髓，甚或整個心靈。面對這樣的痛，我束手無策，只能傻傻地望著，要不在心里默默祈禱，但愿上天保佑早一點好起來。由此及彼，我還想到，生活就像一個大平面，你也好，我也罷，世上每個人都在這平面上吃喝拉撒與走動，用各自的方式打發(fā)著時間，默寫一個個生命的印跡。

夜雨后日頭照常升起，開始新一輪的書寫。

我的日歷上清楚寫著：六月一日，夜，進城赴宴。

出發(fā)前，老婆告訴我，娟子病情惡化，醫(yī)院檢查結果是急性白血病，命懸一線，隨時都有危險，千萬記得去看看。我心一酸，差點落淚。一瞬間，她那笑盈盈的樣子在我眼前浮現(xiàn)開來。我不知這樣的笑是與生俱來，還是別的什么。至少，帶給人的除了溫暖，還有一種心靈的慰藉。

城市永遠站在固有的坐標系上，打望著日出日落。等走近了，你才看清其體積的龐大和高不可攀——那些大大小小的高樓在用勢不可擋的力量分割著一方空間。不知不覺，制造出擁擠、嘈雜、紛繁無序而魅惑叢生的氣氛。不說別的，僅以我的電動車與其中任何一個建筑物作比，小得像一只螞蟻。只不過，在街道上匆匆行走，潛意識感到夜色好像是從郊外傳過來的，一塊接著一塊在馬路、高樓以及尋常人家的屋頂上安營扎寨，努力把一個個空隙填滿，好讓人們知道白天之后，業(yè)已進入夜的世界。不用說，我是裹著一身夜色進入城市的，在那個叫云天大酒店的門口停下，而后把電動車泊在僻靜的角落，落上鎖，然后乘著電梯上樓，無形中，有一種懸空的感覺襲身而來，仿佛地下的一切變得渺小而模糊。哦，原來日常生活里的種種那么渺小，小得只是個微點，甚而似有若無。不知怎地，我有點忐忑，老是記掛著那輛獨眼電動車，總覺得有一雙或幾雙不安分的眼睛在盯著它，用異樣的目光不停掃射，似乎眨眼之間就會不翼而飛。此刻，我坐在寬敞的宴會廳享受著人間的美食，而樓下的電動車卻顧影自憐，像個失散家園的孩子，這狀態(tài)，與坐在大門口獨自寂寞的小娟子相差無幾。忽然，聽同學說，如今城里的盜賊鬼得很，專偷電瓶，蓋子一揭，好端端的電動車馬上陷入癱瘓，動彈不得。我嚇得一跳，趕緊撇開眾人靠著玻璃往下看，還好，老天保佑，棗紅的顏色還在，散發(fā)著安靜的氣息。這時，我不得不把手里的報警器打開，一有動靜，馬上發(fā)出一連串的大響，以免夜色里發(fā)著光亮的眼睛有可乘之機。由此看來，現(xiàn)代設備是個好東西，至少能控制相應的物件，但不知能否制住欲望叢生的人心？

五

我終于忘了去醫(yī)院看娟子。此前，她要我買本安徒生的童話，也忘了。我與一塊月光一起，粘滯。這小不點兒，是我見過的最堅強的孩子，從臥室到大門口，從輪椅上到芭蕉湖邊，她的眼睛里總是綻著笑，彌散著水一樣清澈的光芒，還把歌子唱了一遍又一遍。大概，電動車聽了也很開心。

夜色，果真在郊外的天空下云繚霧繞，并呈發(fā)散性傳給四周。于是就想，如果每個人都擁有一塊夜色，我相信娟子的夜色一定是安寧的。等我靠近家門，進入眼簾的卻是另一番場景：地坪上站著不少人，這里一叢，那里一簇，面色很難看，全在長一聲短一聲地吁嘆。頓時，我感到了什么。遲疑間，兒子風一般跑來，一邊癟著嘴巴哭一邊說，爸，娟子她死、死、死了。說完，淚水簌簌而下。只是，他把那個死字說得結結巴巴，像是極不情愿說出口。剎地，我的腦袋“轟”的一響，身體像觸電似地搖晃，趕緊撇下車子，直奔她家的堂屋。舉目一望，屋子里站滿了人，老婆也在，臉上掛著兩條淚痕，像是剛哭過一場。娟子媽把頭低著，不停地扯著頭發(fā)，搗著腦袋，顯然是哭不出來了。扒開滯重的空氣，我清楚看見娟子躺在木門上，靜靜地、靜靜地躺著，像已入睡，又像在安靜的夜色里做著馬兒飛奔的夢。她的嘴角邊，掛著一縷甜絲絲的笑。這樣的笑，平和、安靜得一如棗紅電動車散發(fā)出的氣息，又像一朵梔子花獨自開放?？墒?，那雙清澈的眸子閉上了，再也看不見我和我的電動車了。我也深深感到，我和我的家人，還得在日常的軌道上用單眼電動車穿過不少日子。興許，這對一輛庸常的電動車來說，是必然，更是別無選擇的選擇。

（李新文，湖南梅溪人。作品散見《散文》《散文選刊》《西部》《山東文學》《安徽文學》《湖南文學》《湘江文藝》《青年作家》等刊。）

編輯：劉亞榮