我居住在北方一個小鎮(zhèn)里。小鎮(zhèn)不大，但屋舍儼然，街巷交錯，還有酒肆茶樓林立其間。在小鎮(zhèn)，能夠看到文人墨客、販夫走卒、耕夫耕婦;能夠聽到雞鳴犬吠、騾馬嘶鳴、語笑喧闐?？梢哉f，走近小鎮(zhèn)，就可以觸摸到最真實的市井味道與最濃郁的人間煙火。

我喜愛這個小鎮(zhèn)。我喜愛小鎮(zhèn)上的朝暾和夕月，喜愛那些將小鎮(zhèn)染舊的故事與傳說，當然，我更喜愛小鎮(zhèn)中許許多多如我一樣的市井人物，他們默默地勞作，努力地生存，他們是在“獨一處宮廷秘肘”當學徒的周海亮，是在超市做收銀員的李倩，是腦瓜里充滿天馬行空構(gòu)想的窈窈，當然，他們也可能是那個患了重病卻不輟作畫的小雅，還可能是喝酒必是“百年”、抽煙必是“芙蓉王”的那位師傅……這些人，都是生活在我身邊的街鄰，他們站在小鎮(zhèn)這方舞臺的中央，上演著無窮的歲月更替，無盡的男女悲歡。

我默默打量著他們，打量著他們的一舉和一動，打量著他們的喜怒與哀愁，他們之中有人在為一塊牌匾而固守，有人為了拯救生命和靈魂而苦苦跋涉，有人在情與義的堅硬對抗里艱難抉擇，他們把自己謙卑的愛意赤裸裸呈現(xiàn)出來，我被他們的故事感動，他們身上折射的光輝即刻照亮了我。

福樓拜說：文學就像爐中的火一樣，我們從人家借得火來，把自己點燃，而后傳給別人，以致為大家共同所有。小鎮(zhèn)人身上帶著的火苗，嗶嗶啵啵點燃了我，而我又想嗶嗶啵啵地把這個火種傳遞開去，于是，我試著把他們寫進文字，讓他們身上的光亮在文字中伸展和抵達，就像船槳幫助船只抵達河岸，牛馬幫助車輛抵達終點。

文中的“周海亮”是我認識的一個廚師。他很會做肘子和講故事。2019年深秋，我有幸與他相處了一個多月。渤海灣的初冬時節(jié)潮濕而寒冷，我們躲在旅館里吸煙、咳嗽。他煙癮極大，每天兩三包當?shù)刈盍畠r的“新石”。吸煙咳嗽的間隙，他斷斷續(xù)續(xù)地給我講他當年學藝的經(jīng)歷，講他患著嚴重抑郁癥的女兒。那些日子，我的眼前總是晃動著一個女孩憂郁的背影，我知道，我腦袋里某根神經(jīng)被他的故事觸動了。

（項中立，在《當代小說》《西湖》《佛山文藝》《山東文學》《青春》《長江文藝》等文學刊物發(fā)表小說多篇，有作品被選刊選載。出版小說集《鄉(xiāng)村煙火》。）

篇名題字：韓玉臣

插圖：楊帆帆

編輯：耿鳳鳳