陶久勝,郭夢(mèng)娜
(寧波大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,浙江 寧波 315211)
托馬斯·米德?tīng)栴D《復(fù)仇者悲劇》(1606)暗含國(guó)民對(duì)詹姆士一世踐踏民權(quán)行為的憂(yōu)慮與不安。①20世紀(jì)90年代以前,學(xué)界主要從基督教道德視角解讀該劇,探討劇中的“轉(zhuǎn)變”主題:為滿(mǎn)足野心與追逐權(quán)力,貴族社會(huì)變得邪惡,王宮中以美德為主題的假面具戲被以謀殺為主題的復(fù)仇劇所取代[1]409-411。譬如,勞倫斯·羅斯分析了溫迪斯從正義復(fù)仇者向非正義惡魔“轉(zhuǎn)變”的過(guò)程,強(qiáng)調(diào)當(dāng)利用假面具戲謀害新公爵時(shí),溫迪斯兄弟倆已完全喪失理性,徹底迷失在腐朽的宮廷世界中[2]xxvii-xxx。20世紀(jì)90年代以后,學(xué)界熱衷于該劇的政治研究。批評(píng)家N.W.波卡特力圖找到《復(fù)仇者悲劇》與意大利美第奇家族之間的聯(lián)系,發(fā)現(xiàn)本劇情節(jié)源于1537年的佛羅倫薩公爵亞歷山大·美第奇暗殺事件[3]412。評(píng)論家彼特·赫爾曼剖析17世紀(jì)早期戲劇中的強(qiáng)奸政治,認(rèn)為當(dāng)本劇暴君使用專(zhuān)制修辭為強(qiáng)奸辯護(hù)時(shí),劇作家把強(qiáng)奸作為證明弒君合法的依據(jù),因?yàn)榉笍?qiáng)奸罪的君王必然失去統(tǒng)治權(quán)和生命權(quán)[4]1208。然而,這些評(píng)論并未深入探討早期現(xiàn)代英格蘭的憲政傳統(tǒng),忽視《復(fù)仇者悲劇》與當(dāng)時(shí)政治抵制理論之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
薩默維爾指出,17世紀(jì)的英格蘭,意識(shí)形態(tài)呈現(xiàn)多層次、非單一、不和諧的發(fā)展態(tài)勢(shì),詹姆士一世提出專(zhuān)制君權(quán)論,對(duì)抗天主教、清教和議會(huì)提出的各種限制和抵制王權(quán)的理論[5]55-58。而詹姆士以歐洲大陸的政治法律理論為背景,較少受到英格蘭普通法的影響。一位重要的法國(guó)法學(xué)家伊薩克·卡索邦深受詹姆士一世的寵愛(ài)??ㄋ靼钜蛲崴刮C(jī)而進(jìn)入詹姆士視野。1606年,威尼斯被置于教皇的禁令之下,人們紛紛邀請(qǐng)卡索邦為他們寫(xiě)書(shū),以捍衛(wèi)他們的王權(quán)。該書(shū)出版后,國(guó)王從當(dāng)時(shí)的坎特伯雷大主教理查德·班克羅夫特得到該書(shū)。它不僅宣稱(chēng)世俗統(tǒng)治者從教會(huì)干預(yù)中獨(dú)立開(kāi)來(lái),而且宣布每個(gè)國(guó)家都是一個(gè)絕對(duì)的、不可分割的王權(quán)。卡索邦反對(duì)教皇和清教對(duì)王國(guó)世俗事務(wù)的介入,認(rèn)為所有國(guó)家的統(tǒng)治權(quán)威只能衍生于上帝,而不是民眾。詹姆士著迷于這位法國(guó)人的思想,在1610年他把卡索邦邀請(qǐng)到英格蘭,卡索邦也因此在英格蘭度過(guò)了他的晚年生活。此間,卡索邦寫(xiě)出了不少作品支持詹姆士的君權(quán)神授論,與詹姆士緊密合作,為國(guó)王的宗教觀(guān)點(diǎn)辯護(hù)[6]262。
當(dāng)時(shí)歐洲學(xué)者堅(jiān)持成文法,認(rèn)為教會(huì)無(wú)權(quán)干涉國(guó)王的世俗事務(wù),君王們只對(duì)上帝負(fù)責(zé),他們不能受到臣民的抵制,他們是自己王國(guó)內(nèi)的最高法律制訂者。在這些學(xué)者的著作中,看不到任何通過(guò)普通法或契約限制國(guó)王立法權(quán)的思想。詹姆士對(duì)這些理論很是欣賞,1612-1622年間,德·多米尼斯等人被邀請(qǐng)到英格蘭。此間,多米尼斯出版了大量作品,談?wù)摻虝?huì)與國(guó)家關(guān)系,為專(zhuān)制王權(quán)辯護(hù)。這些書(shū)被獻(xiàn)給詹姆士一世,由皇家出版社出版。據(jù)此,詹姆士指出,無(wú)論國(guó)王通過(guò)武力征服或是選舉手段獲得王位,他的權(quán)威僅僅源于上帝,上帝給予國(guó)王對(duì)國(guó)內(nèi)事務(wù)的絕對(duì)壟斷權(quán),這表明臣民的政治特權(quán)必定源于國(guó)王[5]63。
劇中的暴君部分反映了詹姆士一世的形象,戲劇關(guān)注暴政對(duì)個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)和臣民生活造成的嚴(yán)重影響。復(fù)仇劇把君權(quán)神授論罪行化,質(zhì)疑君王的專(zhuān)制權(quán)力,讓弒君行為不再是最大的罪行[7]37-38。約翰·弗萊徹(1579- 1625)的《瓦倫蒂尼安》(1610)用古羅馬的政治事件來(lái)隱射英格蘭,同名暴君用自封的政權(quán)神圣性取代羅馬的軍事和政治傳統(tǒng),他對(duì)臣民權(quán)利的侵害表現(xiàn)為對(duì)上尉馬克西姆斯妻子的強(qiáng)暴。暴君忽視大臣龐梯爾斯的善言進(jìn)薦,以為自己的權(quán)力源于上帝,自己只需對(duì)上帝負(fù)責(zé),要求臣民絕對(duì)順從,他的暴行嚴(yán)重違反羅馬現(xiàn)行法律。將軍埃希爾斯認(rèn)同君權(quán)神授論,為暴君的暴行辯護(hù),而馬克西姆斯卻從國(guó)家法制傳統(tǒng)出發(fā),堅(jiān)持羅馬而非君王才是自己的父親和國(guó)家,應(yīng)該孝順羅馬而反對(duì)暴君。因此,馬克西姆斯決定弒君復(fù)仇,捍衛(wèi)家庭追求幸福的權(quán)利和國(guó)家的政體法律[7]48-51。臨死前,瓦倫蒂尼安意識(shí)到自己并非神圣之軀,只是血肉之體,自己的權(quán)力乃法律所賦予,似乎領(lǐng)悟到了國(guó)家政體與個(gè)人身體的區(qū)別。在這個(gè)意義上,瓦倫蒂尼安與詹姆士一世具有一定的可比性,因?yàn)楹笳叨啻谓馍⒆h會(huì)、強(qiáng)行征稅,且奉行專(zhuān)制君權(quán)論。
詹姆士·雪莉(1596-1666)的《少女的悲劇》(1626)中,國(guó)王把個(gè)人欲望等同于憲制王權(quán),利用君王身份實(shí)現(xiàn)個(gè)人情欲,強(qiáng)行與梅蘭梯爾斯妹妹伊韋迪妮保持性愛(ài)關(guān)系,并在明知阿明達(dá)與阿斯帕西雅訂婚的情況下,命令阿明達(dá)與伊維迪妮訂婚。暴君損害了兄長(zhǎng)梅蘭梯爾斯的名譽(yù),侵犯了丈夫阿明達(dá)的家庭,干擾了阿斯帕西雅的自由婚戀。阿明達(dá)在朋友梅蘭梯爾斯的勸說(shuō)下,決定放棄君權(quán)神授論。伊韋迪妮逐漸接受哥哥的憲法理論,同意手刃暴君,以洗清自己的罪惡。“一開(kāi)始,暴君就是按詹姆士一世的形象刻畫(huà)的。”[7]44此劇中,詹姆士統(tǒng)治被夸大為一種暴政,他與公民家庭形成對(duì)立關(guān)系,國(guó)王的越權(quán)行為使專(zhuān)制王權(quán)罪行化。劇終,梅蘭梯爾斯的叛亂被正義化,他與新君達(dá)成契約,新君將按契約統(tǒng)治國(guó)民。不言而喻,契約意味著詹姆士一世需在法制框架內(nèi)行事,否則面臨臣民的反叛,甚至面臨弒君后果與內(nèi)戰(zhàn)威脅。
英格蘭普通法堅(jiān)持,上帝賦予個(gè)人追求自由和幸福的權(quán)利,個(gè)人財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯;家庭名譽(yù)權(quán)是個(gè)人生命權(quán)的一部分,損害名譽(yù)就是挑戰(zhàn)上帝授予的個(gè)人基本權(quán)。新教從王權(quán)的源頭出發(fā),堅(jiān)持認(rèn)為民權(quán)與王權(quán)平等,上帝是唯一的絕對(duì)權(quán)威,新教徒在精神上與國(guó)王平等,從而否定國(guó)王對(duì)國(guó)民家庭的干預(yù),否定任何外在的試圖入侵家庭事務(wù)的越權(quán)行為。激進(jìn)的清教徒強(qiáng)調(diào),詹姆士作為國(guó)王與個(gè)人存在區(qū)別,相信國(guó)王個(gè)人并無(wú)法律之外的特權(quán),在精神上與所有教徒一樣是平等的,他的行為與其他人一樣也可能是墮落的,只是在國(guó)家事務(wù)中擁有對(duì)世俗事務(wù)的管理權(quán)。他們拒絕承認(rèn)國(guó)王是上帝的代理人,不愿意把上帝引入到政治話(huà)語(yǔ)中,反對(duì)君權(quán)神授論,不認(rèn)可國(guó)王對(duì)神圣事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),堅(jiān)持教會(huì)對(duì)世俗和精神事務(wù)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán),號(hào)召人們反叛、罷免和殺害暴君[7]38-40。
在這個(gè)意義上,清教徒辨析了詹姆士作為國(guó)王和個(gè)人的區(qū)別,前者是國(guó)家政體與法律的問(wèn)題,后者是作為普通教徒和公民的問(wèn)題。當(dāng)國(guó)王在國(guó)王權(quán)力與國(guó)家法律以外行使政權(quán)時(shí),他表現(xiàn)了個(gè)人欲望和墮落人性,演變成為一個(gè)暴君,從而為弒君提供了合乎邏輯的理論空間。所以,在復(fù)仇劇中,當(dāng)暴君性侵臣民妻女時(shí),他用個(gè)人欲望取代國(guó)家王權(quán),試圖利用上帝為自己的非法行為辯護(hù),不顧及受古代憲法保護(hù)的臣民家庭財(cái)產(chǎn)、名譽(yù)和生命權(quán),自然會(huì)受到臣民的強(qiáng)烈抵制,遭到各種抵制王權(quán)的理論的斥責(zé),甚至選擇弒君?!稄?fù)仇者悲劇》中,公爵混淆個(gè)人身體與國(guó)家政體之區(qū)別,用個(gè)人欲望取代國(guó)家法制,遭到溫迪斯的弒君復(fù)仇,無(wú)非反映出作者對(duì)專(zhuān)制王權(quán)和各種抵制理論的思考。
詹姆士在《皇家禮物》中提出他的君權(quán)神授論,堅(jiān)持王權(quán)源于上帝,認(rèn)為國(guó)王只對(duì)上帝負(fù)責(zé),他是法律的制定者,因此國(guó)王高于法律。盡管好國(guó)王會(huì)遵守法律,但他沒(méi)有義務(wù)這樣做。國(guó)王對(duì)臣民具有無(wú)限的司法權(quán),而只有上帝才對(duì)國(guó)王具有司法權(quán)。根據(jù)詹姆士理論,臣民禁止推翻君王,也不能不遵守君王的命令。盡管詹姆士區(qū)分了好國(guó)王和暴君,前者按照國(guó)民利益行事,后者按自我利益統(tǒng)治,但是他認(rèn)為兩位都是只按上帝意愿統(tǒng)治的正義的專(zhuān)制君王。1616年,詹姆士一世在星星會(huì)議廳宣稱(chēng),“君王們坐在上帝的王位上,他們自己就是上帝”,他繼續(xù)說(shuō),“因此所有的好君王必須效仿上帝和基督統(tǒng)治萬(wàn)民,保持正義和公義。”[8]26然而,他重復(fù)而笨拙地堅(jiān)持皇家特權(quán),讓人懷疑他有暴政的態(tài)勢(shì)。在1610年的一次著名演說(shuō)中,詹姆士指出:“君主專(zhuān)制是地球上最了不起的事情,因?yàn)榫鮽儾粌H是上帝的中尉,且坐在上帝的寶座上,甚至被上帝稱(chēng)為上帝?!盵8]307在英格蘭憲政傳統(tǒng)面前,他使“他的理論適應(yīng)英格蘭局勢(shì)”,強(qiáng)調(diào)他對(duì)普通法的接受,且不斷否認(rèn)任何試圖剝奪臣民基本權(quán)利和自由的意圖[9]76-77。但他的“神圣”權(quán)威表明他真實(shí)的內(nèi)心世界,認(rèn)為上帝無(wú)需在人類(lèi)的議會(huì)面前做任何辯護(hù)。他還使用耶穌遇難隱喻自己的處境,因?yàn)樗岢龅那址赋济駲?quán)利的稅收法通常得不到議會(huì)的支持,他干預(yù)司法獨(dú)立的做法也得不到法官們認(rèn)同[10]144。
托馬斯·赫德利提出了立憲君主制,以抵制專(zhuān)制王權(quán)。赫德利對(duì)普通法做出系統(tǒng)解讀,探討它與皇家特權(quán)、議會(huì)權(quán)力和國(guó)民自由之間的關(guān)系[11]270-273。普通法擁抱理性和遠(yuǎn)古的風(fēng)俗:“在整個(gè)王國(guó),普通法意味著永恒的使用,它追溯到超越國(guó)王宮廷記錄以外的遙遠(yuǎn)時(shí)間,它的司法管轄效力運(yùn)用于整個(gè)王國(guó),維護(hù)共和國(guó)利益?!盵12]175普通法包括永久準(zhǔn)則和遠(yuǎn)古風(fēng)俗,它們之間微妙互動(dòng),顯現(xiàn)延續(xù)性和靈活性。普通法的非成文特性有比法律條款或成文法更大的確定性,因?yàn)楹笳咝枰粩嗟年U釋[12]180?!氨绕鹑魏巫畈W(xué)的法律制訂者或議會(huì)或內(nèi)閣創(chuàng)建的法律條文”,遠(yuǎn)古的風(fēng)俗“得到時(shí)間的確認(rèn)”,能更好高舉自由人的自由,更好建立國(guó)王和皇家力量,因?yàn)槿绱朔伞安粫?huì)被制訂它的力量逆轉(zhuǎn)”[12]180。普通法凌駕于國(guó)王和議會(huì)之上,并把權(quán)力分配給他們。這意味著,任何使用議會(huì)做出的容易犯錯(cuò)的判決取代先人的完美智慧的企圖,務(wù)必威脅到普通法,詹姆士的君權(quán)神授論因有悖于普通法受到抵制。國(guó)王此時(shí)試圖借用普通法理論來(lái)解釋他的理論以對(duì)抗抵制理論,提出“憲政王權(quán)由國(guó)王所創(chuàng)”,開(kāi)始承認(rèn)英格蘭的古代憲法的歷史存在。赫德利強(qiáng)調(diào),普通法具有時(shí)間的超級(jí)智慧,否定了詹姆士認(rèn)定的國(guó)王獨(dú)享的專(zhuān)制王權(quán)和制定法律的權(quán)力,也否定議會(huì)制定法律的權(quán)力。
另一種限制或抵制王權(quán)理論稱(chēng)作混合君主論,由約翰·塞爾登等人提出。塞爾登認(rèn)為,古代憲法定義一種混合君主政體,國(guó)王、神職人員、貴族和自由人等從一開(kāi)始就共享王權(quán)[13]13-19。隨著薩克森人的入侵,君主政體和日耳曼風(fēng)俗進(jìn)入英格蘭,提供了一種永恒的古代憲法框架。薩克森國(guó)王采納王國(guó)的重要貴族的建議,制定法律[13]94。在機(jī)構(gòu)系統(tǒng)內(nèi),國(guó)王召開(kāi)會(huì)議,咨詢(xún)貴族,通過(guò)法律。在諾曼人統(tǒng)治時(shí)期,這些貴族會(huì)議被稱(chēng)為議會(huì)[13]32。在諾曼征服之后的幾個(gè)世紀(jì)中,封建法律與薩克森風(fēng)俗結(jié)合起來(lái),出現(xiàn)一種有效而有生機(jī)的憲政。國(guó)王、權(quán)貴和平民代表等三方代表,聚在議會(huì)中,一起制定法律,成為英格蘭混合君主制的象征和現(xiàn)實(shí)。塞爾登適度回顧歷史和展望未來(lái),聚焦于歷史發(fā)展的重要時(shí)段,詳細(xì)記述這種政體模式的發(fā)展直至亨利二世統(tǒng)治末期。亨利二世總是讓給議會(huì)制定法律的權(quán)力,舊的法律被廢除,新的法律被通過(guò)[13]58-9117。17世紀(jì)初,塞爾登對(duì)混合君王政體的理解得到更進(jìn)一步的發(fā)展和支持。約翰·福特斯克把所有的歐洲法律縮略為一種最初的憲法和風(fēng)俗,認(rèn)為西歐的風(fēng)俗和法律總是高于教規(guī)和羅馬法。在他看來(lái),英格蘭正如一艘船,起初的物質(zhì)不復(fù)存在但依舊是那艘船,而普通法本身就是各種風(fēng)俗的混合[9]84。
君權(quán)神授論把王權(quán)的源頭與執(zhí)行分離開(kāi)來(lái),為抵制王權(quán)理論創(chuàng)造了一個(gè)自我授權(quán)的空間,為實(shí)施弒君或反叛找到了合適的基石[7]40。專(zhuān)制君王宣稱(chēng)自己是神性的上帝代言人,反對(duì)者則認(rèn)為,上帝是唯一的絕對(duì)權(quán)威,從而把他們構(gòu)建為與國(guó)王平等的人。反對(duì)者的理論最初在新教徒中較為流行,用于抗議天主教君王。法國(guó)胡格諾派新教徒指出,必須反對(duì)違背上帝法令的國(guó)王,反叛責(zé)任落在貴族官員手中。有意思的是,國(guó)王詹姆士的老師、清教徒喬治·班卡楠更為激進(jìn),鼓勵(lì)臣民奮起罷黜暴君[14]132。與清教徒一道,立憲君主論或混合君主論者,從法理上譴責(zé)國(guó)王對(duì)臣民權(quán)利的侵犯,認(rèn)為家庭是一個(gè)自治的、涉及臣民私人權(quán)益的小政府,家庭受到自然法、古代憲法或神圣法的保護(hù),而不在特殊王權(quán)的管理范圍之內(nèi)。當(dāng)代學(xué)者羅伯特·阿什頓指出“清教徒的作品把家庭再現(xiàn)為國(guó)家的一塊封地,君王無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)”。因?yàn)樽赃h(yuǎn)古時(shí)代以來(lái)它就是臣民的領(lǐng)地,自然法在國(guó)王和議會(huì)出現(xiàn)以前就對(duì)此確定下來(lái),或因?yàn)榉獾厥窍韧醯膬?cè)封,由古代憲法所規(guī)定,而古代憲法由與國(guó)王共享王權(quán)的早期議會(huì)所制定[15]172。既然個(gè)人與國(guó)王在精神、權(quán)利上處于平等地位,家庭只認(rèn)可上帝作為唯一的權(quán)威,所以國(guó)王無(wú)權(quán)入侵家庭,更不能性侵臣民妻女。
正如琳達(dá)·萊維·派克指出,詹姆士一世時(shí)期的復(fù)仇劇參與當(dāng)時(shí)的法律政治論爭(zhēng),揭露暴君任意踐踏臣民財(cái)產(chǎn)權(quán)與強(qiáng)暴臣民妻女而激起臣民反叛,反映國(guó)民對(duì)專(zhuān)制王權(quán)與對(duì)國(guó)家未來(lái)的焦慮[16]i-v。實(shí)際上,詹姆士時(shí)期的政治法律討論比伊麗莎白時(shí)期激烈得多,爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是皇家特權(quán)屬于絕對(duì)權(quán)力還是普通法框架內(nèi)的普通權(quán)力。換言之,英格蘭應(yīng)該是王權(quán)大于法權(quán)還是法權(quán)大于王權(quán),是議會(huì)決定稅收、法律規(guī)定國(guó)王的特權(quán),還是國(guó)王制定法律、可以打破法律并擁有稅收權(quán)?在復(fù)仇劇中,稅收作為民權(quán)問(wèn)題作了夸張化處理,征稅等侵權(quán)行為被替換為另一種侵權(quán)——強(qiáng)暴,似乎更能激起民眾的情感反應(yīng),讓人意識(shí)到君權(quán)神授論可能給英格蘭帶來(lái)的巨大災(zāi)難。
《復(fù)仇者悲劇》中,公爵、夫人和兒子們的性侵行為正是他們奉行的君權(quán)神授論的重要表現(xiàn),暴君使用“神授”權(quán)力侵占臣民家庭的私人空間,踐踏溫迪斯的家庭權(quán)威。戲劇伊始,溫迪斯就描繪王室家族的過(guò)度情欲:
公爵!皇家色鬼!去,快有花白頭發(fā)的通奸者,
你,他的長(zhǎng)子,與他一樣不虔誠(chéng),
你,他的私生子,在邪惡、淫亂中所生,
你,他的夫人,與魔鬼共舞:
四個(gè)出色的人物?!?,這個(gè)物欲橫流的時(shí)代
在空洞的骨髓中充斥著讓人詛咒的色欲,
并非熱量,而是地獄之火焰燃燒,
在公爵干燥、揮霍無(wú)度的血管里,
一個(gè)干渴的、干柴烈火的淫樂(lè)者。②
從公爵夫婦到長(zhǎng)子魯肅里奧索、私生子斯普里奧,整個(gè)皇家都縱欲享樂(lè),嚴(yán)重威脅到臣民家室的安全。安東尼奧爵士的妻子就是被公爵夫人的最小兒子強(qiáng)暴的,因榮譽(yù)權(quán)受損她選擇自盡。安東尼奧敘述了事件經(jīng)過(guò):“公爵夫人之幼子(名譽(yù)的蛀蟲(chóng))/闖入一房間;釋放他壓制已久的性欲/吃進(jìn)我?guī)厦婢叩膵善蓿瑥乃信恐?挑選出高貴的一位,面對(duì)性欲/她一直冰心玉潔,如現(xiàn)在的死亡一樣。”(I.iv.31-35)溫迪斯的復(fù)仇動(dòng)機(jī)正是源于公爵對(duì)他家庭的入侵,嚴(yán)重影響到他的家庭生活。他說(shuō):“……就是這個(gè)腦殼,/公爵毒害了她,使用這種藥物,/地球致命的詛咒,將用類(lèi)似方式/復(fù)仇,讓他擁有死亡之吻?!保↖.iv.45-48)因性侵溫迪斯未婚妻未果,暴君毒死了未婚妻。為了維護(hù)家庭聲譽(yù)和權(quán)威,溫迪斯和哥哥希波利托誓言以牙還牙,因?yàn)?“我們的父親大人/因?yàn)槟愕膫魅九P病不起,/死于傷心過(guò)度?!保↖II.v.166-168)溫迪斯兄弟倆的復(fù)仇方式就是使用珍藏了9年的、涂上毒藥的未婚妻頭顱骨迷惑公爵,使他誤以為是皮阿托為他物色的女子,以死亡之吻結(jié)束了他的生命。
當(dāng)公爵失蹤后,魯肅里奧索質(zhì)問(wèn)大臣們,他們回答說(shuō),他出宮去了,至于他具體去了哪兒,宮中無(wú)人知曉。魯肅里奧索說(shuō):“這不是叛國(guó)/說(shuō)父親公爵生活在妄想之中,/或者說(shuō),一種愚昧的幻想;在我們看來(lái)/輕率的事情,他卻認(rèn)為是美。”(IV.ii.85-88)
魯肅里奧索是說(shuō)公爵過(guò)于天真,容易相信他人,所以認(rèn)為公爵可能現(xiàn)在出事或遇害了。然而,他好像暗示,公爵一直是按意志行事,依幻想和性子做事,多變而不遵守法律。與詹姆士一世極為相似,天真地堅(jiān)信自己的權(quán)力源于上帝,自己就是上帝,無(wú)需對(duì)任何人或任何法律負(fù)責(zé)。詹姆士到達(dá)英格蘭后,經(jīng)常到偏遠(yuǎn)地區(qū)打獵,不僅擾亂當(dāng)?shù)匕傩?,而且?jīng)常不回宮,不召開(kāi)議會(huì),在外地度過(guò)圣誕都是常事,嚴(yán)重影響了英格蘭法制秩序[17]25-35。
劇中公爵自己不斷對(duì)臣民實(shí)行性侵,如他自己所說(shuō),“寡人把諸多美女毒死/由于拒絕(寡人),貪欲所有女性。/欲火燃燒的年齡正如一匹可見(jiàn)的怪獸:/寡人頭發(fā)變白了,然而我的罪惡正盛”。(III.i.130-133)在兒子眼中,公爵是過(guò)于天真,把輕率當(dāng)美德,但公爵自己非常清楚,他的行為是違背自然法則所犯下的罪惡。詹姆士一世亦是如此,他知道英格蘭有深厚的憲政傳統(tǒng),自己的行為不能逾越普通法,自己在法官和議會(huì)看來(lái)是有罪的,所以極力用天賦神權(quán)之理論加以掩蓋,說(shuō)他遵守的唯一法律是神圣法——圣經(jīng),既然他的權(quán)力是按神圣法由上帝所給,所以他只對(duì)上帝負(fù)責(zé)的行為是符合法律的。
魯肅里奧索是公爵的長(zhǎng)子,是合法的王位繼承人,他對(duì)溫迪斯妹妹卡斯提薩的性侵企圖,正是新公爵君權(quán)神授論的表征。由于屢次失敗,他雇傭拉皮條皮阿托(由溫迪斯裝扮)試圖用金錢(qián)說(shuō)服卡斯提薩做他的情婦。當(dāng)他誤闖公爵臥室而被捕入獄后,他命令溫迪斯殺害皮阿托,以絕后患。作為新君,他明白自己的行為是違法的,所以需要掩飾,正如君權(quán)神授論需要有其邏輯性一樣。他說(shuō),“……我已放置/太多的心在他那里;他必須死去。/知道偉大人物秘密的人,且證明是輕浮的,/這種人絕不能活到胡須變白的那一刻……奴隸只是用來(lái)拔釘,相互消滅?!保↖V.i.67-70)或許,魯肅里奧索隱約意識(shí)到,無(wú)論怎樣殘忍遮掩自己的違法行為,都不能為自己正身,因?yàn)楣舾赣H下場(chǎng)已經(jīng)證明一切。
劇中的幾個(gè)法庭審判場(chǎng)景足以說(shuō)明,王室干預(yù)司法獨(dú)立,以權(quán)代法。在公爵夫人的幼子對(duì)安東尼奧夫人的強(qiáng)奸案中,法官們堅(jiān)持公平審判,否則受到歷史和人們的唾棄:“這位女士的名字揚(yáng)名內(nèi)外,/在意大利國(guó)土上,如果我們的口舌/不顧事實(shí),審判本身/就會(huì)受到責(zé)備,且在人們的思想中受挫。”(I.ii.56-59)這反過(guò)來(lái)說(shuō)明英格蘭的法制傳統(tǒng)深厚,法官們力圖維護(hù)法律的尊嚴(yán)。但在魯肅里奧索看來(lái),“……法律是一條聰明的蛇/能很快迷惑你的生活?!毖酝庵猓麜?huì)幫弟弟說(shuō)服公爵父親干預(yù)法庭審判。所以,當(dāng)法官們依法宣判公爵夫人幼子“絞死”時(shí),公爵要求暫停審判:“暫停、暫停,我的大人!”(I.ii.81-82)當(dāng)魯肅里奧索因誤闖公爵寢宮而被指控叛國(guó)罪時(shí),法庭就如傀儡一般,毫無(wú)權(quán)力主持正義。剛開(kāi)始,公爵讓法庭宣判長(zhǎng)子死罪,且要求盡快執(zhí)行。然后,公爵假惺惺地征求貴族法官們意見(jiàn),但暴政壓力下的法庭不得不同意無(wú)罪釋放魯肅里奧索。由于希望魯肅里奧索被判死刑,公爵夫人第二個(gè)兒子對(duì)此評(píng)論道,“法官信念可以買(mǎi)賣(mài);/現(xiàn)在,誓言只是黃金之皮?!保↖II.i.6-7)這暗示英格蘭的法制基礎(chǔ)非常堅(jiān)實(shí),只是暴君勢(shì)力過(guò)大,或他任用獻(xiàn)媚之臣做司法長(zhǎng)官。
與此對(duì)照,溫迪斯哥哥希波利托號(hào)召所有的貴族與法官,為安東尼奧死去的妻子主持正義,要求他們捍衛(wèi)英格蘭憲法,鼓勵(lì)他們對(duì)法律宣誓:
不,然后,諸位不受賄的官員,向前走一步。[他拔出劍]
我用劍把各位團(tuán)結(jié)起來(lái),堅(jiān)定地結(jié)合在一起;
在此,讓您們的誓言融合,堅(jiān)守和實(shí)現(xiàn),
否則只會(huì)如生銹一般粘著,讓刀刃含羞;
強(qiáng)化我的誓言,如果下一次法庭聽(tīng)證會(huì)上
審判為金錢(qián)說(shuō)話(huà),放過(guò)
如此一個(gè)有罪之徒,甚至在他的座位前面
挖出他的靈魂,而在天堂這一直就是有罪的。
所有人:
我們一起宣誓,依法審判。[他們對(duì)刀發(fā)誓](II.i.56-64)
不難看出,溫迪斯兄弟倆與安東尼奧都是暴君的受害者,他們的家庭受到公爵專(zhuān)制王權(quán)的入侵,所以希波利托拿起英格蘭普通法武器,特別是英格蘭對(duì)法律發(fā)誓的傳統(tǒng),組織法官們用生命保衛(wèi)法制的尊嚴(yán)。在行為背后,隱含著他極為自覺(jué)的法制意識(shí)和反對(duì)君權(quán)神授論的抵制學(xué)說(shuō)。
暴君與支持溫迪斯兄弟倆的法官之間的對(duì)立關(guān)系,與詹姆士一世試圖干涉法庭事務(wù)時(shí)遭到法官的抵制之事實(shí)有較大的可比性。這是否透視了詹姆士君權(quán)神授論和臣民抵制王權(quán)理論之間的對(duì)峙?作為混合君王論的代表,羅格·忒斯頓爵士就大膽指出,英格蘭國(guó)王不是“專(zhuān)制君王”,只是按古代憲法規(guī)定,他擁有“絕對(duì)”的特別優(yōu)先權(quán)。他指出,發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是“完全和絕對(duì)意義上的皇家特權(quán)”,授予榮譽(yù)也是他的特權(quán)。他還列出了其他的特權(quán),都涉及國(guó)家利益層面。列完后,他的結(jié)論是“國(guó)王不依靠任何個(gè)人,他的權(quán)力直接源于上帝”[18]20-21??伤麖?qiáng)調(diào)說(shuō),英格蘭自由的核心點(diǎn)在于,國(guó)王之特權(quán)并非無(wú)數(shù),而是由法律清楚地規(guī)定好了[18]87。最終,忒斯頓爵士長(zhǎng)篇大段地開(kāi)始討論如何抵制王權(quán),他說(shuō)歷史上的英格蘭國(guó)民常常使用暴力手段推翻暴君,但當(dāng)下,武力不是一種合適的方式來(lái)保證國(guó)民的自由。這表現(xiàn)了一個(gè)偉大理論家的負(fù)責(zé)任態(tài)度。理想方式是國(guó)王在加冕典禮上發(fā)表神圣誓言,臣民“只需依賴(lài)這個(gè)誓言”,“通過(guò)記起它,無(wú)需懇求國(guó)王,讓國(guó)民享受自由”[18]106-109。
更為重要的是,忒斯頓爵士認(rèn)為,英格蘭的司法正義不依靠國(guó)王個(gè)人:
正義原則應(yīng)該毫無(wú)差別地適用于每個(gè)人,在多個(gè)司法法庭中使用,因此如果法官不能公平執(zhí)法,就正如打破國(guó)王誓言的人,對(duì)此負(fù)責(zé)并受到相應(yīng)懲罰…… 這是祖先留給我們的偉大智慧。國(guó)王也是人,因此也有各種情感,如生氣、怨恨、暴躁等。法律因此指派那些更為冷靜、在審判中堅(jiān)守平等的人做法官,他們不會(huì)通過(guò)作假、沒(méi)收財(cái)產(chǎn)等從中受益。然而,一旦失職,它會(huì)松動(dòng)、羞辱和毀壞正義。他們堅(jiān)持護(hù)法誓言,絕不承認(rèn),國(guó)王在許多案子中,能夠作為坐在法官的位子上。[18]109
法制系統(tǒng)應(yīng)該與國(guó)王分離,這是保障自由的核心。“讓法官們公正、正直和誠(chéng)實(shí)地辦案,不可能讓英王以任何形式傷害他的子民?!盵18]109法律應(yīng)該排除皇家的濫用權(quán)力行為。實(shí)際上,立憲君主論者、大法官愛(ài)德華·寇克爵士于1616年被免職,就是因?yàn)樗麍?jiān)持“在任何案件中,任何來(lái)自于國(guó)王但違反法律的信件,我們無(wú)視這些信件”,相信英格蘭普通法源于遠(yuǎn)古時(shí)代,遠(yuǎn)先于王權(quán)和議會(huì)的建立[19]154。忒斯頓對(duì)此做出回應(yīng),“我們的前輩苛求國(guó)王不應(yīng)在法律以外使用任何個(gè)人,只確信法律。他們直言,沒(méi)有任何來(lái)自于國(guó)王大小玉璽的文件會(huì)干擾或延誤普通權(quán)利。就算來(lái)了,法庭也不會(huì)不堅(jiān)持正義”[18]111。法庭忽視詹姆士國(guó)王干預(yù)案件進(jìn)程的任何企圖,“如果任何信件與法律沖突,忽略它,但向國(guó)王保證,繼續(xù)秉公辦案”[18]111。這種策略“更為公正和高貴”,“依據(jù)法律手段,這種方法能更好限制英格蘭王權(quán)”[18]118。
復(fù)仇劇往往態(tài)度曖昧,不像抵制王權(quán)之理論那樣明朗,正如當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的模糊理論一樣。威廉·富爾貝克是一位專(zhuān)制君權(quán)論者,在他看來(lái),國(guó)家法律并不倡導(dǎo)臣民財(cái)產(chǎn)權(quán)的絕對(duì)性,以至于國(guó)王不能通過(guò)合法程序責(zé)罰那些本應(yīng)受到懲罰的人,他強(qiáng)調(diào)國(guó)王不能越法侵犯臣民的財(cái)產(chǎn)權(quán)[20]14。這種模糊性在復(fù)仇劇中流露出來(lái)?!稄?fù)仇者悲劇》結(jié)尾處,溫迪斯兄弟倆成功弒殺兩位暴君,希波利托沒(méi)有利用機(jī)會(huì)獨(dú)攬政權(quán),而是根據(jù)法官們宣誓的正義原則,把政權(quán)交給了奧東尼奧。這是個(gè)偉大而崇高的決定,體現(xiàn)了英格蘭的憲政精神。然而,當(dāng)安東尼奧問(wèn)及公爵的死因時(shí),正義化身的溫迪斯兄弟對(duì)他說(shuō)出真相,本以為會(huì)受到后者的嘉獎(jiǎng),可遭到后者逮捕并被迅速執(zhí)行死刑。安東尼奧的理由是:“寡人的安全!——把他們帶走——像他(公爵)一樣的老人(都會(huì)遭殺)!/你們,謀殺了他,也會(huì)謀殺寡人!”(V.iii.102-103)戲劇用安東尼奧的話(huà)結(jié)束?!斑@起謀殺案被布置得天衣無(wú)縫!抬走/這些悲壯的尸體;一個(gè)沉重的季節(jié)。/祈禱上天用他們的血液會(huì)洗凈所有的叛國(guó)罪?!保╒.iii.125-128)由此可見(jiàn),安東尼奧處決溫迪斯兄弟主要是從自身安全做出的決定,判決溫迪斯兄弟倆犯有叛國(guó)罪。就在他被告知公爵的死因前,溫迪斯誤認(rèn)為:“您的銀發(fā)將再造白銀時(shí)代”(V.iii.84),安東尼奧說(shuō),“正義在于至高無(wú)上的法律?!保╒.iii.89)
安東尼奧的言語(yǔ)與行為相互矛盾。盡管他對(duì)希波利托的刀劍發(fā)了誓,會(huì)用生命堅(jiān)決擁護(hù)法律的正義。然而,他做了什么?他不僅沒(méi)有為被強(qiáng)暴的妻子做任何事情,沒(méi)有捍衛(wèi)自己的家庭權(quán),更不用說(shuō)弒君復(fù)仇。反過(guò)來(lái),當(dāng)他被推上新公爵寶座時(shí),他沒(méi)有為溫迪斯兄弟所做的一切表示感激,沒(méi)有贊揚(yáng)他倆為鏟除暴政所付出的一切:為司法正義和獨(dú)立所承受的生命風(fēng)險(xiǎn),為安東尼奧的妻子復(fù)仇。他也沒(méi)有感激他倆為國(guó)家鏟除暴君和一切邪惡。他卻以權(quán)代法,不經(jīng)過(guò)任何司法程序宣判并立即執(zhí)行本是國(guó)家英雄的溫迪斯兄弟倆死刑。這不正是一個(gè)新的暴君嗎?他以為自己只對(duì)上帝負(fù)責(zé),不需對(duì)古代憲法負(fù)責(zé),也可以自由干預(yù)司法獨(dú)立,以權(quán)代法,把自己的意愿視作法律。
安東尼奧宣判溫迪斯兄弟倆犯叛國(guó)罪的理由是,他們會(huì)以謀害公爵的類(lèi)似方式謀害他。但如果安東尼奧正是如他們所想象的一樣,是“這個(gè)時(shí)代所剩下的少有的誠(chéng)實(shí)之人”(V.iii.85),那溫迪斯兄弟倆會(huì)謀害他嗎?如果不會(huì),安東尼奧的邏輯就有問(wèn)題。他定義叛國(guó)罪的理由是情感沖動(dòng)而導(dǎo)致的謀害,他扼殺或有意忽視他倆的弒君動(dòng)機(jī)和護(hù)法行為。換言之,安東尼奧在有意把護(hù)法斗爭(zhēng)簡(jiǎn)化為情感沖動(dòng),讓民權(quán)維護(hù)演變成邪惡復(fù)仇,因?yàn)閺?fù)仇更多是情感層面的東西,與強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)藝術(shù)的法律民權(quán)運(yùn)動(dòng)關(guān)系不大。這與詹姆士一世的觀(guān)點(diǎn)相似,因?yàn)檎材肥繌膩?lái)就認(rèn)為,復(fù)仇者實(shí)際上并無(wú)復(fù)仇動(dòng)機(jī),往往因?yàn)槟骋粓?chǎng)合和時(shí)間而促使復(fù)仇[21]68-76。以這種方式,詹姆士掏空了抵制和弒君的法制斗爭(zhēng)之動(dòng)機(jī),把清除暴政約化為非理性的沖動(dòng)復(fù)仇,讓民眾的情感天平傾向于暴君一邊,從而為暴政辯護(hù),最終把護(hù)法斗爭(zhēng)負(fù)面化與妖魔化。
在劇中,或許是為了通過(guò)嚴(yán)格的稽查制度,作者這樣描述溫迪斯兄弟倆的復(fù)仇:“好,快樂(lè),疾馳!在宮中有‘火槍’叛亂,/半夜起野火。在這個(gè)毫無(wú)留意的憤怒中/他可能展現(xiàn)暴力,自我發(fā)泄。/我將追隨此事。”(II.ii.170-173)由于《復(fù)仇者悲劇》的創(chuàng)作受到當(dāng)時(shí)天主教“火槍”事件的影響,所以劇中的重要事件幾乎都是按照沖動(dòng)式叛亂的形式進(jìn)行描寫(xiě),由“火槍”體液所點(diǎn)燃,包括謀害公爵和假面具復(fù)仇戲在內(nèi)。1605年的一次議會(huì)演講中,詹姆士一世對(duì)這次“火槍”陰謀做了點(diǎn)評(píng),強(qiáng)調(diào)叛亂者明顯的無(wú)動(dòng)機(jī):“當(dāng)你考慮陰謀家實(shí)施的微不足道的,或者說(shuō)相當(dāng)毫無(wú)動(dòng)機(jī)的悲劇時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是多么神奇。因?yàn)?,如果這些謀劃者只是些腐敗之人,或者因?yàn)槟承﹫?chǎng)合,他們感到備受侮辱而心生不滿(mǎn),這似乎可能就是導(dǎo)致復(fù)仇發(fā)生的原因?!盵22]283在詹姆士看來(lái),這些“火槍”陰謀家與溫迪斯兄弟倆一樣,缺少?gòu)?fù)仇動(dòng)機(jī),只是內(nèi)心腐敗,在宮中某一場(chǎng)合遭受過(guò)“不滿(mǎn)”和“侮辱”。所以,詹姆士做了比較:這些陰謀家的目標(biāo)正如古羅馬時(shí)期的暴政一樣,“羅馬暴君希望羅馬所有的身體只有一個(gè)脖子”[23]38。叛亂和暴政共同構(gòu)成詹姆士君權(quán)神授論的皇家意識(shí)形態(tài),即在否定政治叛亂中定義復(fù)仇暴行。
或許與《復(fù)仇者悲劇》中的安東尼奧一樣,詹姆士一世的稽查官員要求本劇作者,把溫迪斯兄弟倆維護(hù)社會(huì)正義的護(hù)法行為,改寫(xiě)成由某一羞恥而導(dǎo)致的復(fù)仇“暴政”,掏空復(fù)仇動(dòng)機(jī)。更隱晦的是,他們?cè)噲D把由國(guó)王暴政導(dǎo)致的叛亂解讀為復(fù)仇者自身腐敗本性生發(fā)的“暴政”,悄悄地把“暴政”轉(zhuǎn)嫁在復(fù)仇者身上,從而否定國(guó)王的暴力專(zhuān)制統(tǒng)治。安東尼奧認(rèn)為,溫迪斯兄弟倆有殺害前任公爵的前科,所以會(huì)威脅到他的生命。換言之,他把溫迪斯兄弟倆視為沒(méi)有政治動(dòng)機(jī)的嗜血者,骨子里的腐敗本質(zhì)會(huì)驅(qū)使他們不自覺(jué)地這樣做。自然地,安東尼奧把他們的死刑判決合理化,讓自己的暴政合法化。相反,他把溫迪斯兄弟倆為司法正義而弒君的行為非法化,使他們合法斗爭(zhēng)前景化,演變?yōu)橐粓?chǎng)羅馬暴政;所以,讓人感受到更多的是,溫迪斯兄弟倆過(guò)度惡毒和陰險(xiǎn)狡詐,他們謀害公爵全家和宮廷重臣,殘忍程度有過(guò)之而無(wú)不及。安東尼奧宣判他們死刑就正如百姓推翻古羅馬暴政?!稄?fù)仇者悲劇》故而認(rèn)為是一部杰出的巴羅克戲劇,彰顯皇家力量與權(quán)威。據(jù)此,沃爾特·本杰明抱怨道,本劇中的叛亂者沒(méi)有顯示“革命的信服力”,除陰謀家的腐敗能量外,本劇對(duì)歷史人物知之甚少。[24]88如果溫迪斯就是巴羅克英雄,那他的“腐敗能量”就集中在他預(yù)謀報(bào)仇的古怪離奇方面。這種怪異性本身就是暴政之意象,而暴政正是由叛亂轉(zhuǎn)變而來(lái)。溫迪斯集叛亂和暴行于一身,他精通暴政之語(yǔ)言:政治謀略、修辭藝術(shù)和角色轉(zhuǎn)換。他縱情于舞臺(tái)藝術(shù),與魔鬼共舞,內(nèi)心與尼諾一般黑暗[21]74。然而,溫迪斯必須是暴君形象,本劇才能通過(guò)詹姆士一世的稽查制度,詹姆士違背普通法的暴政統(tǒng)治才可能合法,國(guó)王的君權(quán)神授論才能夠獲得更廣泛的支持。
《復(fù)仇者悲劇》把溫迪斯維權(quán)與護(hù)法行為做了無(wú)動(dòng)機(jī)復(fù)仇處理,普通法受挫于專(zhuān)制理論,強(qiáng)調(diào)只有王權(quán)才是代表上帝的唯一合法的復(fù)仇力量,為暴君的專(zhuān)制統(tǒng)治辯護(hù)和正身。然而,正是在君主專(zhuān)制的語(yǔ)境中,因?yàn)楸Wo(hù)民權(quán)的合法途徑受阻,溫迪斯才借用舞臺(tái)實(shí)行馬基雅維利的血腥復(fù)仇。事實(shí)上,作者對(duì)溫迪斯兄弟倆的弒君態(tài)度是模糊和矛盾的。他一方面使用“火槍”隱喻,使溫迪斯的護(hù)法和維權(quán)斗爭(zhēng)變成了毫無(wú)動(dòng)機(jī)的復(fù)仇和暴行;另一方面,他探討復(fù)仇背后的矛盾,使劇中的暴君公爵指向詹姆士一世,參與當(dāng)時(shí)的法制探討,聲援英格蘭普通法傳統(tǒng)。就復(fù)仇劇的政治目的,其定義也存在一定的模糊性?;蛟S,作者是有意選擇復(fù)仇劇來(lái)表達(dá)他含混的政治動(dòng)機(jī)。
當(dāng)托馬斯·納什宣稱(chēng)該劇展現(xiàn)了“邪惡叛國(guó)的成功”時(shí),菲利普·錫德尼贊揚(yáng)悲劇,因?yàn)椤八寚?guó)王對(duì)成為暴君心感恐懼,并且暴君顯示了他們的暴政之體液”[25]23。本劇既暴露和懲罰弒君的殘忍行為,更指責(zé)公爵一家的專(zhuān)制統(tǒng)治,警示詹姆士一世遠(yuǎn)離類(lèi)似的暴政,否則將遭到臣民的抵制。但模糊邏輯是,君權(quán)神授論衍生暴政,暴政激起臣民的反叛,而君權(quán)神授論又試圖根除臣民叛亂,護(hù)法反叛甚至被情感化與無(wú)動(dòng)機(jī)化。復(fù)仇劇中,這種悖論源于由暴政引起的復(fù)仇。凱瑟琳·貝爾薩總結(jié)了這種復(fù)仇的含混:“一種代表正義的非正義行為,它解構(gòu)了固定好與惡、對(duì)于錯(cuò)的意義對(duì)立模式?!盵26]115溫迪斯“無(wú)辜的罪惡”深刻剖析了君權(quán)神授論的意識(shí)形態(tài),對(duì)他的能動(dòng)主體的詩(shī)學(xué)研究深刻揭示出君權(quán)神授論的內(nèi)在悖論。
注釋?zhuān)?/p>
① 直到20世紀(jì)初,《復(fù)仇者悲劇》被認(rèn)為是西里爾·特納(Cyril Tourneur)的作品,但學(xué)者E.H.C.Oliphant 于1926年證明,它為托馬斯·米德?tīng)栴D(Thomas Middleton)所創(chuàng)作。Oliphant的看法為現(xiàn)代學(xué)術(shù)界普遍接受。參見(jiàn):CORRIGAN B J.The Revenger’s Tragedy, and Crisis Literature.Studies in English Literature, 1500-1900.1998年第38 卷第2 期第281-295頁(yè).
② 引文由筆者譯自ROSS L J.Cyril Tourneur: The Revenger’s Tragedy.Lincoln: University of Nebraska Press, 1966: I.i.1-9.后文引自該劇本的引文將隨文標(biāo)明該著幕、場(chǎng)及行次,不再另行作注。