王俊虎，安 琪

（延安大學 文學院，陜西 延安 716000）

“主角”，無疑是戲劇舞臺上最亮眼的那一位人物，是所有戲劇表演者窮盡一生所追求的目標。在成為“主角”、追求“主角”的過程中，不知有多少前江后浪的起伏流轉，才使得“主角”的呈現(xiàn)不斷迭起、豐富，以致濃縮為時間最動人的剪影，供后人評說。隨著2019年第十屆茅盾文學獎的揭曉，陜西籍作家陳彥的長篇小說《主角》位列其中。作者對主人公“憶秦娥”，這個身陷“主角”漩渦之中人物的個性化抒寫，不僅為我們勾畫出了戲劇舞臺的復雜幻影，同時也向世人展現(xiàn)出生為主角背后所經歷的苦難與艱辛?！耙粋€主角，就意味著非常態(tài)，無消停，難茍活，不安生。”①陳彥：《主角》，北京：作家出版社，2018年，第894頁。一場大幕，在將光鮮亮麗的臺前世界呈現(xiàn)給觀眾的同時，也將戲劇藝人幕后所遭受的種種挫折與苦痛一并隱藏起來。古往今來，戲劇藝人就這樣在臺前幕后的浮沉變換中，代代相傳，存留至今。

對戲劇人生的深刻敘寫，尤其著重于對女性“主角”生命的細致敘寫，是戲劇題材小說創(chuàng)作的主要模式。陳彥在其長篇小說《主角》中所刻畫的秦腔皇后“憶秦娥”與方方在《水在時間之下》中所塑造的漢劇名伶“水上燈”，其實都是這種模式的重要呈現(xiàn)。舞臺上的“主角”自然光芒四射，集萬千寵愛于一身，可誰知其背后所承載的辛酸與無奈？雖然身為“主角”，可人生并不只有“主角?！薄爸鹘恰敝獾氖澜缫琅f變幻莫測、錯綜復雜。無論是陳彥筆下的“憶秦娥”、還是方方筆下的“水上燈”，都逃不開這種命運的安排。而她們也在對多重世界的開拓與探索中、在傳統(tǒng)劇種的興衰變化中、在抗爭與自我的生命救贖中，執(zhí)著地用自身的努力去演繹時代的脈搏、喚醒歷史的律動。

一、風光無限的舞臺世界

在戲劇表演中，舞臺世界的存在是一個不可或缺的要素，它是連接藝人與觀眾溝通的橋梁。作為舞臺世界的“主角”，“憶秦娥”與“水上燈”的存在，自然成為全場矚目的焦點。身份轉換的落差、學戲初衷的變化、觀眾回應的熱情，在這諸多因素的綜合影響之下，舞臺世界不僅逐漸成為“主角”們所習慣的存在，同時也在潛移默化地影響著主人公的境遇與心緒。

（一）身份的轉換

無論是秦腔皇后“憶秦娥”、還是漢劇名伶“水上燈”，她們的“主角”地位都不是與生俱來的。在對主人公一生細致的描繪中，“名字”的改變始終與人物身份的轉換有著密切的聯(lián)系。《主角》中的主人公原名易招弟，是農村一個普通的放羊娃，在舅舅的推薦下，偶然進入縣劇團學戲。主人公的第一次更名，是她舅胡三元按著省城名演員“李青娥”的名號改的?！俺雒?，當然是每個學戲孩子的夢想，可這些在當時的易青娥看來，都是與自己無關的事。在易青娥進入縣劇團的那些日子，由于胡三元的麻煩，她被下放到灶房，成為一個燒火丫頭。在以后很長的一段時間里，“易青娥”逐漸成為“燒火丫頭”身份的代名詞?？梢浊喽鸩]有放棄練功，灶房成為她訓練的重要場所。同時在忠、孝、仁、義四位老藝人的指導下，易青娥很快在戲劇表演上嶄露頭角，這是主人公在戲劇舞臺上成名的初期階段。當劇作家秦八娃為“易青娥”更名為“憶秦娥”時，就喻示著人物的“主角”之路即將進入高潮階段，是主人公大放異彩的成名“前奏”。

關于名字和身份轉換之間的聯(lián)系，其實在方方的《水在時間之下》中也有類似呈現(xiàn)。主人公水滴，本為水家的小姐，可誰知在她出生那天，父親意外慘死，母親被正房威逼利誘，遂無奈拋棄這個“煞星”，傭人菊媽于心不忍，于是偷偷抱走水滴，交給下河窮人楊二堂撫養(yǎng)。于是，“楊水滴”成為主人公一開始的身份象征，即一個普通的窮人家姑娘，后來機緣巧合之下進入科班學戲，老藝人萬江亭為其改名為“水上燈”，喻意“一盞明燈，隨水而來，漂在水上，光芒四射?！雹俜椒剑骸端跁r間之下》，北京：人民文學出版社，2014年，第114頁。從此，“水上燈”就成為這個漢劇名伶一生的代號，它凝聚了主人公生命中最美麗卻又最苦難的年華，并在抗日的洪流之下幾經沉浮。在成為走紅的“名角”、享受了風光無限的舞臺、在對水家成功地進行復仇之后，“水上燈”消失了，留給讀者的，只有住在漢口一條破敗小巷子里雞皮鶴發(fā)、蓬頭豁齒的老嫗——楊水娣。名字的變換喻示著主人公生命經歷的更迭，其中作為“水上燈”的生命體驗無疑是全書著墨的重點。風光無限的舞臺和“水上燈”這個名字緊緊地纏繞在一起，從而成為“主角”人生經歷中難以剝離的一部分。不同的名字象征著舞臺之上的“主角”們所經歷的不同人生階段，同時也昭示著其身份在這種境遇之下所發(fā)生的微妙變化。從底層女性一躍成為綻放光芒的舞臺“主角”，“憶秦娥”與“水上燈”的出現(xiàn)，表明身份的轉換在主人公的“成名”之路中始終發(fā)揮著不可替代的作用，并與“主角”們每一次的成長和蛻變息息相關。

（二）學戲的初衷

由于社會壞境、人生經歷、個人性格等多方面因素的差別，陳彥筆下的“憶秦娥”，與方方筆下的“水上燈”在一開始對待舞臺的表現(xiàn)上，呈現(xiàn)出迥乎不同的心境與態(tài)度。在《主角》的敘述中，前期的“憶秦娥”沒有身為主角而要求具備的一個核心因素，就是功利心。對于當時的易青娥來說，她本身就是農村的一個放羊娃，機緣巧合之下進入縣劇團學習。她在學戲之前，并沒有像水上燈那樣，見識過舞臺的美妙與風光。她的思想非常單純，有著不摻雜一絲一毫虛榮與世俗的清透。陳彥曾在《主角》的創(chuàng)作后記中談到：“我的主角憶秦娥，其實開頭并沒有做主角的自覺與意愿。甚至屢屢準備回去放羊，或者給劇團做飯、跑龍?zhí)?。對做主角，她是有一種天然怯場與反感的?！雹陉悘骸吨鹘恰罚?94頁，第416-417頁，第297頁。在周圍環(huán)境的壓迫之下，憶秦娥的“成角兒”之路可以說是在被時勢推著走?！八睦硐?，從沒人問，但她心里是有的。那就是將來嫁一個好婆家，喂上一群羊。羊不是三只，而是三十只。在一個有草、有坡、有水、能隨便唱山歌的地方，過一輩子?！雹坳悘骸吨鹘恰?，第894頁，第416-417頁，第297頁。就連縣劇團的朱團長都說：“我們青娥是一個瓜得不能再瓜的瓜娃了。就跟一條蟲一樣，瓜得除了唱戲，啥都不懂。啥啥都不懂。啥啥啥都不懂的?！雹荜悘骸吨鹘恰?，第894頁，第416-417頁，第297頁。舞臺之上的“主角”，向來是兵家必爭之地，有時甚至爭到頭破血流也不為過。然而即使前有龔麗麗、皮亮夫妻，后有楚嘉禾母女，憶秦娥卻始終好似木頭一般“不開竅”。她對于能否“成角兒”，始終是抱著一種平和無波的態(tài)度。這其中固然有著社會環(huán)境、人生經歷的影響，但更多的還是集中表現(xiàn)在人物個性氣質的塑造之上。

（三）觀眾的回應

每個戲劇藝人，在夢想成為“主角”的道路上，都避不開與觀眾的聯(lián)系。觀眾的回應是否熱烈，有時甚至能影響到“主角”的表演心境與演出情緒。陳彥筆下的“憶秦娥”，一開始正如作者本人所說，“沒有做主角的自覺與意愿”，“但時勢就那樣把一個能吃苦的孩子，一步步推到了主角的寶座上?！雹揸悘骸吨鹘恰?，第553頁，第894頁，第179-180頁，第554頁。憶秦娥對于“主角”的擔當，一開始可以說是相當排斥的。但當她體會到了身為“主角”的快感與喜悅后，看到觀眾對她的回應與熱情后，她的想法逐漸改變了。“這天晚上，易青娥感受到了一個主角非凡的苦累，甚至是生命的極端絞痛。但也體驗到了一個主角，被人圍繞與重視的快慰。這么多人關注著自己，心疼著自己，那種感覺，她還從來沒有體味過。她覺得，腦殼即使勒得再痛些，也是值得的?！雹哧悘骸吨鹘恰罚?53頁，第894頁，第179-180頁，第554頁。觀眾的喜愛意味著對“主角”表演的認可，它和隨之而來的名利榮光一起影響著“主角”復雜的心緒。這種被圍繞的感覺一旦體驗過，就再難以忘懷。當憶秦娥為了不演“主角”而企圖用“歇產假”的方式來逃避時，她才意識到，“也只有到自己徹底冷清下來，她才能感到，被圍繞、被注目、被熱捧、被贊美、被高抬、被擁堵，甚至被警察架著走，是多么美好的一種滋味呀！”⑧陳彥：《主角》，第553頁，第894頁，第179-180頁，第554頁。觀眾的熱切回應，不僅會給予舞臺之上的“主角”以信心與勇氣，有時也會潛移默化地改變著戲劇藝人對演出的認知與態(tài)度。方方筆下的“水上燈”，在武漢淪陷、戰(zhàn)火紛飛的浪潮中，毅然決定和戲班姐妹們進行抗日義演?！坝^眾跟著臺上臺下一陣陣暴喊，巨大的聲浪幾欲掀翻屋頂?？粗嵉娜巳?，水上燈捫心良久。她第一次知道，原來演戲并非一個人的事。它居然可以將千千萬萬人的心情呼喚出來，將它變成無窮的力量?！雹岱椒剑骸端跁r間之下》，第51頁，第67頁，第67-68頁，第461頁，第262頁。在時代的洪流之下，戲劇舞臺的風光不再局限于帶給人愉悅的享受，而是逐漸成為喚醒人們內心愛國熱情的火種。由此看來，觀眾對“主角”的追捧和回應，不僅是舞臺世界中不可缺少的一部分，同時也正是因為有它的存在，“主角”的風光才得以持續(xù)和加強。

二、跌落塵埃的現(xiàn)實世界

身為“主角”，在舞臺上自是呼風喚雨，如魚得水。然而人生并不只有光鮮亮麗的一面，即使作為戲劇藝人，也不能免俗。人生境遇、社會環(huán)境、愛情危機等壓力的逐漸顯現(xiàn)，使得“主角”們在幕后的現(xiàn)實生活中過得并不盡如人意。相比臺前的風光無限，也許幕后的現(xiàn)實世界才是戲劇舞臺上“主角”們所擁有的真正人生。

（一）人生境遇

人生境遇影響著“主角”在現(xiàn)實世界的成長與發(fā)展，同時也促使其性格氣質的形成與完善。陳彥筆下的“憶秦娥”，就是這方面的典型代表?！皯浨囟稹庇捎谠彝ケ容^和睦，因而她的成長過程還算順利。但也正因如此，憶秦娥對于能否“成名”顯得并不那么在意，因為她的生存處境還遠遠沒到山窮水盡的地步。然而這并不能說明憶秦娥的“主角”之路就走得十分輕松。事實上，在戲劇藝人的“成名”之路上，身為“主角”所經受的苦難與挫折，遠遠超出一般人的想象。易青娥一開始在縣劇團的“學戲”過程并不順利，甚至可以說是一波三折。先是被質疑靠“走后門”進來，后又因舅舅胡三元的麻煩被“下放”到灶房去做燒火丫頭。期間她也曾偷偷跑回家想要放棄，可最終還是堅持下來了。憶秦娥在生活中是屬于有點“瓜”的那種人。楚嘉禾的刁難和擠兌，她從不放在心上，也從沒想著去報復。在她的身上，始終有一股韌勁在支撐著她向前走。灶房燒火的那段時光，不僅給了她安心練習的機會，同時也讓她得以有幸認識忠、孝、仁、義四位老藝人。在他們細心的教導下，憶秦娥逐漸開始了“成名”之路，即使“學戲”的過程并不像表面看上去那樣光鮮亮麗。固然，隨著社會發(fā)展的不斷完善，戲劇藝人的地位已經大大提高，用胡三元的話說，就是“一踏進劇團門檻，就算是吃上公家飯了。你掰指頭算算，咱九巖溝，出了幾個吃公家飯的？”①陳彥：《主角》，第6頁，第894頁，第193頁，第851頁，第851頁，第894頁?！肮绎垺钡膽騽◇w制，徹底改變了過去那種認為“唱戲等于賣身”的狹隘觀念，傳統(tǒng)藝術的地位得到空前的提高。然而圍繞在戲劇藝人幕后的現(xiàn)實生活，卻始終充斥著數(shù)不清的煩擾與紛爭。用陳彥的話說，就是“你不想讓生命風車轉動，狂風會推著風車自轉；你不想被社會聲名所累，聲名卻自己找上門來，不由分說地將你五花大綁、吆五喝六地押解而去。”②陳彥：《主角》，第6頁，第894頁，第193頁，第851頁，第851頁，第894頁。廚師廖耀輝對易青娥的“侵犯未遂”，在她年幼的心靈上留下了永遠的傷痛。謠言的愈演愈烈，“以致使她一生都飽受著這件事的腌臜、羞辱與煎熬。”③陳彥：《主角》，第6頁，第894頁，第193頁，第851頁，第851頁，第894頁。即使成年后的憶秦娥進入省劇團，赴京演出，風光無限，但卻依然沒有擺脫掉無處不在的惡評和誹謗。這其中固然有著楚嘉禾母女的煽風點火，可當憶秦娥面對著“娼妓”的指責時，她內心所受到的煎熬又是何等之大？面對憶秦娥絕望地發(fā)問，“他們?yōu)槭裁匆@樣？為什么要這樣？我害過一個人嗎？我甚至是見了螞蟻都要繞著走開、不愿踩死的人。別人為什么要這樣待我？”④陳彥：《主角》，第6頁，第894頁，第193頁，第851頁，第851頁，第894頁。劇作家秦八娃老師這樣說道：“誰讓你要當主角呢。主角就是自己把自己架到火上去烤的那個人。因為你主控著舞臺上的一切，因此，你就需要有比別人更多的犧牲、奉獻與包容。有時甚至需要有寬恕一切的生命境界。唯有如此，你的舞臺，才可能是可以無限延伸放大的。”⑤陳彥：《主角》，第6頁，第894頁，第193頁，第851頁，第851頁，第894頁。陳彥曾說：“主角看似美好、光鮮、耀眼。在幕后，常常也是上演著與臺上的《牡丹亭》《西廂記》《紅樓夢》一樣榮辱無常、好了瞎了、生死未卜的百味人生?！雹揸悘骸吨鹘恰?，第6頁，第894頁，第193頁，第851頁，第851頁，第894頁。臺前風光的舞臺生活，其實并不意味著我們可以對藝人們幕后的真實生活熟視無睹。對于在戲劇舞臺上擔任“主角”的藝人來說，就更是如此。

相比《主角》中的“憶秦娥”，方方筆下的“水上燈”所經歷的人生遭遇，似乎要更加坎坷一些。原本是水家小姐的水滴，一出生父親就意外慘死，因“煞星”緣故被生母拋棄，被下河窮人楊二堂收養(yǎng)。然而楊二堂的懦弱、猥瑣使得養(yǎng)母慧如無法忍受，遂與琴師吉寶“通奸”，進而拋棄水滴和養(yǎng)父。水滴渴望“成角兒”，為改變現(xiàn)有生活狀況，進入上字科班學戲。不想養(yǎng)父意外被水家二少爺打死，水滴無奈賣身葬父，和“洪順班”簽約，卻被班主楊小棍灌醉送到了劉家老爺?shù)拇采稀８鼮榭杀氖?，當水滴絕望地哭喊著，同為戲班的老前輩楊彩云卻勸她：“當戲子是沒有名節(jié)可保的。我的師傅她們以前也都賣過身。這就是我們的命。”①方方：《水在時間之下》，第167頁，第68頁，第287頁，第260頁，第264頁，第258頁?？梢哉f，在上世紀三四十年代的漢口，戲臺梨園的名伶即使在臺上受人追捧，也改變不了“唱戲等于賣身”的觀念和狀況。就連養(yǎng)母慧如也鄙夷道：“你當他們真的蠻風光？這些女戲子都是從妓院里挑出來的。不是屋里窮到頂，日子苦到頭，哪個會把自家的姑娘送到那個火坑去？你曉得不？唱戲的女人，沒有一個落得個好?！雹诜椒剑骸端跁r間之下》，第167頁，第68頁，第287頁，第260頁，第264頁，第258頁。舊時戲劇藝人的地位低下，使得年少的“水上燈”過早地學會了什么叫忍辱負重。這就是當時臺下伶人生存處境的真實狀況，不似舞臺上的驚艷絕塵，幕后的她們已是傷痕累累?！爸鹘恰眰內松秤鲋械牟ㄕ酆妥儎樱苍S就是這樣在日常生活的一點一滴中，不斷影響著她們的心境與情緒，從而潛移默化地滲入其背后所擁有的現(xiàn)實世界。

（二）社會環(huán)境

傳統(tǒng)劇種的興衰不僅是一段時間內社會歷史的縮影，同時它所身處的社會環(huán)境也在一定程度上塑造著戲劇藝人的思想和觀念。得益于陳彥幾十年豐富的舞臺戲劇經驗，秦腔藝術在“文革”后所經歷的復蘇、發(fā)展與傳承，在《主角》中得到了較為細致的呈現(xiàn)。在陳彥的筆下，秦腔是一種具有生命力并不斷更新的優(yōu)秀劇種。無論是省劇團的進京演出，還是美國百老匯的精彩表現(xiàn)，秦腔的生命力在以憶秦娥為代表的眾多戲劇藝人的演出中不斷煥發(fā)出新的活力。陳彥在對憶秦娥的人生敘述中似乎有意地勾畫著傳統(tǒng)秦腔藝術在現(xiàn)代社會復蘇與發(fā)展的生命輪廓，包括忠、孝、仁、義四位老藝人對傳統(tǒng)秦腔的固守、寧州劇團的沒落、新興歌舞的沖擊、秦八娃所要求的老戲“回歸”、秦腔茶社的出現(xiàn)等等。穩(wěn)定的社會環(huán)境給予了秦腔藝術能夠綻放光芒的舞臺，但也正因為社會的快速發(fā)展，群眾審美水平的不斷提高，秦腔——這一古老而優(yōu)秀的劇種似乎在現(xiàn)行的經濟狀況下面對著更大的壓力。此情此景之下，要想保留好傳統(tǒng)秦腔藝術的文化精粹，除了不斷革新，別無他法。

相比生長在新中國改革開放時期大背景之下的秦腔藝術，方方則將《水在時間之下》的時代背景，設定在了上世紀三四十年代動蕩的武漢。她筆下所勾勒的漢劇藝人群像，硝煙彌漫，處處染著戰(zhàn)火的血色，漢劇的革新也因此止步不前。這就和《主角》中所呈現(xiàn)出的秦腔發(fā)展歷史有很大的不同。方方在《水在時間之下》中所刻畫的漢口，伴隨著日本侵略的戰(zhàn)火烽煙，漢劇藝人的演出幾乎浸透了抗日的血淚和呼號。漢劇并非是只能在梨園戲臺所演出的“靡靡之音”，當抗日的大旗在漢口舉起時，以黃小合為代表的漢戲公會的眾人，毅然決定帶領演出隊撤離到后方，“我們一隊準備走沙市經宜昌，一路宣傳抗日，然后進川到重慶……我們的口號就是，絕不為敵人演戲！”③方方：《水在時間之下》，第167頁，第68頁，第287頁，第260頁，第264頁，第258頁。復雜社會環(huán)境之下的漢劇興衰與漢劇藝人的表演緊密相連，它所存在的現(xiàn)實世界直接侵入到漢劇藝人的演藝事業(yè)中。在烽火連天的硝煙中，漢劇藝人身體力行地扛起了肩上應有的重擔?！拔槐拔锤彝鼞n國”，在以黃小合、余天嘯、水上燈為代表的眾多藝人中得到充分地顯現(xiàn)。這其中，余天嘯的形象無疑是塑造得最突出的一位?！凹热淮蠹叶枷Ｍ夷軒ь^，我當然得去帶這個頭。抗日比我的身子重要……只要我還有氣，這個臺我就得上?！雹芊椒剑骸端跁r間之下》，第167頁，第68頁，第287頁，第260頁，第264頁，第258頁。在如火如荼的抗日浪潮之下，余天嘯拖著病體，毅然決然地挑起了重擔，“縱是疾病纏身，他依然傾盡全力，唱得聲淚俱下，悲慟滿堂。”⑤方方：《水在時間之下》，第167頁，第68頁，第287頁，第260頁，第264頁，第258頁。余天嘯最終死在了抗日公演的舞臺上，作為一名有“戲德”的漢劇老藝人，他的一生可以說是求償所愿。抗日的烽煙似乎并沒有為漢劇的革新留下適應的時間，盡管余天嘯曾說過：“漢戲要在老套子上變出新活路來，才能有個玩頭。不然總有一天要死的?！雹薹椒剑骸端跁r間之下》，第167頁，第68頁，第287頁，第260頁，第264頁，第258頁。然而動蕩不安的亂世、烽火連天的戰(zhàn)爭，將風光無限的舞臺世界一再打碎。在這樣的社會環(huán)境之中，漢劇藝人的生存已成問題，又何談劇種的生生不息？

（三）愛情危機

在風光無限的臺前，“主角”們的一顰一笑、曼妙身姿令全場矚目。然而無論是陳彥筆下的“憶秦娥”、還是方方筆下的“水上燈”，拋開“主角”的身份和地位，臺下的她們首先是一名普通的女性。隨著個人演藝事業(yè)的不斷上升，名利、榮光甚至愛情自然也會相伴而來。與舞臺上所塑造出的天作之合不同，才子佳人的構想只存在于看似風光的臺上，而無法存活于現(xiàn)實人生的幕后。對于戲劇藝人，尤其是女主角來說，就更是如此。

陳彥筆下的憶秦娥，前后就與三個男人有過情感上的糾葛?；蛟S是與個人的家庭狀況有關，幼年放羊長大的易青娥，無論是在學習上還是愛情上都顯得異常獨立。從鄉(xiāng)下進入寧州劇團學戲期間，她對學戲有一種近乎執(zhí)著的認真?！八惶斓酵矶即┲巧砭毠Ψ?，回防震棚待著不舒服，就一個人鉆到功場里悶練?！雹訇悘骸吨鹘恰?，第51頁，第249頁，第490頁，第524-525頁。她不像水上燈那樣，對金錢、名利、舞臺風光有著迷一般的向往，盡管這和幼年的成長經歷有著密切的聯(lián)系。她的獨立，不會因為任何人與任何事而動搖。比如下苦功學戲、灶房練踢腿等等。在愛情的選擇中，初戀封瀟瀟性格細膩、溫柔，是易青娥真正喜歡的人。然而她卻在封瀟瀟有意的示好中不斷逃避著對這種情感的回應?！拔腋鉃t瀟……沒有的事。永遠都不會有的。我永遠也不會找對象?！雹陉悘骸吨鹘恰罚?1頁，第249頁，第490頁，第524-525頁。這種朦朧的情感在憶秦娥進入省秦劇團之后戛然而止。由于地方專員公子劉紅兵對憶秦娥“狂轟濫炸”的瘋狂追求，憶秦娥最終接受了他，并與他結婚。但這樣的結合并不是出于兩人的相愛，更多的是一種無奈之舉，“她覺得她已經無法擺脫劉紅兵了。跟廖耀輝沒有啥，都被傳成了那樣。跟封瀟瀟戲外幾乎都沒擁抱過，也把她說成是“水性楊花”“見異思遷”“無情無義”的“害人精”了。而與劉紅兵的關系，早已被他吵吵得寧州、北山、西京都無人不知了。她要再不跟他，污水傾盆而下，只怕是跳到黃河也洗不清了?！雹坳悘骸吨鹘恰?，第51頁，第249頁，第490頁，第524-525頁。由此看來，憶秦娥對周圍人的目光和看法，無疑是非常在意的。這種膽怯的“在意”直接影響到她對于愛情的抉擇。

修理工出了鋪子以后就是一大下的油門，前輪離地了一米高。左小龍看得沒有想法，只以為對方在騎馬。修理工就這么抬著前輪開了五十米，緩緩將前輪放下，開到了左小龍的面前，說：“我知道原因了，是后輪的胎壓太低了，所以你覺得車有點慢。我?guī)湍惆演喬毫φ{整一點就好了，但也不能打得太多，到了夏天了胎壓會升高得很快，容易爆胎?！?/p>

在人生的愛情與婚姻上，憶秦娥是被動的，無論是演藝道路還是感情生活，更多的是由周圍環(huán)境在主宰著她的命運。但她同時又是極其獨立的，這種獨立集中表現(xiàn)在她從未想過“依附”男人的金錢、權力來庇護自己。尤其在與劉紅兵的相處中，即使楚嘉禾嫉妒得眼紅，她也從未想過利用劉紅兵的金錢和家世來幫助自己達到某種目的。相反，她在盡一切可能拒絕著這種所謂的“好處”和“幫助”。劉紅兵為她在劇團一擲千金的散財、為她住的房子裝修買家電，她從不喜歡，甚至覺得厭煩。即使結婚生孩子后，她也在家里始終保持著獨立和自主。她每日都在練功，對于婚姻的需求并不強烈，甚至就連劉紅兵也覺得“自己面對的就是一個怪物。一個只會唱戲、練功、睡覺，其余啥都不懂，還不想聽、不想懂的怪物。跟正常人的感情、想法、做事，完全不一樣?！雹荜悘骸吨鹘恰?，第51頁，第249頁，第490頁，第524-525頁。在情感的需求中，憶秦娥所表現(xiàn)出的獨立超出了一般人的想象。即使后來再嫁畫家石懷玉，從小說的字里行間我們也能感受到石懷玉和憶秦娥在情感標準上的諸多差異。憶秦娥只想好好照顧兒子劉憶，撫養(yǎng)好宋雨，過好自己的生活?？墒瘧延裼鷣碛么邕M尺的行為，最終導致了兒子劉憶的意外死亡。這種在愛情中不依附男人、過度“獨立”的姿態(tài)，固然與憶秦娥本身的性格有關，但接二連三的愛情悲劇卻是由現(xiàn)實生活中諸多矛盾的不斷激化所造成的。

相比憶秦娥在愛情中所呈現(xiàn)出的“獨立”意識，方方筆下的水上燈，似乎更多地表現(xiàn)出“依附”男人的一面。初戀陳仁厚是水上燈的青梅竹馬，曾對其有救命之恩。后來的經歷也證明，陳仁厚是真正懂得水上燈的那個人?？墒怯捎趶男≡馐艿哪ルy和侮辱，水上燈對于金錢所帶來的“安全感”十分看重。在這一點上，副官張晉生完美地滿足了水上燈的所有幻想。他風趣、幽默、有錢，對水上燈無微不至的照顧著，即使后來蒙騙水上燈嫁給自己做小，他也始終對水上燈有著真情。水上燈對他的感情其實是很復雜的，正如她自己所說：“其實自己對這個人也談不上愛，只是因為他常來看她的戲，不時地照顧著她，于是兩個人經常在一起。她習慣他的照顧，習慣他時時記掛自己，僅此而已……但是，水上燈回過頭來又想，如果跟他明確分手，有事的時候，又有誰來保護她呢？”⑤方方：《水在時間之下》，第279頁?；蛟S是因為從小的顛沛流離，“依附”男人、尋求庇護的意識，始終在她的愛情中盤旋環(huán)繞，這就和憶秦娥在愛情中的“獨立”姿態(tài)很不相同?！八胨舨幌雽λ胰套專ㄒ坏霓k法就是去找更大的靠山。”①方方：《水在時間之下》，第253頁，第250頁。陳仁厚對水上燈的放手，也是因為覺得自己無法給予水上燈安穩(wěn)的生活，而這一點，張晉生可以做到。從這個角度來說，陳仁厚無疑是懦弱的，但這種懦弱又源于他對水上燈真正的愛。陳仁厚在水文的威逼下黯然離去，加入到了抗日的滾滾浪潮之中，水文以一個勝利者的姿態(tài)，在借旁人之手制造了張晉生的“車禍”后，強行切入了水上燈的生活。可他卻不知道，這個紅透漢口的漢劇名伶水上燈，其實是自己同父異母的親妹妹——水滴?！八耐蝗粚λ蠠舻男那楣樟舜髲?。不知為什么，他覺得自己對這個女人有了特別的情感。他莫名地就想走近她，了解她，關心她，甚至呵護她?！雹诜椒剑骸端跁r間之下》，第253頁，第250頁。這是一種血緣關系的親近而非肉體感官的吸引。流淌在水文血液里的那些莫名情感屬于親情，而并非愛情。在與三個男人的情感糾葛中，水上燈的愛情之火一次次點亮、又一次次覆滅，這和她腦海中時刻存在的“依附”意識不無關系。在亂世的烽火當中，“依附”一個男人，給自己一個庇護，始終是她理想愛情的首要條件，而由此產生的種種悲劇，都逃不開這個看似有愛其實無愛的初衷。在遠離舞臺的幕后世界中，“主角”們所遭遇的“愛情危機”，不僅直接打碎了觀眾們對于舞臺上“風光無限”的美好幻想，同時也暴露出她們所真正經歷的苦難人生的原始狀貌。

三、自我救贖的心靈世界

相比外部的舞臺世界、現(xiàn)實世界，戲劇藝人的心靈世界其實是最應該受到關注和重視的一方天地。在憶秦娥、水上燈艱辛的“成角兒”之路上，一系列外部事件的發(fā)生，不僅影響著主人公性格氣質的形成，同時也促使其內心不斷成長與完善。陳彥曾在《主角》創(chuàng)作后記中談到：“角兒，也就是主角。其實是那種在文藝團體吃苦最多的人。當然，榮譽也會相伴而生。榮譽這東西常遭嫉恨怨懟。因而，主角又總為做人而苦惱不迭?！雹坳悘骸吨鹘恰?，第890頁，第401頁，第275頁，第239-240頁，第406-407頁。成為“主角”，固然是一件風光無限的事，然而隨之而來的嫉恨、污蔑、傷害卻也常常令主角痛苦不堪。在憶秦娥和水上燈的成長過程中，其心靈世界價值觀的形成并不是一蹴而就的，它首先要受到身邊人的影響，而這個人也對主人公內心世界的重塑有著非凡的意義與價值。

陳彥筆下的憶秦娥，在心靈世界成形的最初階段，其實離不開身邊人對其所進行的思想塑形。秦腔老藝人茍存忠因“吹火”而累死在臺上，給了年幼的易青娥太多的心靈觸動。雖說“將軍馬革裹尸，伶人戲裝咽氣，也算是一種生命悲壯了?！雹荜悘骸吨鹘恰?，第890頁，第401頁，第275頁，第239-240頁，第406-407頁。但一代又一代的戲劇傳承，竟要靠戲劇藝人付出生命的代價去維系著，不能不說是一種悲哀。茍老師曾說過：“秦腔吹火，那個苦就不是人能干的事。那是鬼吹火，只有鬼才能拿動的活兒。不蛻幾層皮，你休想吹好?！雹蓐悘骸吨鹘恰?，第890頁，第401頁，第275頁，第239-240頁，第406-407頁。以茍存忠為代表的一代秦腔老藝人對易青娥的細心教導，使她的精神世界日益豐富起來。就連平時做事不著調，一心愛敲鼓的老藝人胡三元也說：“唱戲就要這樣，不能虧了自己的良心。為啥好多人唱不好戲，就是好投機取巧，看客下面?？粗巯率堑昧诵┍阋?，可長遠，就攢不下戲緣、戲德。沒了戲緣、戲德，你唱給鬼聽去?！雹揸悘骸吨鹘恰?，第890頁，第401頁，第275頁，第239-240頁，第406-407頁?？梢哉f，戲德對于每一個演藝人員來說，都是至關重要的，演戲和做人從來密不可分。在對憶秦娥心靈世界的塑造上，陳彥更多地通過以忠、孝、仁、義為代表的一代老藝人身上所具有的某些特質，來觀照它們對憶秦娥精神世界所產生的微妙影響。

然而主人公的心靈世界畢竟一直在成長著，單靠這種特質不足以幫助憶秦娥去抵擋后來所遇到的種種苦難?！爸鹘恰钡氖聵I(yè)如日中天，然而憶秦娥卻一點也不喜歡這樣的生活?！把輵蛘娴奶嗵嗵嗔?。做主角的壓力，也是太大太大太大了。她今晚幾乎都快被壓垮了。下輩子要是允許她選擇，她一定選擇放羊。即使放不成羊，她寧愿去燒火做飯，也不愿再唱戲了。”⑦陳彥：《主角》，第890頁，第401頁，第275頁，第239-240頁，第406-407頁。在事業(yè)壓力、愛情危機的雙重壓迫之下，憶秦娥已幾近崩潰。尤其是在撞破劉紅兵的出軌、演出壓死孩子、單團長傷重去世、兒子劉憶癡傻等多重打擊之下，憶秦娥開始頻頻做夢。夢境中牛鬼蛇神一聲聲地嚴厲質問，是她內心恐懼與原罪意識的外化。她痛苦不堪，遂去寺廟意欲出家，想要借此贖清“罪孽”。這是憶秦娥主動尋求心靈救贖的明顯征兆。然而寺廟的主持卻勸她，“修行是一輩子的事：吃飯、走路、說話、做事，都是修行。唱戲，更是一種大修行，是度己度人的修行。只要懂得這個道理，就沒必要住廟剃度了。要不然，這世間的廟堂也是住不下的?！雹訇悘骸吨鹘恰罚?41-642頁，第870頁，第463頁，第863頁，第863頁，第888頁。自她學戲以來，她從來沒覺得當主角是件多么風光的事情，然而命運卻把她一步步地推向了這個萬人矚目但也刀劍火海的位置。當?shù)弥鉃t瀟的頹廢、劉紅兵的癱瘓、石懷玉的自殺時，她開始從內心懷疑自己，認為這一切的罪孽都是自己造成的?！皯浨囟饛膩聿幌嘈攀裁础鞍俗钟病薄翱朔颉边@類鬼話，可今天，她似乎有點懷疑自己八字硬了。愛自己的男人，幾乎最后都是要死要活的。”②陳彥：《主角》，第641-642頁，第870頁，第463頁，第863頁，第863頁，第888頁。

對自我的懷疑，其實是主人公“贖罪”意識的開端。而憶秦娥對此的選擇是回到了自己已經奮戰(zhàn)大半輩子的舞臺之上。秦八娃老師曾說過：“對于你來講，唱戲，可能是生命最好的選擇。是上天最合理的安排。唯有唱戲，才可能讓你青春生命這樣燦爛?！雹坳悘骸吨鹘恰罚?41-642頁，第870頁，第463頁，第863頁，第863頁，第888頁。在被動地成為舞臺半輩子的“主角”后，憶秦娥開始第一次想為自己爭取點什么。然而現(xiàn)實是殘酷的，年輕的宋雨已經亭亭玉立，一如當年的她。直到此刻，她才意識到，風光無限的舞臺已經不屬于她了，“她的悲涼感，從心底慢慢抬升起來，手腳都有些冰涼的?！雹荜悘骸吨鹘恰?，第641-642頁，第870頁，第463頁，第863頁，第863頁，第888頁。她突然開始憎恨，“在她生命最艱難的時候,他們竟然合謀著，把自己朝秦腔舞臺的邊緣上推。并且推得如此決絕，如此心狠手辣。她絕望了?！雹蓐悘骸吨鹘恰?，第641-642頁，第870頁，第463頁，第863頁，第863頁，第888頁。這世道就是如此，“你方唱罷我登場，”是戲劇舞臺周而復始的生存常態(tài)。即使憶秦娥再心有不甘，也無法與時間一決高下?！稗D眼半百主角易，秦娥成憶舞臺寂。舞臺寂，方寸行止，正大天地?！雹揸悘骸吨鹘恰?，第641-642頁，第870頁，第463頁，第863頁，第863頁，第888頁。在這浩大的天地之間，雖然“主角”不斷更迭代換，但我們卻可以看到，生命的傳承其實從未停止。正如吳義勤所形容的那樣，這里有“一種傳承衣缽的生命快樂。”⑦吳義勤：《生命灌注的人間大音——評陳彥<主角>》，《小說評論》2019年第3期。它將繼續(xù)為后來者的“舞臺”增磚添瓦，鋪平著屬于他們自己的道路。

相比憶秦娥的黯然退場，方方筆下的水上燈，其退出舞臺的姿態(tài)平添幾分從容。對于水上燈來說，漢劇老藝人余天嘯無疑就是她心中最敬重的一位名伶。余天嘯機緣巧合救下了被強迫“賣身”的水上燈，給予她最細致的關心和照顧。面對著水上燈的磕頭報恩，余天嘯的回應令人欽佩，“你不是奴才，你是我漢戲的名角。把人做正，把戲演好，這就是對我最大的報恩?！雹喾椒剑骸端跁r間之下》，第243頁，第263頁，第275頁，第435頁。余天嘯身體力行地對水上燈進行著諄諄教導，抗日公演走在前列，即使病入膏肓也要堅持把戲演完，“做戲子的，只要掛了牌，賣了票，除非睡在床上起不來，但凡能起來，就得登臺。就算剩下一口氣，也得在臺上吐完它。更何況這是為了抗日……戲在人唱，道在人為。人家說我們戲子吃的是下九流的飯，但我們自己要當我們吃的是上九流的飯。有戲德的戲子，才不會讓人瞧不起?！雹岱椒剑骸端跁r間之下》，第243頁，第263頁，第275頁，第435頁。戲德在身，錚錚傲骨，漢劇老藝人余天嘯的存在，無疑是水上燈心靈世界的一束光，它將水上燈那些不堪的過去打磨重塑，從而點燃出主人公心靈世界原有的光芒。

在余天嘯的影響之下，水上燈的內心世界經歷了完整的蛻變。面對著抗日捐款的號召，“她將項鏈和戒指一并摘下，交給田漢，然后又從口袋里拿出一百元錢。說這雖然是我很珍貴的東西，但眼下沒有什么比抗日救國更重要。我們的國家才是我最珍愛的?！雹夥椒剑骸端跁r間之下》，第243頁，第263頁，第275頁，第435頁。位卑未敢忘憂國的特質，在這一刻，真真切切在水上燈的身上得到了重現(xiàn)。此刻一切的名利虛榮，在家國大義的面前似乎都顯得微不足道。然而抗日的熱情雖然點燃了水上燈的心火，但卻不能使她解脫。隨著張晉生車禍身亡、水文慘遭殺害、陳仁厚愧疚出家等一系列變故的出現(xiàn)，水上燈的內心突然產生了和憶秦娥相似的念頭?！八以f你是煞星，我還不信，現(xiàn)在，看看水家，只要你現(xiàn)身，不是爹死，就是家亡。你自己算算看，你手上已經有了多少人的血?！?方方：《水在時間之下》，第243頁，第263頁，第275頁，第435頁。生母李翠的咒罵言猶在耳，如尖刺一般密密麻麻地戳著水上燈的心口。三個男人因為自己所遭受到的厄運，使得水上燈的心靈世界出現(xiàn)了崩塌和顛覆。此情此景之下，面對著自己曾經的初心，“她紅透了漢口。走到街上，不時有人認出她來。人們對著她欣喜而高聲地呼喊：水上燈，放光明。但是，水上燈卻并沒有因此而快樂。小時候，她想將來一定要成為一個有錢人。她以為有了錢就會幸福快樂，但現(xiàn)在她拿著豐厚的包銀，她曾經想象過的幸福和快樂卻并未如期到來?！雹俜椒剑骸端跁r間之下》，第269頁，第458頁。她終于發(fā)現(xiàn)，原來所謂的“復仇”“追名逐利”其實都是一場過眼云煙。她在生命的最后階段終于解脫了出來，和癱瘓的林上花一起相依為命。“她們洗凈脂粉，脫下綢緞，換下高跟的鞋子，剪短了頭發(fā)，著一身藍布褂出沒在陋巷中，一天又一天，竟沒有人知道她們曾經是誰?！雹诜椒剑骸端跁r間之下》，第269頁，第458頁。在林上花因敗血癥死亡后，水上燈在街邊撿到了已經癡傻的水武，細心地照顧他直至去世。當把水武也送走后，她把自己收拾得干干凈凈，安靜地死在了床上。這就是水上燈心靈世界的自我救贖，她安靜地過完了后半輩子，沉默地接受著時間與命運的審判。這份在生死面前的從容，是一種超越世俗的精神觀照。她終于得到了自己想要的解脫，完成了生命所一直渴望的心靈救贖。

四、結語

舞臺上“主角”們的世界固然風光無限，但扮演“主角”的人們卻在現(xiàn)實生活中歷經風霜，飽嘗苦痛。陳彥筆下的秦腔皇后憶秦娥，在“主角”的位置上堅守半生，卻終究抵不過“你方唱罷我登場”的宿命輪回。方方筆下的漢劇名伶水上燈，在戰(zhàn)火的烽煙中受盡挫折與磨難，卻仍踐行著“不為日本人唱戲”的珍重承諾。身為“主角”的她們既是幸運的，又是不幸的。舞臺之上的萬千風采并不能掩蓋她們幕后所擁有的真實人生。無論是沾染著亂世烽火的漢劇，還是浸染著傳統(tǒng)與革新風潮的秦腔，戲劇藝術的傳承始終離不開“主角”的辛勤付出與奉獻。作者通過舞臺世界、現(xiàn)實世界和心靈世界的多元塑造，使得“主角”的形象呈現(xiàn)出一種飽滿的復雜性。憶秦娥和水上燈，在拋開“主角”光環(huán)的同時，其實也不過是存活于世間的普通人。身為“主角”的風光和苦難始終共存于主人公的生命體驗之中，同時她們在多重世界中所表現(xiàn)出的種種矛盾與掙扎，也不可避免地成為了“主角”們悲劇人生的源頭。當眾人在被舞臺之上的她們所吸引的同時，我們是否也應該注意到，“主角”背后所隱藏的多重世界，既彰顯了她們的來處，也預示出她們的歸途。