●張金剛

結(jié)束晨練準(zhǔn)備洗澡，父親來電話：“搭了個順風(fēng)車到銀行辦點事，是不是還得戴口罩？走得急忘戴了?！蹦┝?，還怯怯地“呵呵”一聲，像在掩飾他的“過失”。

我穿戴整齊，騎車到城西接他。矮小瘦弱的父親躲在空闊的街角，瑟縮著，雙眼盯著我來的方向。看到他的窘態(tài)，我生氣了：“來這么早，也不提前打電話？不知道疫情吃緊呀，還往縣城跑？我?guī)湍戕k不行?。刻韥y！”

父親不敢看我，瞅著稀疏的行人車輛，喃喃道：“村里你大叔工地趕早，我就搭他摩托來了，你工作忙，沒打電話麻煩你；醫(yī)?？ǜ拿艽a，必須本人，得來呀！”我自覺言重了：“來了就回家吧，吃早飯?！备赣H慌了神：“不不不，不餓，辦完就回，這一身土兩腳泥?！蔽矣帧吧鷼狻绷耍骸拔壹也皇悄慵已剑　?/p>

父親慢慢站起，塌著腰，右手緊握著提兜，左手扶著車座，右腿邁了三次，坐了上來；左手又緊緊抓住了我的衣襟。頭進(jìn)電梯，父親搓了搓鞋底；進(jìn)家門，又搓了搓鞋底。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父親只顧搓，不理我。妻子把飯已盛好，父親在飯碗間小心翼翼地放直提兜，慢慢提出一塑料袋雞蛋：“還不賴，沒打碎！”這一路顛簸，父親得多經(jīng)心呀，我的氣又來了：“說過多少回了，你和我娘別舍不得吃，再說，坐摩托抱著雞蛋，多累多危險！”父親又“呵呵”：“這不沒事嘛！”我吼道：“有事就晚了！”

盛了滿滿一碗面條，加一個荷包蛋、兩根油條，父親吃了個精光。待收拾碗筷，我佯裝生氣：“不是說不餓嗎？以后不許說假話！”他“呵呵”一下：“好。吃撐了都，剩碗底兒不好！”

父親坐在偌大的沙發(fā)里，更顯小，且只坐了個沿兒，雙手局促地在腿上、沙發(fā)上搭來搭去。我遞給他一杯溫開水，手才放定。問我娘，問莊稼，問鄉(xiāng)親，問水，問樹，問雞……我問啥，父親應(yīng)啥。原來那個事事由他拿主意的一家之主哪去了？那個問學(xué)習(xí)，問交友，問過錯，問婚姻，問工作，連珠炮般他問我答，說啥是啥的嚴(yán)父哪去了？

父親倒是慢慢輕松下來，說著家里村里的情況，可怎么感覺都像是在向我匯報，且眼神躲閃，沒有絲毫他年輕時面對我的厲聲厲色。反而，我卻時不時地厲聲厲色起來。

父親又說，那天花十塊錢找人捎著買了張小魚網(wǎng)，從大河里撈了些小魚，收拾干凈，凍在冰箱里，等我回家炸著吃。我更急了：“大河水急，你不小心側(cè)歪到河里咋辦？”父親弱弱地說：“老張頭比我大一歲，還……”“那也不行！”“哦?！?/p>

越聊越“有氣”，我不再說話，起身去洗漱，他默默喝水，一杯，再一杯。我邊刷牙邊心慌：此刻坐在沙發(fā)里的父親怎么那么像被他訓(xùn)得貼墻站的兒時的我？父親真的老了，真的變小了，小到被他老兒子訓(xùn)得唯唯諾諾，毫無主張?；秀遍g，父親成了兒子，我成了父親。

我偷偷瞟了一眼父親，還坐在沙發(fā)沿兒上，端著水杯，兩眼瞅瞅窗外，瞅瞅洗手間方向……眼前騰起一團(tuán)霧，我迅速打開水龍頭猛洗臉。完畢，拿出嶄新的口罩，給他戴好，又塞了一包到提兜。出門，上街，領(lǐng)他辦業(yè)務(wù)，買東西，送他回家。其間，又“訓(xùn)”他過馬路一定跟緊我，一定抄好密碼，有事一定跟我說……

中午有個應(yīng)酬，我打電話給妻子。女兒接過電話，劈頭一句：“不準(zhǔn)喝酒，你酒精過敏不知道嗎？”我“呵呵”一聲：“知道了?！?/p>