程肇琳

我曾經是民工。

不是開玩笑的話。我確實曾經是民工，在建筑工地當了 5年工人。當然，與今日在工地上辛勤勞作的農民工有所不同的是，我來自城市，是“城市平民工”而不是農民工。而且，我當民工——建筑工人的時間是 20世紀 70年代。

1970年 10月，我們這群讀了一年初中的十幾歲娃娃被從各個學校分到昆明市基建局，成了名符其實的“老建”。從學工做起，當上了磚工、木工、石工、鋼筋工、油漆工、混凝土工。和現在的民工一樣，勞動強度大，辛苦又危險，吃沒有油葷的飯菜。在工地上做“老建”的不僅有來自城市的城里人，也有來自昆明附近農村的農民，他們比起現今的農民工來就顯得幸福和有保障了：是被正式招工招到基建局的。那可是件大喜事，從此跳出了“農門”，有了城市戶口，有了工資，有了公費醫(yī)療，將來還能領到退休工資，一句話，與城市參加工作的人沒什么兩樣了。若干年以后，很自然地，還有農村女孩嫁給了城市伙子，有的農村伙子娶上了城市女孩。有時想想，那時城鄉(xiāng)差別不算大啊。

快 50年后的今天我們這群小學工相聚，說到了曾經同今日民工沒有差別的工作，我忽有所悟地說：咳，我們也是民工嘛！是的，我們是一撥特殊的民工，我們是“70版”的民工！

那就說說我們“70版”民工的經歷和故事吧。

一

剛到工地當工人，我們才十五六歲。這么小的未成年人，卻要在工地上干苦力活，真難為了我們，也在難為師傅們。

一群孩子到了基建局一團六連，又被往磚工班、混凝土班等工種分。我和麗梅以及兩個男生分到了木工二班，勞動強度相對小一點。副班長郭師傅是我和麗梅的師傅，我倆的運氣便好了。這位瘦小的，長著個老外式的高鼻梁，有一雙大大的雙眼皮眼睛的 40來歲中年人，說一口玉溪話，家里只有 3個兒子，于是把我和麗梅當親女兒看，悉心教我們手藝，對我們呵護有加，重活臟活不要我們干，星期天還時不時叫我們到他家吃飯。在物質供應匱乏的年代，郭師傅的妻子照樣能用一雙巧手將普通小菜做出好吃的玉溪風味，讓我們直吃得“舔鼻尖”，盡現貪婪相。

我們得到這種優(yōu)厚待遇讓其他班的女孩們很是妒嫉，常常酸溜溜地找郭師傅打趣：“郭師傅，只要她們兩個干姑娘嘎？我們也來跟著你咯要？”郭師傅眼睛笑得一彎：“來嘛來嘛！”

木工二班還有班長奚師傅，有孫師傅、王師傅、余師傅等。師傅們干活個個是把好手，可有一事卻叫他們犯難：那時天天要搞大批判，連隊要他們寫批判稿，他們文化程度低，咋個寫？我們來了，就叫我們代勞。

師傅們也不個個是大老粗，也有有文化的。他們有的是技工學校分來的，有的是高中生，只因家庭出身不好，才落魄到了工地上。當然因文化水平高，他們也多是干一些技術活或者宣傳工作。有個李師傅，拉一手好二胡，寫一手漂亮的顏體字，談到二胡的制造保養(yǎng)還老是“松香馬尾紫檀木”。我后來的師傅，二十來歲的廖師，那更是多才多藝，吹拉彈唱，打球寫畫無一不精，那上籃動作瀟灑飄逸，很得女孩們青睞。

二

我們這群女孩都是流著眼淚到工地報到的。

單位上派人把我們拉到工地，安排我們住進了剛斷水尚未粉刷的三層樓里。沒有門窗，是拿工地上的破木板釘起來權充門窗;沒有床，地上墊幾塊磚頭，搭上沾滿水泥的木板，鋪上一層草席（那時叫草薦，古音），一個大通鋪就鋪好了。地上是厚厚一層建筑泥灰，一掃灰塵滿天。先前流的眼淚還沒干呢，這下女孩們又哭開了。

帶我們來的孫師傅，是個從農村招來的復員軍人，比我們早來幾個月，也不知怎么哄這群女孩，寬慰幾句，走開了。女孩們抹抹眼淚，還是得收拾自己的窩。送我們來的一位同學是分在工廠的幸運女孩，這下正忙著幫我們掃地鋪床。收拾停當，拍拍一頭一身的灰，她對著窗外大叫一聲：“造孽??！”

窗外是昆明郊外的黃土坡，四周是些小山包，孤零零立著幾幢斷了水的新樓和一小間食堂（前邊提到的開批斗會的會場）。食堂外有一個小鍋爐，燒著奄奄一息的火，一點熱水早讓人打光了，只好喝涼水，洗冷水臉。已是深秋，涼水讓人很不舒服。

第一天上工地，認識了師傅之后，就是領工具和工作服。一看工作服，又想哭了。那時我們的理想很簡單，就是能當可以穿一身工作服的工人，精神，帥氣，腰桿也就粗了?？蓭煾颠f給我們的工作服卻是一條從脖子上掛下來的長圍腰，而且是再生布的圍腰，深藍色，上面粗粗拉拉的盡是粗布疙瘩。在師傅的一再要求下，我和麗梅很不情愿地圍在了身上?？磶煾祩儯瑖亩道锓胖斪?，釘錘別在圍腰后面的帶子上，往架子上爬還十分麻利。可是叫 16歲的小姑娘系個大圍腰，人一下子變成了農村大媽，那多難看。趁師傅不注意，我和麗梅把圍腰盡可能地裹起來別在腰上，那要比甩著個大圍腰走來走去好一些了。

女孩們大都分在勞動強度相對輕點的鋼筋班、油漆班，做木工和磚工已是較苦的工種了。十五六歲的女孩，雖不像現在的小女孩那樣嬌嫩，但畢竟還是未成年女孩，沒多少氣力，在建筑工地上干活自然力不從心。今日猜想，恐怕是國家要想法子消化畢業(yè)生，讓人人能就業(yè)，隨便安插工作吧。但是讓小女孩在工地上干活，那是在為難師傅們。

扛不動大木頭，郭師傅叫我和麗梅扛細細的椽子;師傅在架子上安木模，叫我們在下面遞釘子遞工具。木工一班的杏花個子比我們矮小，師傅一會兒叫她去領釘子，一會兒叫她去買煙，就當個打雜的。干這些事實屬多此一舉，有我們無我們師傅一樣干活。我們想學木工技術，但建筑木工的技術是體力加手藝，沒有體力，手藝是學不好的。兩三年后，我們這撥“女子木工”全改行干別的去了。

跳出“老建”成了我們的努力目標。第一個跳出去的是小文，她家托人在緬甸給她找了個人家，利用她家是華僑的身份，將她遠嫁到了緬甸，據說從此過上了好日子。聽到這一消息，有的女孩那個羨慕啊，直說她運氣好。不過這樣的幸運也僅此一例。對我來說，前程一片茫然，我首先要做的是在昆明立住腳，讓被下放的父母和兩個小妹妹上昆明時有個落腳居住的地方，就這么簡單。

小霞是留在工地上我們中最早結婚的女孩。她長得漂亮，個子高挑。本想好好找個人家讓自己從此改變命運，卻因上初中時與同班一男生談上了戀愛，人家從此就緊追不放，一家人從奶奶到父母全求到她家，跪在門口，不答應結婚就不起來。無奈之下，小霞的父親只好答應了。20歲，小霞出嫁。令我們大為她惋惜的是，那家人是農村人，小霞盡管是“老建”，但好歹也是一城市人口，成了城里人下嫁農村。出嫁那天她家就遭逢了婆家人的厲害——婆家人堵在路口把我們送的禮物悉數全部收入他家，娘家人什么禮也沒落到。雖然那時不興送紅包，禮品無非是熱水瓶、臉盆之類，但娘家人就這也沒得到，讓小霞很傷心。過門當天小霞又因與婆家人發(fā)生矛盾當場哭了鼻子?；楹笮∠寂c丈夫不合，沒幾年就離了婚，生下的兩個孩子一人帶一個。

有前車之鑒，明智的女孩對自己的婚事就慎之又慎了。

工地上的人說，我們建筑工人是上班像猴子（蹲在高高的腳手架上）;吃飯像花子（路邊席地而坐吞沙咽風）。在偏僻的地方蓋房還好一點，有段時間我們是在昆明市中心東風廣場搞基建，一身泥灰地在路邊干活，坐在人行道邊吃飯，最怕的就是見到熟人，怕人家憐憫地看到你的落魄樣。這種時候女孩們就總是想法背對大街，或者把頭盡量往下低。話又說回來，盡管分在建筑行業(yè)會覺得抬不起頭來，但那個時候人們之間的社會地位懸殊畢竟不大，為了有個工作，“老建”也得當。但是在今天，在建筑工地上，還會有城市小孩做“民工”嗎？

三

十五六歲的男孩，也是調皮搗蛋的年齡。不聽師傅的話，老闖禍，自然也就要吃虧。收工時，木工班的小志不好好地從架子上往下爬，卻要好玩似地從兩三米高的房頂往下跳。這下糟了。一跳跳在了一根仰面朝天的銹釘子上，一抬腳，還帶起了釘子釘住的木頭。釘子太長，釘透小志的腳，頂起了腳背，只差一層皮就要穿了。眼見得血流如注，嚇得師傅趕忙找推磚頭的車推著小志就往醫(yī)務室跑，又是包扎又是打破傷風預防針。

小義挨釘子戳卻很帶有戲劇性。他在工地忙碌，不小心左腳踩到了一根釘子，疼得往右邊一讓，右腳又戳進了一根釘子，“哎呀”一聲往地上坐，屁股上又戳進了釘子。工地上，到處是拆下來的木模板，釘子很多，師傅曾告誡我們要小心，可像小義這樣的遭遇，真可謂絕無僅有，讓醫(yī)務室的向醫(yī)生很納悶也很善意地取笑了他一臺。

哪個叫南兆的男孩把上班當作了玩。我們在小西門工地蓋樓時，因在大街邊，常有一些漂亮女孩經過，見有塵土，總是捂著鼻子躲。南兆就搞起了惡作劇。他把拌好的一塘沙灰抹平，上面撒一層干沙，造成平板干燥的假象。一日，倆女孩路過，南兆推著裝滿沙灰的車從后面沖將過來，口中高喊“讓開，車來了，抹臟衣服不負責！”兩個女孩走到了死角處，讓不開道，見沙灰塘是干的，就一腳跨了過去。結果踩陷進臟兮兮的沙灰中，弄得差點哭了。

學建筑手藝，男孩子比女孩子要有志向，他們不可能像女孩那樣有嫁人改變命運的路子，又想學好手藝，以后能獨擋一面，成為響當當技術過硬、人人尊重的師傅。往架子上一站，要能引領大家干活。比如砌大角——砌磚墻最重要的四個大角。這活兒要求高，砌到四五層高樓了垂直誤差只能在四五厘米之內。又比如當木工的要有一手漂亮的安裝門窗的手藝，蓋車間時，要能看懂圖紙放大樣、做大木屋架。當然，最高的水平，就是當一個指揮大家施工的施工員。

若干年以后，我們的小伙伴中，確實冒出了佼佼者，建筑手藝出眾自不用說，還有做施工員的，做總經濟師的，做工程承包人的，直至做建筑公司總經理的等等，很優(yōu)秀。

但是小魏，那個長著一雙大眼睛，一頭卷發(fā)，棕色皮膚的小伙子，他的生命卻永遠定格在了 24歲。

用今天的眼光來看，小魏無疑是個帥哥。而且他善良溫和，很有人緣。他負責開吊車，這是個雖沒有多少技術含量但卻不耗多少體力的活。每天，開吊車吊送建筑材料，他還不時與工人們說笑?？墒怯幸惶靺s出了事故。捆綁預制板的鏈條在吊車升起的半空中忽然斷了，預制板扯著鏈條往下落時產生了巨大拉力，竟將吊車拉翻，吊車往前翻落時又掛住了操作吊車的小魏的后背衣服……一切都在幾秒鐘間發(fā)生，小魏從 20米高的吊車架上砸到地上，送到醫(yī)院就斷了氣。

那時我 20歲，小魏比我大 4歲，卻已是個老工人。當時覺得 24歲是個很大的年齡。現在往回望，24歲，是多么年輕啊，人生才剛剛開始！

四

整日在工地工作，吃飯在一起，集中住在一起，時間長了，男孩女孩中就有人談戀愛了。

青春年少，哪能不懷春多情的。

城市里的男孩女孩尚還懵懂，農村來的青工因為大了兩三歲，最先談起了戀愛。

先在工地打打鬧鬧，越來越親近，之后男孩找機會幫女孩干活，下了班女孩幫男孩洗衣服，兩人坐在一起甜甜蜜蜜地吃飯。情到深處時就有些情不自禁，膽大的男孩夜里就偷偷溜進女孩住的油毛氈草席工棚，直接爬進了戀人的蚊帳。同宿舍還有其他女孩呀，嚇得人家大氣不敢出。第二天一早還清楚地聽到男孩起床離去時扣皮帶的聲音。

建筑部門是個松散的單位，城里有家的工人晚上回家，師傅們也要回家照顧一家老小，工地上的一溜工棚里，多剩下農村來的、家住得遠的青年們。發(fā)生男孩鉆女孩工棚的事，住一個宿舍的其他女孩不敢說，更不敢管，只得往其他宿舍搬，好在這樣的事不多。

終于有人“出事了”——一個女青工懷孕了。這事不能聲張，更不可能從單位上打個證明去做人工流產，又沒有小黑診所幫忙，出路是要么生下孩子要么想辦法自然流產。懷孕女孩開始了她殘酷的自虐行動：同男工們一道去搬沉重的水泥預制板，故意從高高的腳手架上往下跳，可腹中那個小家伙生命力是那樣的頑強，任他的媽媽怎么折騰就是不下來。最終女孩回農村生了孩子，幾年內也沒見她和誰結婚。因為是非婚生孩子，還落不了戶口，孩子成了個“小黑人”。“出事”的也不只她一個，有的人是抬著大肚子匆匆結了婚。

有個老姑娘——我們以為二十六七歲還未結婚的就是老姑娘——更奇，別的姑娘都清清爽爽的，唯她比一些邋遢男人還邋遢。牙齒污黃，一件棗紅色的燈芯絨衣服從不換洗，拖著條沾著泥灰的大辮子，把個衣領掃得污黑。用昆明話說這女子那是“腌渣”。這樣的女人男人恐怕難以喜歡吧?？墒鞘郎系氖聼o奇不有。大家發(fā)現她竟抬起了個大肚子。起初以為那是發(fā)胖，可時間一長孕婦相已顯露無遺。難道她遭了誰的騙？連長好心找她談話，要她說出是誰，好幫她討個公道?？稍僭趺磫?，她就是不開口。沒法，領導們只好聽之任之。偶有一天，見一男人到工棚幫她收拾床鋪，這個陌生的男人長得精干，樣子也不錯，也許就是他的戀人。工地上的人那個奇怪：這邋遢女子好福氣啊。

工地搬到昆明牛街莊軍供站時，因為離城遠，大家都搬到工地住。這兒還好，不用住油毛氈房，住部隊騰出來的大倉庫。二十來個女工住一大間倉庫，在這大倉庫里有的人又用草席隔出自己的小空間。我們幾個要好的女孩在倉庫最里面把床圍在一起，圍出了我們的“房間”。休息時大家在“房間”里又笑又鬧又唱，還一起學習，比如學一點數學，學學《木工簡易計算法》，讀讀《金光大道》。有幾個談戀愛的圍出了自己獨立的小窩。這個倉庫真是大，角落里還堆著一大堆床呀桌椅之類的家具。有一次我感嘆：這么大的房子，藏起個把人來誰也找不著！

還真讓我說著了。從農村來的小史在靠近門口的地方嚴密地圍出了她的“房子”，三面草席背靠外面把床圍住，誰也看不見她的床。平時她也不大理我們，只和她的男友，同樣從農村來的小伙子在一起。她長得較胖，但有段時間我發(fā)現她的腰真正成了水桶腰，粗得不行，整個身子變成個方的。有一次同一個女人吵架，那女人罵她“花肚皮”，讓我們幾個女孩聽到很是不解。小姑娘家，不知這是指什么。

她越來越笨，工地上那些當媽的說她肯定懷了娃娃了。有天晚上 11點后，我們關了倉庫大門，睡在床上聊天，忽聽門那邊傳來一聲痛苦的呻吟，之后又沒了聲音，過了一會兒有人開門出去，稍傾復又是關門聲。大宿舍，有點響動那屬正常。可是第二天一早，有上廁所的人叫了起來，說男廁所里有個死嬰！此事驚動了公安，來的警察沒費多少力氣就破了案：死嬰是小史生下來的！她在宿舍里生下一個女孩，女嬰才一下地，她的男友就剪斷臍帶，撕下自己的褲腳邊將嬰兒勒死，隨即匆匆出去扔在了男廁所里。

原來晚上那聲呻吟是小史在生孩子，那開門聲是她的男友出去丟死嬰啊，由此一想她的男友恐怕是長期住在我們宿舍里。同住一間大倉庫，我們這群十七八歲的女孩竟然對之前的事和當晚生孩子的事一無所知，天天照常呼呼大睡！小史為了掩飾，在懷孕的幾個月中都用布條死死纏住肚子，不讓其隆起，身子便往橫處長;生下小孩第二天照樣去上班，直到民警來破了案。

雖然是在法制不健全的時期，但殺死女嬰還是樁命案。管司法的革命領導小組（那時公檢法被“砸爛”，沒有法院）對小史和她的男友做出了判決：小史勞教一年，她的男友勞教兩年，“監(jiān)外”執(zhí)行，也就是還讓兩人在工地上班。宣布那天還在工地開了宣判大會。

一年不到，小史又懷孕了，因是勞教期間，不能結婚生子，這次是工地上的醫(yī)生帶小史去做了人工流產。

聽同事說，小史男友的母親到工地來照顧小史時對領導說：“這兩個娃娃啊，就仿一對小鳥，時時要飛在一起呢！”

沒想到，一個農村大媽還會說出如此有詩意的話。

責任編輯 李小松