項(xiàng)明長(zhǎng)

傻叔離開(kāi)我們五十多年了，1962年夏的一個(gè)早晨，奶奶發(fā)現(xiàn)一貫不歸家的傻叔，還未起床。原來(lái)，傻叔病了，發(fā)燒，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，沒(méi)人看醫(yī)生，有病就扛著。從此，傻叔就再?zèng)]能起床。一個(gè)月后傻叔走了，那年他32歲。

沒(méi)人說(shuō)傻叔是什么病走的，現(xiàn)在我分析應(yīng)是肝癌，走時(shí)他肚子大，人說(shuō)“大肚子病”。1962年，遇上大饑荒，沒(méi)吃的，傻叔經(jīng)常吃腐爛食物，他常去大隊(duì)磨坊和河北大隊(duì)下壩磨坊，吃石磨磨堂里留下的玉米渣，有時(shí)玉米渣發(fā)綠，他也吃，玉米發(fā)霉是黃曲霉，黃曲霉最易生肝癌。

傻叔在最后階段，已起不了床，大小便都在床上。傻叔沒(méi)成婚，沒(méi)有子女，我是家中最大的男丁，那年我九歲了，大小便主要是我給他接，我用烤火的缽子給他接尿，還給他遞水。后來(lái)，他頭抬不起來(lái)，喝不了水，傻叔要我找一個(gè)麥桿，麥桿的接麥穗那節(jié)是空心的，叔把它當(dāng)吸管，就能喝上水了。到現(xiàn)在我都在想，叔傻了，怎么會(huì)想出這辦法。后來(lái)傻叔走了，需要有子女給他扶棺，他沒(méi)有子女，隊(duì)里長(zhǎng)輩說(shuō)，我是他侄兒，侄兒侄兒，就是兒子，就由我給他扶棺（那時(shí)是木葬），送他上山。到現(xiàn)在，我每年都給他掃墓，站在他的墓前，我都默默地對(duì)他說(shuō)：你不要覺(jué)得孤單，你有后代，你有孩子。

傻叔并不是天生就傻，奶奶說(shuō)他是在朝鮮打仗打傻了。傻叔是我二叔，項(xiàng)陽(yáng)山，中國(guó)人民志愿軍63軍189師565團(tuán)5連戰(zhàn)士，1951年入朝，1953年回國(guó)。聽(tīng)奶奶說(shuō)，叔是被抓壯丁抓走的，在下蜀街我看到一幫人把他拉上汽車，最后一眼都沒(méi)讓我見(jiàn)（其實(shí)那年是征兵，奶奶誤以為是解放前“抓丁”），入伍后，一直沒(méi)消息，過(guò)一階段收到二叔的信，他已在朝鮮開(kāi)城。1952年部隊(duì)給家里寄來(lái)二叔的革命軍人證明書，再后來(lái)，部隊(duì)通知奶奶去石家莊見(jiàn)二叔，奶奶去石家莊見(jiàn)到二叔，二叔已傻了。奶奶說(shuō)，二叔一個(gè)班全被飛機(jī)丟的炸彈炸死了，二叔是埋在土里被刨出來(lái)的，后來(lái)傻了。1954年夏，奶奶把二叔從石家莊軍人醫(yī)院領(lǐng)回家來(lái)，辦了退伍手續(xù)。小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)二叔的紀(jì)念章、革命軍人證明書、照片等，后來(lái)都遺失了，只剩下革命軍人證明書，否則，我真無(wú)從知曉二叔的人生。

二叔傻了，他說(shuō)不出在朝鮮的事，我們家也沒(méi)人知道他在朝鮮的情況，只是近幾年我才在網(wǎng)上了解到他所在的部隊(duì)在朝鮮的戰(zhàn)斗情況。

二叔所屬部隊(duì)63軍189師是1951年2月第二批入朝參戰(zhàn)的，是參加第五次戰(zhàn)役。63軍入朝時(shí)，中國(guó)軍人已經(jīng)打到三八線了。63軍參加的戰(zhàn)役最著名的是鐵原狙擊戰(zhàn)和開(kāi)城保衛(wèi)戰(zhàn)，軍旅作家薩蘇《鐵在燒》說(shuō)的就是鐵原狙擊戰(zhàn)。鐵原狙擊戰(zhàn)是志愿軍已打過(guò)三八線占領(lǐng)了漢城，后來(lái)彭德懷發(fā)現(xiàn)美國(guó)人有意撤退，他擔(dān)心美軍二次仁川登陸，命令幾十萬(wàn)大軍后撤，但在撤退過(guò)程中有漏洞，被美軍穿插分隔，最慘的是60軍180師被美軍俘虜。后來(lái)彭德懷命令撤退時(shí)在最后的63軍、65軍，原地狙擊美軍，掩護(hù)幾十萬(wàn)大軍撤退，63軍當(dāng)時(shí)在鐵原地區(qū)，彭命令63軍狙擊15天，鐵原一戰(zhàn)算189師打得最慘，189師要在25公里寬的戰(zhàn)線上狙擊美軍，師長(zhǎng)蔡長(zhǎng)元，把部隊(duì)分成若干戰(zhàn)斗小組狙擊敵人，美軍為首的聯(lián)合國(guó)軍用飛機(jī)、大炮、坦克、汽油彈打了13天沒(méi)能前進(jìn)一步，189師用血肉之軀硬是擋住了聯(lián)合國(guó)軍的鋼鐵洪流。但63軍189師傷亡慘重，63軍犧牲一萬(wàn)多人，189師犧牲五千多人，軍長(zhǎng)傅崇碧，189師師長(zhǎng)身負(fù)重傷，63軍上萬(wàn)烈士至今躺在韓國(guó)的鐵原，這幾年韓國(guó)移交給我國(guó)的烈士遺骸，大多是在鐵原犧牲的，應(yīng)該是63軍的將士。189師將士們撤下來(lái)的時(shí)侯，戰(zhàn)土們只剩下帶布條的短褲，衣服打沒(méi)了。

開(kāi)城保衛(wèi)戰(zhàn)，開(kāi)城在三八線南邊，屬南朝鮮。當(dāng)時(shí)63軍駐守，美國(guó)人想把志愿軍趕走，就有了開(kāi)城保衛(wèi)戰(zhàn)，結(jié)果美國(guó)人沒(méi)把志愿軍趕走，反而又被中國(guó)軍隊(duì)向南推進(jìn)了?，F(xiàn)在的開(kāi)城是朝鮮第二大城市，原來(lái)是韓國(guó)的，在三八線以南。為了開(kāi)城，中國(guó)死了多少人。

二叔回家了，那年他23歲，傻了。我記事的時(shí)侯只知道二叔一個(gè)大小伙，只吃飯不干活，天天玩，經(jīng)常不歸家，我還羨慕他，家里再大的事都與他無(wú)關(guān)。后來(lái)才知道，他是功臣，是英雄，盡管他什么都不知道了，但也無(wú)憂無(wú)慮地生活在他那快樂(lè)的世界里。

他有時(shí)陪我玩，人們說(shuō)他傻，會(huì)打人，可他從來(lái)不打我。他會(huì)捏泥牛、泥碗，我常陪他和爛泥，傻叔捏出大碗、小碗排成一排放墻頭陰干，叔捏的牛是水牛，栩栩如生，有的抬頭微笑，有的低頭使勁。

傻叔摔跤也很厲害，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)人能摔過(guò)他，可能是在部隊(duì)訓(xùn)練單兵作戰(zhàn)科目，練過(guò)摔跤。傻叔還有一件人們認(rèn)為很怪異的事，他經(jīng)常手拿短竹竿在菜田里邊走邊刷，人們以為他在趕青菜上的蟲和鳥，我問(wèn)他，他卻說(shuō)：“青菜生長(zhǎng)要空氣，我是調(diào)節(jié)空氣?！蔽疑踔烈欢认嘈潘材弥还?jié)蘆柴，跟在他后面邊走邊刷，大人們看著覺(jué)得好笑，笑這一老一小倆呆子。

傻叔不愛(ài)理發(fā)，奶奶說(shuō)，一理發(fā)他就以為要打仗了，因?yàn)榇蛘糖岸家戆l(fā)。叔不隨便進(jìn)別人家門，那是在朝鮮時(shí)有嚴(yán)格規(guī)定，不允許進(jìn)老百姓家。傻叔盡管傻了，但他心中仍有軍紀(jì)。

傻叔曾是孩子王，一群孩子圍著他，逗他去做壞事，最多的是領(lǐng)他去蘆灘偷蘆柴。叔去蘆灘撿最好的蘆柴，捆一小捆，約一人高，正大光明地扛離蘆灘，孩子們圍著他，帶撿帶偷著蘆柴，看灘的人見(jiàn)到傻叔，沒(méi)人敢沒(méi)收他的蘆柴，不過(guò)，傻叔從來(lái)也沒(méi)把蘆柴拿回家過(guò)。

今年是志愿軍入朝參戰(zhàn)70周年，我又想起我那可憐的傻叔了，我要告慰叔，祖國(guó)沒(méi)有忘記你們，國(guó)家今年要給入朝參戰(zhàn)還活著的人發(fā)紀(jì)念章。

叔，你永遠(yuǎn)活在我們心中。