楊曉新

（濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 濮陽(yáng) 457000）

地球上自有了人類，就有了人類對(duì)“遠(yuǎn)方”的向往，有了“路”和關(guān)于“遠(yuǎn)方”的想象——“路”是通向“遠(yuǎn)方”趨近想像的途程，而想像則是對(duì)“遠(yuǎn)方”的眺望和對(duì)“路”的超越。因此，“交通從來就不是單純的人員和物資的流動(dòng)問題，交通最深刻的動(dòng)因是人的交流本性和相互了解、互通有無的需求”[1]（119）。 而“交通狀況的改變必然帶來相應(yīng)的社會(huì)巨變，產(chǎn)生巨大的社會(huì)政治效應(yīng)和文化效應(yīng)”[1]（119）。 因此，大運(yùn)河既是交通要道、社稷命脈，也是一道巨型文化長(zhǎng)廊。

中國(guó)幅員廣大，更凸顯了交通的重要性；而中國(guó)大陸西高東低的地勢(shì)決定了河流多自西向東流入大海，東西方向的交通比南北方向的交通具有優(yōu)越得多的天然水路條件[1]（119）。由此可以設(shè)想，貫穿中國(guó)大陸南北的人工運(yùn)河的開鑿和通航該是一件怎樣重大的事件。單從運(yùn)河本身看，在古代，其工程之浩大和復(fù)雜程度，除了萬里長(zhǎng)城，在全世界罕有其匹。運(yùn)河的開鑿、維護(hù)、漕運(yùn)和管理是一個(gè)十分龐大的系統(tǒng)工程，對(duì)整個(gè)國(guó)家和社會(huì)形成巨大沖擊，它實(shí)際上是一次廣泛的、曠日持久的社會(huì)動(dòng)員，最終必然會(huì)在社會(huì)這個(gè)機(jī)體上留下難以磨滅的痕跡。從最初運(yùn)河的開鑿開始，就意味著國(guó)家的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)生活中出現(xiàn)了一個(gè)新的領(lǐng)域：維護(hù)運(yùn)河暢通的各種工程、勞作，組織和保證這些工程建設(shè)正常進(jìn)行的決策和管理活動(dòng)，為來往漕船服務(wù)的閘夫、纖夫和船夫的勞動(dòng)，漕船上的官員和商人的押運(yùn)和商業(yè)活動(dòng)等等。這些社會(huì)活動(dòng)創(chuàng)造出了特殊的科技文化、物質(zhì)文化和制度文化，沿運(yùn)河區(qū)域?qū)嶋H上形成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的“次社會(huì)”，甚至成為一種特殊的生活形態(tài)[1]（120）。

人工運(yùn)河原本就是人類“叫板”大自然的偉大努力，因此，一切運(yùn)河事件均可稱為文化事件（文化的本義就是人化，中國(guó)稱“人文化成”，西方稱為“耕種”，都是指人對(duì)自然的“編輯”）或文化風(fēng)景。在中國(guó)這樣一個(gè)具有悠久、深厚的修史傳統(tǒng)的國(guó)度，自先秦開鑿人工運(yùn)河以降，歷代史書大都辟有“河渠”一目，為后人了解運(yùn)河歷史提供了豐富資料。但當(dāng)年的京杭大運(yùn)河上究竟上演過何等情景的人間活劇，京杭大運(yùn)河在當(dāng)時(shí)人們心中刻下過什么樣的印痕，普通史著就很少留下鮮活的資料。幸而大運(yùn)河的歷史還有另外一種保存方式——文學(xué)作品。作為中國(guó)古代社會(huì)的一個(gè)重要領(lǐng)域和一種特殊的生活形態(tài)，運(yùn)河和漕運(yùn)也是文學(xué)之母，孕育產(chǎn)生了大量以運(yùn)河為題材的詩(shī)文，這些詩(shī)文描畫出獨(dú)具韻味的運(yùn)河性格和漕運(yùn)“風(fēng)景”，構(gòu)成運(yùn)河文化長(zhǎng)廊中最具人文內(nèi)涵的一道風(fēng)景線，折射出運(yùn)河和漕運(yùn)在人們心底激起的種種思想情感的漣漪，可謂風(fēng)情獨(dú)具，既是一道文學(xué)風(fēng)景，亦可彌補(bǔ)一般史料之不足，為后人提供更加感性、更加具體、更加鮮活的運(yùn)河史料，解讀這些作品，可在一定程度上還原當(dāng)年京杭大運(yùn)河曾經(jīng)上演的種種“運(yùn)河印象”。本文主要通過解讀馬之骦當(dāng)年在張秋、沙灣一帶寫下的有關(guān)運(yùn)河的詩(shī)歌，來提取當(dāng)年“運(yùn)河印象”的某些“雨絲風(fēng)片”。

一、馬之骦其人及其《張秋志》所載其運(yùn)河詩(shī)歌

馬之骦，字旻徠，直隸（今河北）雄縣人，清初著名學(xué)者，文學(xué)家，曾任壽張縣主簿，“兼治東阿，皆河事也”[2]（161）。史籍中關(guān)于馬之骦的記載較少，就筆者所見，大陸現(xiàn)代以來的古代文學(xué)史著作亦均未論及馬之骦?！肚逶?shī)紀(jì)事初編》載：“馬之骦，字旻徠，雄縣人，為江都主薄，王士禎頗稱之，因以立名。撰古調(diào)堂初刻六卷，自崇禎十五年壬午至順治八年辛卯之詩(shī)，詩(shī)格老蒼，無卑弱之習(xí)。古體多合作，同時(shí)北方詩(shī)人鮮及之者。 惜無續(xù)刻。 ”[3]（621）《清人詩(shī)集敘錄》所載略同[4]（202）。 《雄縣鄉(xiāng)土志》載：“馬之骦，字旻徠，順治甲申拔貢。是時(shí)，國(guó)初以推知用，不就。改教職，除灤州訓(xùn)導(dǎo)。歷元城教諭、廣平教授、江都管河主薄，起授山東壽張縣主薄，帶管東阿河工，駐張秋鎮(zhèn)。制行醇謹(jǐn)，善為詩(shī)，格律大雅，卓然成家，著有《易鬯》《詩(shī)鬯》《禮鬯》《四書戡》《長(zhǎng)林論世》《毛詩(shī)元韻》《算數(shù)新箋》《琴音新表》《古調(diào)堂詩(shī)文集》《三亭詞》《歷代詩(shī)防》《當(dāng)代詩(shī)防》《張秋志》《養(yǎng)正集》，雄縣、新城二志，郭棻修府志，指清紀(jì)弘謨修、郭棻纂之《保定府志》，之骦任編纂焉。 ”（標(biāo)點(diǎn)為引者所加）[5]（71-72）《雄縣新志·著述篇》“馬之骦”條目所列著述與《雄縣鄉(xiāng)土志》略同，另特別強(qiáng)調(diào)：“邑人著述之多，之骦稱最……其詩(shī)見《畿輔詩(shī)傳》及縣志者，不過存什一于千百耳?？刹幌г眨　保?biāo)點(diǎn)符號(hào)為引者加）[6]（604-605）

《張秋志》，清代林芃修，馬之骦纂，清康熙九年（1670）刻，共分“方輿志”“建制志”“河渠志一”“河渠志二、紀(jì)變志”“職官志”“賦役志”“選舉志”“孝貞志、奇異志”“藝文志一”“藝文志二”“藝文志三”“藝文志四”12卷。值得注意的是，張秋、沙灣一帶運(yùn)河為京杭大運(yùn)河與金堤河、北決黃河交匯處，為京杭大運(yùn)河工程最為復(fù)雜、維護(hù)難度最高的著名險(xiǎn)工地段和關(guān)鍵河段之一，可稱“當(dāng)黃河北決要沖，沖決與淤塞交替”[1]（92），“處運(yùn)河最高河段， 引水與建閘并舉”[1]（94），“以十余公里運(yùn)道，系老大帝國(guó)安?！盵1]（105），區(qū)區(qū)十多公里河道竟屢屢成為朝野上下關(guān)注的焦點(diǎn)，數(shù)不清的官員走馬燈般地被不斷派往這里主持運(yùn)河維護(hù)和管理，著名的就有宋禮、陳瑄、王永和、陳全、王琬、陳忠、彭誼、洪英、王暹、石璞、徐有貞、劉進(jìn)、陳善、李裕、楊恭、白昂、陳政、劉大夏、李興、陳銳、萬恭、閻廷謨、方圣時(shí)、彭欽、馬光遠(yuǎn)、馬之骦、阿哈里、劉祚長(zhǎng)、林芃、李樹德等各級(jí)官員30多名，明代徐有貞著名的流體力學(xué)放水實(shí)驗(yàn)就在沙灣。因此，張秋沙灣一帶運(yùn)河在眾多運(yùn)河史籍中頻繁現(xiàn)身，張秋因運(yùn)而興，成為當(dāng)年的運(yùn)河名鎮(zhèn)，一時(shí)有“南有蘇杭，北有臨（臨清）張（張秋）”之譽(yù)，明清時(shí)期即建有文廟、安平書院①[1]（55-56）、專門刻印和經(jīng)營(yíng)書籍的保華書局等，木板年畫暢銷京津及東北各地，并有被稱為“張秋八景”的戊己雄峙、漕湟要津、桃城蜃市、龍?zhí)剁R波、石橋控海、麗樵拱岱、阿井膠泉、月巖泉寺等著名景致，運(yùn)河上過往的達(dá)官顯要及文人墨客常在此駐足會(huì)友，題詩(shī)作畫，贈(zèng)答唱和，留下許多與運(yùn)河有關(guān)的詩(shī)詞，可見當(dāng)年這一帶的繁華。正因如此，運(yùn)河和漕運(yùn)自然成為《張秋志》重要的敘述對(duì)象，載錄了大量有關(guān)張秋、沙灣一帶運(yùn)河的歷史資料，辟有“河渠志一”“河渠志二”“藝文志一”等專卷，記述運(yùn)河沿革，收錄有關(guān)運(yùn)河的資料。另特辟“藝文志四”，專錄曾在張秋為官的文人創(chuàng)作的詩(shī)歌或過境張秋創(chuàng)作的以張秋為題材的詩(shī)歌，依“象緯”“河渠”“山水”“古籍”“樓閣”“風(fēng)景”“贈(zèng)送”“挽吊”八類分別臚列。詩(shī)歌而專列“河渠”一類，十分罕見，這自然是因?yàn)楹忧诖说鼐哂袪縿?dòng)人們神經(jīng)的重要地位，為此地重要的、不可忽視的存在和“話題”，以至于這些文人兼官員們創(chuàng)作了大量涉及運(yùn)河的詩(shī)歌，非單列此名目不足以彰顯其特殊價(jià)值。實(shí)際上，《張秋志》所錄與運(yùn)河有關(guān)的詩(shī)歌不限于“河渠”類詩(shī)作，其他品類中也多有關(guān)涉運(yùn)河的吟詠?！稄埱镏尽匪涶R之骦與運(yùn)河有關(guān)的詩(shī)歌共23首，分別是：“河渠”類 10 首（《小挑詩(shī)》4 首，《敲冰詩(shī)》6 首）；“山水”類中 1首（《登戊己山題壁上》）；“樓閣”類中 8首（《登張秋譙樓是韓通政治河時(shí)重建上有謝水部題詩(shī)②》《初至張秋河署酬陸沖默見慰之作》《張秋河署漫興》《署樓偶題》《河上草堂詩(shī)》4首）；“風(fēng)景”類中的4首《楊柳枝詞》。此外，圍繞馬之骦的草堂衙門，另有馬之骦幾位詩(shī)友的5首詩(shī)作，因與馬之骦聯(lián)系緊密，也一并論及。

二、運(yùn)河“風(fēng)景”之一——運(yùn)河岸邊的“詩(shī)壇”：“每有同心友”“哦詩(shī)對(duì)碧湍”

今天的人們很難想像得到，當(dāng)年，漕運(yùn)繁忙、維護(hù)頻繁的京杭大運(yùn)河岸邊也曾是一個(gè)風(fēng)情獨(dú)具的“詩(shī)壇”。京杭大運(yùn)河不僅是王朝的經(jīng)濟(jì)和政治命脈，也是一方孕育詩(shī)歌的沃土，連接著詩(shī)與“遠(yuǎn)方”。這里不僅有運(yùn)河號(hào)子，如“運(yùn)河拉纖歌”“拉蓬號(hào)”“硪歌”以及各種由治水誘發(fā)的民間傳說等民間文藝，也產(chǎn)生了大量文人詩(shī)歌。文學(xué)從來都不是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，更不是虛無縹緲的海市蜃樓，而是與現(xiàn)實(shí)生活的種種“營(yíng)生”共處共生的精神之花。在大運(yùn)河上，繁忙的漕運(yùn)、頻繁的疏堵施工，甚至是運(yùn)河官員的日常公務(wù)，都是孕育文學(xué)的土壤。

與運(yùn)河號(hào)子、民間傳說之類民間文學(xué)不同，文人詩(shī)歌自有其獨(dú)特的情懷、內(nèi)容和氣質(zhì)。從《張秋志》看，當(dāng)年有眾多詩(shī)人在張秋沙灣一帶留下數(shù)量可觀的詩(shī)歌，這些詩(shī)歌雖然并非都與運(yùn)河有關(guān)，但都是運(yùn)河“詩(shī)壇”的產(chǎn)物。大運(yùn)河既為南北交通要道，張秋沙灣運(yùn)河又具特殊地位，故歷史上的一些著名人物也紛紛在這段運(yùn)河“詩(shī)壇”現(xiàn)身，如大名鼎鼎的明代科學(xué)家、曾任工部郎中和開州（今河南濮陽(yáng)）知州的李之藻，明代大學(xué)士、茶陵詩(shī)派代表人物李東陽(yáng)，明代博物學(xué)家、詩(shī)人、曾任張秋工部郎中的謝肇淛，明代農(nóng)學(xué)家、書法家馬一龍，明代名臣、學(xué)者、以治水聞名并曾在河南、山東等地治水的兵部尚書、右副都御史劉天和，明代大學(xué)士、名臣、政治家、二度為相的葉向高，明代御史王大年等，清代翰林院兵科給事、曾任康熙帝啟蒙老師的王曰高，還有順治舉人、壽張知縣曹玉珂，清代張秋通判、《張秋志》作者之一林芃，清代壽張知縣陳璜，清代張秋捕河通判方圣時(shí)，清代張秋通判史在雍，清代番禺知縣林崇履，清代東阿秀才劉運(yùn)興、陽(yáng)谷秀才袁崇憲等。這些詩(shī)人在此運(yùn)河岸邊“偶遇”或隔空“偶遇”，或往來贈(zèng)答，或自吟自?shī)?，一時(shí)蔚為大觀，堪稱運(yùn)河一景。

馬之骦在此地的官銜是壽張主簿③，乃文官中的文官。文人的脾性之一就是無論何時(shí)何地都會(huì)從眼前的現(xiàn)實(shí)事務(wù)中超脫出來，將目光投向“遠(yuǎn)方”，化身為萬事萬物乃至自我的“觀察者”。在運(yùn)河岸邊當(dāng)班履職之余，這些文人兼官員將目光投向視線所及的周遭風(fēng)景、運(yùn)河疏浚施工、繁忙的漕運(yùn)乃至更遠(yuǎn)的社會(huì)空間，觸發(fā)詩(shī)興和詩(shī)情，作詩(shī)是他們最為便當(dāng)和最駕輕就熟、樂此不疲的自?shī)屎突史绞健袝r(shí)可能是寂寞之中純粹的自?shī)?，更多時(shí)候是傾訴和交流，于是脾性相投者以詩(shī)會(huì)友就成為其生活的一部分。且看馬之骦的《張秋河署漫興》：“薄宦還山左，寒衙自水西。出門先渡馬，公座必驅(qū)雞。綠樹隨衣映，青山倚案齊。 有懷吟夕秀，無事怨朝阝齊。 ”[2]（174）馬之骦“同心友”之一、時(shí)任壽張知縣的陳璜還專門為馬之骦創(chuàng)作了一首 《河上草堂為馬旻徠詠》：“半綸蒼水使，筑室在河干。帆影臨窗度，撓歌夾岸歡。三秋莎草綠，午夜浦燈寒。 漕輓知無滯，哦詩(shī)對(duì)碧湍。 ”[2]（175）詩(shī)歌歷數(shù)馬之骦的草堂衙門如何“風(fēng)光獨(dú)具”，語(yǔ)帶諧戲，并且“瀟灑”地說，當(dāng)?shù)弥畲樌ㄟ^時(shí)，他們便會(huì)對(duì)著滔滔運(yùn)河水吟詩(shī)慶賀言歡。

馬之骦《初至張秋河署酬陸沖默見慰之作》也是與詩(shī)友交流的產(chǎn)物，為《張秋志》所載馬之骦詩(shī)歌最長(zhǎng)的一首?！昂邮稹奔瘩R之骦建于沙灣運(yùn)河岸邊的草堂衙門（詳見下文）。這首詩(shī)集中表明，運(yùn)河、漕運(yùn)及河務(wù)管理成了詩(shī)歌創(chuàng)作的重要觸媒，甚至是重要題材，詩(shī)人們?cè)谶@里切身體驗(yàn)到漕運(yùn)的艱難和仕途人生的真味，也深刻體認(rèn)了相互之間的情誼。特別值得注意的是，這首詩(shī)歌與中國(guó)古代許多詩(shī)歌一樣，孕育于登高望遠(yuǎn)之時(shí)——詩(shī)是向著“遠(yuǎn)方”的眺望，是詩(shī)人從現(xiàn)實(shí)生活的種種牽絆中超脫出來的心魂，登高望遠(yuǎn)為這種超脫提供了契機(jī)，“登高賦詩(shī)”④成為中國(guó)古典詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)規(guī)律性現(xiàn)象。詩(shī)云：“自信稟頹質(zhì)，四體每疏曠。饑驅(qū)就微官，風(fēng)塵此重傍。矯矯強(qiáng)仕年，黃綬神難暢。所幸棲河涘，山水相澹宕。高樓立虛宇，登眺極奔放。西南映平野，綠柳清于浪。左顧積層嵐，蔚藍(lán)輕且漾。長(zhǎng)河隱堤岸，遠(yuǎn)帆動(dòng)陂障。欸乃頗囂騰，簫管嘗歷亮。身在煙霄中，意氣時(shí)一王。非無職業(yè)勞，不敢云悵怏。靡盬勉王事，學(xué)古何能忘。服賤而食貧，臣心水自況。但愿寡其過，以告無罪狀。故人陸夫子，念我負(fù)骯臟。德言雅諄復(fù)，提命過珍貺。題詩(shī)又慰我，妙旨發(fā)高唱。再拜矢斯音，激楚生凄愴。”[2]（173-174）“饑驅(qū)就微官”謂饑餓驅(qū)使自己不得已做了個(gè)小官?！包S綬”本指古代官員系官印的黃色絲帶，有時(shí)用來代指俸比六百石以下、比二百石以上的官，因?yàn)檫@一級(jí)官員的印綬為銅印黃綬，這里應(yīng)該是代指官員身份?！板ｅ础币鉃樘耢o舒暢?！摆檎稀币鉃榈贪叮颂幹高\(yùn)河堤岸?！皻v亮”意為清晰響亮，“簫管嘗歷亮”是說運(yùn)河上演奏音樂的聲音清晰可聞。“靡盬”意為無止無休?！肮嗜岁懛蜃印奔丛?shī)題中所說的陸沖默（即陸叢桂，字沖默）?！绑a臟”應(yīng)讀讀 kǎngzǎng，表示剛直倔強(qiáng)的樣子。詩(shī)人自訴秉性消沉，行為常常散漫不羈，為糊口不得已做了個(gè)小官漂泊至此，雖處壯年（“強(qiáng)仕年”即四十歲的代稱），但為官職所累，心情難得舒暢。幸而棲身運(yùn)河岸邊，與周圍山山水水相看相悅，可暫得安慰。署樓高聳天宇，登樓極目遠(yuǎn)眺，視野開闊，西南是無邊的平野，綠柳鋪展向遠(yuǎn)方。往左看是蔚藍(lán)色輕輕飄蕩的層層山嵐，遠(yuǎn)處的運(yùn)河已經(jīng)看不到堤岸，在遠(yuǎn)去的船帆襯托下河岸好像在動(dòng)，槳聲陣陣熱鬧非凡，船上飄來的音樂清晰可聞。站在樓上如置身云霄，精神為之一振。并非沒有職業(yè)勞頓之苦，只是不敢流露出惆悵不樂的情緒。長(zhǎng)年累月無休無止為朝廷盡職，哪敢忘了古人的榜樣。自己雖生活清貧，但內(nèi)心如水般清澈坦蕩。但愿能盡量少出差錯(cuò)，免得給別人留下把柄。老友陸夫子，念我自恃剛直倔強(qiáng)，難容于人，常常以他寬厚友愛的話語(yǔ)和懇切的教誨勸慰我，這種友愛之情勝過豐厚的饋贈(zèng)。又題詩(shī)慰勉，用意高妙。深深感謝友人發(fā)自內(nèi)心的詩(shī)句，高亢凄清的調(diào)子激起凄慘悲傷之情。

此詩(shī)饒有杜甫 《自京赴奉先縣詠懷五百字》和《北征》之風(fēng)神，甚至詩(shī)體也與杜詩(shī)一樣，都是五言詩(shī)，基本結(jié)構(gòu)也都是在個(gè)人性情、仕途坎坷、當(dāng)前境遇、眼前景物和個(gè)人感慨之間穿插轉(zhuǎn)換，于敘事中抒寫失意情懷。全詩(shī)流露出既安于卑微清貧的生活、又心有不甘的失意情緒，登樓所見一段還隱隱透露出世外隱者的心境，這也是中國(guó)古代文人普遍的經(jīng)常心態(tài)。完全有可能，馬之骦至少有時(shí)是以杜甫自況的——杜甫稱其居所為“草堂”，并吟《草堂》詩(shī)為其寫照；馬之骦及其詩(shī)友也多次稱馬之骦建于運(yùn)河岸邊的簡(jiǎn)陋衙門為“草堂”?？梢哉f，運(yùn)河詩(shī)歌的創(chuàng)作既有當(dāng)前運(yùn)河這一特殊環(huán)境的作用，也有“后臺(tái)”文學(xué)傳統(tǒng)的潛在傳承。

詩(shī)歌創(chuàng)作與讀書密不可分，甚至可以說，讀書是詩(shī)歌創(chuàng)作的一部分：作詩(shī)是“輸出”，有“輸出”自然要有“輸入”，沒有“輸入”就沒有“輸出”。作為文人，這“輸入”除了現(xiàn)實(shí)世界每日每時(shí)耳濡目染的“世事”“人情”（《紅樓夢(mèng)》聯(lián)云“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”），必為讀書無疑。嚴(yán)羽曾有一個(gè)著名論說：“夫詩(shī)有別才，非關(guān)書也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其至……”[7]（26）宋詩(shī)好“掉書袋”，其害不在書，而在“食書”不化，未將書（學(xué)問）消化、發(fā)酵釀為詩(shī)情。清吳喬《圍爐詩(shī)話》云：“意思猶五谷也。文則炊而為飯；詩(shī)則釀而為酒?！薄暗魰奔粗苯幽谩拔骞取背滹埉?dāng)酒。這些當(dāng)年在運(yùn)河岸邊執(zhí)行公務(wù)的文人兼官員也不放棄享受讀書的樂趣，通過讀書儲(chǔ)備詩(shī)料、激發(fā)詩(shī)興和詩(shī)思。有閉門挑燈“自學(xué)”的，如馬之骦《署樓偶題》：“長(zhǎng)吟坐覺煙云暮，更秉青燈讀絳紗。 ”[2]（174）也有“奇文共欣賞，疑義相與析”的互相切磋，如馬之骦《河上草堂詩(shī)》其四：“肅歌朝旭發(fā)，圖史晚燈親。 每有同心友，將來問水濱。 ”[2]（175）在公務(wù)之余，在漕運(yùn)繁忙的運(yùn)河岸邊，文人們?cè)谘永m(xù)著他們的詩(shī)書生涯，隱隱顯現(xiàn)出亦官亦隱的情懷。

千里大運(yùn)河是一個(gè)特殊的地理和文化空間，運(yùn)河岸邊的“詩(shī)壇”自然遠(yuǎn)不止張秋沙灣一帶，整個(gè)千里運(yùn)河就是一個(gè)特殊的“詩(shī)壇”，是一道詩(shī)與“遠(yuǎn)方”的“走廊”，連接著漕運(yùn)、國(guó)運(yùn)、詩(shī)心與“遠(yuǎn)方”。

三、運(yùn)河“風(fēng)景”之二——漕運(yùn)的“冰火兩重天”：“半載愆陽(yáng)水澤干”“眾人齊舉石郎頭”

京杭大運(yùn)河跨越千余公里復(fù)雜地理環(huán)境，今人很難想象，在當(dāng)時(shí)技術(shù)條件下，要保持這一條遠(yuǎn)距離人工運(yùn)道的暢通有多么艱難。如前所述，張秋沙灣一帶運(yùn)河當(dāng)黃河北決要沖，地勢(shì)又高，旱季水淺，難以行舟；雨季黃水沖決淤塞，運(yùn)道隨時(shí)中斷，隨時(shí)即需動(dòng)員大量人工物料投入險(xiǎn)象環(huán)生的搶修施工；冬季更是“雪上加霜”——“旱上加冰”。馬之骦《敲冰詩(shī)》序曰：“壽東（壽張與東阿——引者注）苦旱干，稽運(yùn)時(shí)則敲冰。”[2]（162）冬季干旱水淺兼運(yùn)道結(jié)冰，漕運(yùn)竟需要敲冰補(bǔ)水方可行船，這是我們從馬之骦詩(shī)中得到的一個(gè)意想不到的發(fā)現(xiàn)。筆者曾翻閱過大量古今有關(guān)運(yùn)河的著作，從未見有破冰行漕的記載。馬之骦在此一口氣寫下 《敲冰詩(shī)》20首，《張秋志》僅錄6首，為后人保留下一幅“敲冰助運(yùn)圖”，再現(xiàn)了鮮為人知的漕運(yùn)情景，十分珍貴。

《敲冰詩(shī)》其一極寫干旱水淺、待水行漕之焦急難耐：“半載愆陽(yáng)水澤干，糧艘遲去早歸難。預(yù)知冬底敲冰苦，河內(nèi)才澌鬢已殘。 ”[2]（162）大半年暖冬干旱，河澤干枯，運(yùn)糧的漕船無法行進(jìn)，只能等水。困難不僅在水淺，詩(shī)人由天旱水枯想到了冬天敲冰行漕之苦，當(dāng)聽得到河道冰化水流的聲音時(shí)，人們等得頭發(fā)簡(jiǎn)直都要白了。《敲冰詩(shī)》其四寫旱季枯水行舟之難：“舟膠力挽重于山，百指千呼未轉(zhuǎn)灣。蜀道艱難寧過此，勞歌一曲自凋顏?！盵2]（162）由于天旱水淺，船像被膠粘住了一般，任憑纖夫用盡力氣牽拉都像在拉一座大山，多少人喊著號(hào)子奮力拉纖，也未能使漕船轉(zhuǎn)過淺灘。蜀道之難也難不過天旱行漕之難，聽一曲勞作者的號(hào)子，人們的容顏簡(jiǎn)直就要立刻老去了！

《敲冰詩(shī)》其五寫冬季破冰行船之難：“檣帆休掛纜休收，風(fēng)不能吹水不流。已到前途冰厚處，眾人齊舉石郎頭。 ”[2]（162）冬天運(yùn)道已經(jīng)結(jié)冰，無法行船，所以帆不要掛起來，升帆遇風(fēng)有翻船之虞，所以說“風(fēng)不能吹”，纜繩也不能解開。遇到厚實(shí)的冰層，大家紛紛舉起石榔頭破冰，為漕船開辟航道?！肚帽?shī)》其六寫冬季眾人拉船通過結(jié)冰運(yùn)道的情景：“同聲呼助地天空，盡力牽船走數(shù)弓。笪纜不勝終斷絕，一群人倒滑冰中?！盵2]（162）詩(shī)中所寫情景應(yīng)該是緊接上一首的：眾人用石榔頭砸開冰面，開出航道，纖夫喊著號(hào)子奮力拉纖，聲音響徹天地，好不容易才能使糧船移動(dòng)幾弓（1弓等于5尺）之距。終于，由于運(yùn)河水淺，用力過大，纖繩不堪負(fù)荷突然繃斷，眾人一下子都倒在溜滑的冰面上。

《敲冰詩(shī)》6首均寫冬季漕運(yùn)之艱苦、艱難，略露自嘲意味。序稱這些詩(shī)“皆不得已而鳴者，共覽者或悲憫之”[2]（162）。 漕運(yùn)直系國(guó)運(yùn)，運(yùn)情重如泰山，而行漕卻難于登天，其艱難程度和具體情狀非親歷者難以真切體會(huì)。這些不平之音表達(dá)了當(dāng)年漕運(yùn)一線官員、船員與河工等“運(yùn)河人”的共同感受。

四、運(yùn)河“風(fēng)景”之四——運(yùn)河岸邊的草堂“官舍”：“官舍蕭條據(jù)古堤，無鄰南北更東西”

由《張秋志》所載馬之骦及其詩(shī)友的詩(shī)作還得到一個(gè)特別值得注意的發(fā)現(xiàn)：馬之骦當(dāng)年任壽張主簿時(shí)曾在沙灣一帶緊鄰運(yùn)河岸邊建有一座草廬作為“官舍”，馬之骦稱其為“河署”“署樓”“河上草堂”“寒衙”，作為文人的馬之骦還為此“官舍”賦予了一個(gè)正式室號(hào)——“揚(yáng)舲館”。馬之骦親臨運(yùn)河一線“視工”時(shí)，即在此草廬辦公?！芭z”為帶窗戶的小船，可能是說，這座建于運(yùn)河岸邊的草堂像是欲揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的小船，故名“揚(yáng)舲館”。“揚(yáng)舲館”如留存至今，應(yīng)為難得的運(yùn)河一景，可惜草堂早已蕩然無存，筆者曾與幾位同事多次赴沙灣、張秋一帶考察尋訪，草堂“官舍”蹤跡全無。但這一史實(shí)卻進(jìn)一步佐證了沙灣運(yùn)河的險(xiǎn)工特征和關(guān)鍵地位。今天遙想當(dāng)年運(yùn)河岸邊一座草堂衙門的模樣，足以讓人遐想聯(lián)翩。所幸草堂主人及其詩(shī)友當(dāng)年一再將這座兀立于運(yùn)河岸邊的草堂作為吟詠的題材，有多首詩(shī)作傳世，正可供今人憑吊想象。

有關(guān)“揚(yáng)舲館”的描寫首見于馬之骦《小挑詩(shī)》，其序云：“會(huì)通河故事間，年調(diào)南北官夫協(xié)浚汶上縣南旺河道，謂之大挑；比年官夫自浚本境河道，謂之小挑?？滴跷焐辏ń癜矗?668年）己酉冬春之間，之骦督小挑之役，其要地曰沙灣。先是，丙午歲（今按，公元1666年），之骦建河上草堂于此，今視工浹旬駐宿，靜夜獨(dú)坐，觸感成詩(shī)得二十首。 ”[2]（161）可知草堂衙門“揚(yáng)舲館”建于1666年，位于今臺(tái)前縣夾河鄉(xiāng)沙灣村一帶，是為馬之骦在沙灣督役視工建造的居所。馬之骦《河上草堂詩(shī)》序云：“余職壽張東阿二邑河渠，沙灣是其交壤，兼為糧艘扼要。開運(yùn)以后，宵晝守催，爰構(gòu)兩楹為寢室之所，賦以言情。康熙丙午年記?！薄皟砷骸奔磧砷g，此官舍為兩間草堂。

《小挑詩(shī)》共20首，《張秋志》錄4首，其二云：“三面逶迤溪壑空，堅(jiān)冰二月未消融。黃塵滿目飛還吼，苦境春風(fēng)亦不同?！逼淙疲骸肮偕崾挆l據(jù)古堤，無鄰南北更東西。燈前欲學(xué)劉琨舞，此地誰(shuí)聞夜半雞。[2]（161）”據(jù)詩(shī)句“三面逶迤溪壑空”“官舍蕭條據(jù)古堤，無鄰南北更東西”推測(cè)，草堂的具體位置應(yīng)在河道轉(zhuǎn)彎處三面環(huán)水的運(yùn)河岸邊。也是說草堂衙門孤零零地?fù)?jù)守于運(yùn)河大堤上，東西南北均無鄰居，即三面環(huán)水。馬之骦《張秋河署漫興》有“薄宦還山左，寒衙自水西”之句[2]（174），也表明草堂衙門位于運(yùn)河西岸。另，馬之骦《署樓偶題》云：“千里平原眺望奢，高樓特立占天涯。微風(fēng)稍助張帆水，細(xì)雨輕和落雁沙。閑夢(mèng)自知非國(guó)士，野人不辨是官衙。長(zhǎng)吟坐覺煙云暮，更秉青燈讀絳紗?！盵2]（174）表明草堂周圍即為荒野，亦即《小挑詩(shī)》其三所謂“官舍蕭條據(jù)古堤，無鄰南北更東西”，堪稱“孤衙”。在這樣一座官衙辦公，孤獨(dú)寂寞自不待言，與孤獨(dú)寂寞為伴的是別樣的運(yùn)河風(fēng)光——“微風(fēng)稍助張帆水，細(xì)雨輕和落雁沙”。

《河上草堂詩(shī)》共4首，其一寫到“宵晝守催”的情景：“在昔咨昏墊，黃河此亂流。宣防雖已筑，秋水尚堪憂。兩岸迷牛馬，三灣費(fèi)溯游。攝官催轉(zhuǎn)漕，夙夜侶沙鷗?！盵2]（174）據(jù)說，今臺(tái)前縣夾河鄉(xiāng)沙灣村又名三河灣，原由是，元代開挖的會(huì)通河在此改變流向并與黃河、趙王河（一說為京杭大運(yùn)河分支，實(shí)際上可能是趙王河曾經(jīng)作為運(yùn)河河道行過漕運(yùn)）交匯，形成三河匯流的格局，故名三灣，后逐漸念為“沙灣”。也有人說沙灣原名三灣，因?yàn)榇筮\(yùn)河在此轉(zhuǎn)了三道彎（運(yùn)河由沈堤到今沙灣為東南—西北走向，過沙灣又折向東到大壩為東—西走向，由大壩再折向北為南—北走向）而得名，后來這段運(yùn)河被黃河淤塞，形成一道弧形沙灣，故名沙灣村[1]（131-132）。 詩(shī)歌說，因?yàn)樯碁骋粠н\(yùn)道處黃河北決要沖，即使已筑起宣防宮，但秋季來臨，黃水大漲，仍令人擔(dān)憂，沙灣一帶運(yùn)道漕運(yùn)艱難，馬之骦要駐守官衙，晝夜督催，官衙地處荒野，“無鄰南北更東西”，只能與沙鷗為伴。

《河上草堂詩(shī)》其三云：“心遠(yuǎn)成偏地，紅塵不許通。數(shù)重山影上，三面水聲中。戶轉(zhuǎn)帆檣月，床鄰欸乃風(fēng)。舟居兼陸處，狹小笑張融?！盵2]（174）“心遠(yuǎn)成偏地”句應(yīng)化自陶淵明詩(shī)《飲酒（其五）》“心遠(yuǎn)地自偏”，意為只要內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)世界拉開距離，任何地方都會(huì)成為僻靜之地，與現(xiàn)實(shí)世界互不來往。這兩句表明身處“孤衙”的抒情主人公的隱者心態(tài)：在淡然悠然的心境中閑看窗外遠(yuǎn)處的山影，聽窗下三面運(yùn)河的水聲，欣賞從窗戶照進(jìn)來的月光和帆影以及傳到床頭的風(fēng)聲?！叭嫠曋小奔础缎√粼?shī)》其二“三面逶迤溪壑空”?！爸劬蛹骊懱帲M小笑張融”句涉及南朝齊文學(xué)家張融的一段軼事。《南齊書·張融傳》載：“融假東出，武帝問融住在何處，答曰：‘臣陸處無屋，舟居無水。’后上問其從兄緒，緒曰：‘融近東出，未有居止，權(quán)牽小船于岸上住?！洗笮Α！边@是把運(yùn)河岸邊的“揚(yáng)舲館”比作張融的“船屋”，卻笑張融的“船屋”更小，實(shí)乃故作瀟灑，聊以自嘲和自我安慰。

馬之骦多位詩(shī)友也在詩(shī)中寫到這座“揚(yáng)舲館”。東阿庠生劉運(yùn)興詩(shī)《題馬旻徠少尹署中新筑揚(yáng)舲館》其一云：“河上揚(yáng)舲館，伊人宛在焉。張融非借水，米芾漫題船。雪夜疑開棹，清秋欲坐天。半窗松月動(dòng)，真有翠萍牽?！薄皬埲诜墙杷比耘c上述張融的典故有關(guān)，拿張融系在河邊的小“船屋”比附馬之骦的“揚(yáng)舲館”。“米芾漫題船”典涉宋代大書法家、書法收藏家米芾。據(jù)說米芾個(gè)性狂放不羈，以致在普通人看來言行怪異。他酷愛名畫名帖，據(jù)說為此專門打造了一艘貯藏珍寶、從事創(chuàng)作的“米家書畫船”，作為河上移動(dòng)“書房”，黃庭堅(jiān)為此寫過《戲贈(zèng)米元章》詩(shī)二首，其一曰：“萬里風(fēng)帆水接天，麝煤鼠尾過年年。滄江盡夜虹貫月，定是米家書畫船?！眲⑦\(yùn)興這里是又把馬之骦的“揚(yáng)舲館”比作米芾的河上移動(dòng)“書房”。既為河邊的“書房”，就有了如下風(fēng)景：“雪夜疑開棹，清秋欲坐天。半窗松月動(dòng)，真有翠萍牽?！憋h雪的夜晚，身處“揚(yáng)舲館”，感到好像船在開動(dòng)；而當(dāng)天高云淡的秋天又會(huì)感覺像坐在天上，松影和月亮似乎在動(dòng)，卻真有翠綠的水上浮萍牽扯著。既言其官衙之小，又述其新奇別致，帶有開玩笑的意思。

劉運(yùn)興《題馬旻徠少尹署中新筑揚(yáng)舲館》其二云：“石尤吹不去，冷署一舟橫。戶枕魚龍窟，人齊潘陛名。長(zhǎng)風(fēng)隨劍吼，流水傍琴生。似發(fā)江中嘆，時(shí)聞?chuàng)糸暋?”[2]（174）打頭的逆風(fēng)（“石尤”指石尤風(fēng)，指打頭的逆風(fēng)）也吹不走這座河上草堂，冷清的草堂衙署像船一般橫臥在運(yùn)河岸邊，再次把馬之骦的“揚(yáng)舲館”比作水上小船。草堂下是魚龍的洞穴，草堂主人與潘陛齊名。潘陛，字壽培，號(hào)夢(mèng)碑館主，清代文人，以詩(shī)、書、畫名世，號(hào)稱“三絕”，有“江南才子”之譽(yù)?？耧L(fēng)發(fā)出的聲音如揮舞寶劍發(fā)出的那種吼聲，河水伴著琴聲在流動(dòng)。時(shí)時(shí)聽到劃船的聲音，好像發(fā)自江中的嘆息。末兩句實(shí)際上是用典。據(jù)《晉書·祖逖傳》，祖逖曾于“中流擊楫而誓曰：‘祖逖不能清中原而復(fù)濟(jì)者，有如大江?！边@里顯然是說，在作者劉運(yùn)興看來，馬之骦對(duì)自己的處境心有不甘，流露出對(duì)馬之骦為官處境的同情。

時(shí)任壽張知縣的陳璜的詩(shī)《揚(yáng)舲館詩(shī)為馬旻徠題》云：“秋水盈盈在一方，移來青翰作丹房。搏風(fēng)好破天池浪，醉月如浮太白航。千卷瑯函成錦纜，一枝彤管是牙檣。蓬萊咫尺期君到，太乙仙人共頡頏?！盵2]（174）說“揚(yáng)舲館”孤立于盈盈的秋水邊，好似把一葉青翰舟泊靠到岸邊用作神仙住所，迎風(fēng)駛船如激起天池的浪花，如李白醉月一般開啟一段浪漫的航程。將成千上萬卷的文章（“瑯函”原指道家秘笈，這里喻指馬之骦創(chuàng)作出如道家秘笈般超逸縹緲的文章）做成精美的纜繩，紅色筆管的畫筆當(dāng)做象牙裝飾的桅桿。乘上這樣的寶船，蓬萊仙山也近在咫尺，很快就會(huì)到達(dá)，這樣的人物與太乙仙人也不相上下了。此詩(shī)以道家事典寫馬之骦的草堂衙門，一方面在實(shí)的意義上強(qiáng)調(diào)草堂“孤懸世外”，另一方面又在虛的意義上夸飾草堂及其主人超然物外的超逸姿態(tài)，以夸張諧戲的方式表達(dá)同情與安慰。

陳璜的另一首詩(shī)《河上草堂為馬旻徠詠》云：“半綸蒼水使，筑室在河干。帆影臨窗度，撓歌夾岸歡。三秋莎草綠，午夜浦燈寒。漕挽知無滯，哦詩(shī)對(duì)碧湍。”[2]（175）“綸”指古代官員系印用的青絲帶，“半綸”言其官小?！吧n水使”意為傳說中仙人的使者，典出《吳越春秋》：傳說禹登衡岳，夢(mèng)見赤繡衣男子，自稱玄夷蒼水使者，告訴禹宛委山上藏有山神的“金簡(jiǎn)之書”，禹“齋三月”，“登宛委山，發(fā)金簡(jiǎn)之書。案金簡(jiǎn)玉字，得通水之理”。這里是把馬之骦比作治水超人。草堂筑于運(yùn)河大堤之上，窗外就是漕船往來的“帆影”，運(yùn)河兩岸的勞作號(hào)子（“撓歌”應(yīng)指撓秧號(hào)子，原本是稻農(nóng)插秧時(shí)唱的號(hào)子）都聽得清清楚楚，每年九月（“三秋”即九月。王勃《滕王閣序》云：“時(shí)維九月，序?qū)偃铩保?，室外遍地是碧綠的莎草（莎草為多種植物的別稱，植物為莎草科多年生草本，多生長(zhǎng)在潮濕處或沼澤地），夜間的船燈（“浦燈”應(yīng)指漕運(yùn)燈，夜間為防止漕船相撞而掛在船上的一種燃油燈）撒下寒光。得知漕船順利通過，詩(shī)人便對(duì)著滔滔運(yùn)河水吟詩(shī)表示慶賀和輕松愉快之情。

清袁宗憲的《題河上草堂》詩(shī)云：“別署新開傍渚陰，地偏塵遠(yuǎn)水為心。穿簾夜氣兼秋氣，隔院吳音共楚音。十里晴嵐來皓月，一聲寒雁動(dòng)孤衾。夢(mèng)余應(yīng)有牢騷句，譜入吾山次第吟?！保ㄗ髡咴趹椩ⅲ骸皶F徠近草曰吾山集”）⑤[2]（175）。 說馬之骦新開的衙署位于水邊陸地，位置偏僻，遠(yuǎn)離塵囂，以水為魂?！墩撜Z(yǔ)》有“知者樂水，仁者樂山”之說，暗含贊頌之意。同時(shí)，“水”與“塵”對(duì)，也暗含清凈、干凈之意。參之馬之骦《初至張秋河署酬陸沖默見慰之作》一詩(shī)“服賤而食貧，臣心水自況”句，此處的“水”或亦暗含淡然之意。因?yàn)榕R近水面，夜間的清涼之氣與秋天的凄清、肅殺之氣穿過窗簾彌漫屋內(nèi)；近旁院落傳來各地的方音。遠(yuǎn)處晴空中仿佛有煙霧籠罩著明亮的月亮，寒雁的叫聲驚醒了屋中獨(dú)宿的主人。夢(mèng)中醒來應(yīng)該會(huì)吟出憂怨的詩(shī)句。此詩(shī)亦饒有杜詩(shī)“沉郁頓挫”之風(fēng)范，尤其近于《蜀相》，連押韻都同為平水韻“下平十二侵”。看來，這個(gè)運(yùn)河之濱的袁宗憲與馬之骦想必都是老杜的“粉絲”了，堪稱同聲相應(yīng)、同點(diǎn)相求了。

上述這些與運(yùn)河有關(guān)的詩(shī)歌，題材雖屬運(yùn)河和漕運(yùn)，但其底色分明隱現(xiàn)著中國(guó)古代文人綿延千年的“東籬”（隱逸）情結(jié)，這是魏晉以后中國(guó)古典詩(shī)歌的一個(gè)經(jīng)常性特征，哪怕是漕運(yùn)這樣現(xiàn)實(shí)的題材，也依舊能“烹制”出“東籬”風(fēng)味的——隱逸就是遁跡“遠(yuǎn)方”，哪怕身處官場(chǎng)鬧市，也時(shí)時(shí)向往著山林田園（“心遠(yuǎn)成偏地”“心遠(yuǎn)地自偏”）。這符合詩(shī)學(xué)的基本原理：隱逸的實(shí)質(zhì)是就是與現(xiàn)實(shí)拉開和保持距離，唯如此才會(huì)轉(zhuǎn)入“虛靜”、沉思和超越狀態(tài)，才會(huì)喚起人內(nèi)心深處的詩(shī)情，才會(huì)孕育出詩(shī)歌——這在運(yùn)河岸邊同樣有效。

注釋：

①自明正統(tǒng)十三年（公元1448年）起，沙灣張秋一帶運(yùn)河經(jīng)近五十年淤塞與沖決之反復(fù)，于弘治七年（公元1494年）方堵住決口。為紀(jì)念這一重大事件，明孝宗下令改張秋為安平鎮(zhèn)，可見張秋沙灣一帶運(yùn)河在當(dāng)時(shí)最高統(tǒng)治者心目中的地位，稱其“系老大帝國(guó)安?！闭\(chéng)非虛言。此后“漕河上下無大患者二十余年”。參見許廣州、郭慶杰、楊曉新著《臺(tái)前大運(yùn)河》，東北師范大學(xué)出版社，2011年，第55—56頁(yè)。

②《東阿縣志》作“張秋譙樓是韓通政建有謝水部題詩(shī)”。見（清）李賢書、吳怡《東阿縣志》，清道光九年刊本（民國(guó)二十三年鉛印本），成文出版社有限公司影印，1976年（中華民國(guó)六十五年），第698頁(yè)。而《陽(yáng)谷縣志》作“張秋譙樓是韓通政建有詠水部題詩(shī)”，“詠水部”之“詠”疑為“謝”之訛誤，應(yīng)是指張秋譙樓上所刻謝肇淛題詩(shī)。見民國(guó)董政華等《陽(yáng)谷縣志》（民國(guó)三十一年鉛印本），成文出版社，1986年（中華民國(guó)五十七年），第652頁(yè)。

③主簿為我國(guó)古代各級(jí)主官屬下掌管文書的佐吏。

④《韓詩(shī)外傳》卷七：“孔子游于景山之上，子路、子貢、顏淵從?？鬃釉唬骸拥歉弑刭x，小子愿者何？’”賴炎元《韓詩(shī)外傳今注今譯》，臺(tái)灣商務(wù)印書館，1979年，第311頁(yè)。

⑤“吾山”原為山名，即魚山，在今山東東阿縣。王國(guó)維《鬼方昆吾玁狁考》：“古魚、吾同音?！妒酚洝ず忧罚骸o已時(shí)兮吾山平。’吾山亦即魚山也?！瘪R之骦將其一本詩(shī)集命名為“吾山”，大概是因?yàn)檫@些詩(shī)歌是馬之骦在任壽張主簿“兼治東阿”期間作于東阿之故。