呼丹丹

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

《人生》的發(fā)表處于中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，路遙這一時(shí)間轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，描寫“交叉地帶”農(nóng)村知識(shí)青年高加林的出路問題無疑是對(duì)時(shí)代的回應(yīng)。路遙在《早晨從中午開始》中強(qiáng)調(diào)：“我對(duì)中國農(nóng)民的命運(yùn)充滿了焦灼的關(guān)切之情。我更多地關(guān)注他們?cè)谧呦蛐律钸^程中的艱辛與痛革，而不僅僅是到達(dá)彼岸后的大歡樂?！盵1]（112）路遙的這種創(chuàng)作傾向也使其作品常選取農(nóng)村知識(shí)青年這一具有典型性和代表性的群體作為自己的描述對(duì)象。不論是《人生》中的高家林，還是《平凡的世界》中的孫少平，都是這一群體的代表。但他們都不是一般意義上的農(nóng)村人，而是“知識(shí)青年+農(nóng)民”的混合體。李陀曾說：“在某種意義上，農(nóng)村中的知識(shí)青年是社會(huì)主義中成功的部分……而恰恰是這部分農(nóng)村青年在改革中遇到的問題是最嚴(yán)重的?！边@些問題凸顯了 “城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的深刻矛盾”[2]（272）。路遙選取這一群體作為描寫對(duì)象來表現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型期“交叉地帶”的風(fēng)云變幻以及農(nóng)村知識(shí)青年的人生困境，具有特殊的時(shí)代意義。

然而，路遙在《人生》中塑造的高家林形象是否具有典型性？陳駿濤認(rèn)為，“高家林是處于人生岔道口的農(nóng)村知識(shí)青年的典型形象。在高家林身上集聚了種種矛盾的性格……種種矛盾匯聚于一身，可能使習(xí)慣欣賞簡(jiǎn)單化人物的讀者感到不可理解，但我們卻通過這個(gè)人物的復(fù)雜的性格，看到了像萬花筒般的社會(huì)生活的本來面貌”[3]（90）。閻綱認(rèn)為高家林是“具有自覺和盲動(dòng)、英雄和懦夫、強(qiáng)者和弱者的兩重性的人物形象。性格的復(fù)雜性、兩重性，是人生社會(huì)復(fù)雜性、流動(dòng)性的生動(dòng)反映和深刻表現(xiàn)”[4]（404）。 由此可見，對(duì)于高家林這一人物形象不能簡(jiǎn)單視之，他的身上充滿了矛盾和復(fù)雜。無論是在事業(yè)上，還是在愛情上，高家林都不可避免地陷入生抉擇中。高家林的人生難題既是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照，也是他雙重身份摩擦碰撞的表現(xiàn)，知識(shí)的沖擊使他執(zhí)著于個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，農(nóng)民的身份又使他受困于土地，這種人生僵局必然造成他精神上的創(chuàng)傷，使其掙扎在理想與現(xiàn)實(shí)之中。

一、時(shí)代變革下的認(rèn)知重組

高家林所處的年代是社會(huì)主義的大變革時(shí)期，國家的政策和制度進(jìn)行了一系列的改變。在這一歷史語境中青年們的精神追求和價(jià)值理想不可避免地受到影響發(fā)生轉(zhuǎn)變。在高加林看來，十幾年的刻苦學(xué)習(xí)就是為了能夠通過知識(shí)，擺脫農(nóng)民一輩子在土地上勞作的命運(yùn)。高考制度的恢復(fù)，使“知識(shí)改變命運(yùn)”這一名言更具說服力，更激勵(lì)著無數(shù)農(nóng)村青年奔赴在高考的道路上。這一現(xiàn)象在同時(shí)期的文學(xué)作品中屢見不鮮，如劉震云的《塔鋪》中就描寫了一群農(nóng)村青年為夢(mèng)想而奮斗高考的故事。時(shí)代的變革和現(xiàn)代知識(shí)為高家林打開了一扇新的大門，在這里他看到了自身的價(jià)值和人生的追求?，F(xiàn)代知識(shí)的沖擊已使他不安做一個(gè)農(nóng)民，農(nóng)村這一閉塞的環(huán)境也無法盛放他躁動(dòng)的靈魂。

20世紀(jì)80年代初，在社會(huì)上引起廣泛關(guān)注的“潘曉討論”反映了知識(shí)青年對(duì)于人生出路的困頓。青年們對(duì)于自身理想的追求，對(duì)于人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)都有著不可阻擋的熱情，然而現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境對(duì)于青年來說確實(shí)殘酷，他們的理想和追求在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁。農(nóng)民出身的知識(shí)青年對(duì)此更深有體會(huì)，因?yàn)樵诶硐胱非笾胁粌H有現(xiàn)實(shí)的阻礙，更有自身難以擺脫的身份束縛。身為農(nóng)民的高家林深感農(nóng)村社會(huì)的落后和閉塞，急于通過知識(shí)使自己擺脫土地的束縛，他對(duì)于自身價(jià)值的確認(rèn)也是以遠(yuǎn)離土地為標(biāo)準(zhǔn)的，正如李劼所評(píng)論的那樣：“他似乎只有把自己的身份變換成記者、作家、局長、書記等等才能體現(xiàn)他的自身價(jià)值。 ”[5]（71）《人生》的開頭就描寫了高家林的民辦教師資格被擠掉，面臨著重回土地的殘酷打擊。當(dāng)高家林在家頹廢數(shù)日，由于生活的窘?jīng)r逼得他不得不扛起鋤頭上地勞作時(shí)，他出乎眾人意料地把自己打扮的破破爛爛，好像只有這樣才能證明他是一個(gè)農(nóng)民。土地對(duì)于農(nóng)民來說是生活的希望，生存與土地是息息相關(guān)密不可分的，個(gè)人價(jià)值也是通過在土地上勞作實(shí)現(xiàn)的。正如作者對(duì)劉巧珍勤勞能干的夸贊也是通過對(duì)她勞動(dòng)能力的確認(rèn)，她勞作的能力比他爹——高家村的“二能”人劉立本還強(qiáng)。

在高加林看來，土地并不是他人生奮斗的舞臺(tái)，在土地上的勞作也是迫于現(xiàn)實(shí)的無奈之舉。在勞動(dòng)中，他從不講究耕作的技巧技法，只是一味地蠻打蠻干。他從沒有思考過如何在土地上創(chuàng)造價(jià)值，在土地上沒命地干活也是為了通過肉體上的折磨擺脫精神上的痛苦。就像他自己所說的：“我現(xiàn)在思想上麻亂的很，勞動(dòng)苦一點(diǎn)，皮肉疼一點(diǎn)，我就把這些不痛快事都忘了……手爛，叫它爛吧！”[6]（46）反觀后來他在縣城做通訊干事時(shí)的精力充沛，干勁十足，愿為工作奉獻(xiàn)一切的熱情便能看出他對(duì)于人生價(jià)值的定義。

在精神上，高家林從來沒有做農(nóng)民的準(zhǔn)備，對(duì)于土地的回歸也只是暫時(shí)的休養(yǎng)生息。他對(duì)于農(nóng)村集體的感情已不像20世紀(jì)五六十年代文學(xué)作品中描述的那樣熱切，他更加注重對(duì)于個(gè)人理想的追求。比如同樣是學(xué)業(yè)上遭遇失敗回村務(wù)農(nóng)的青年，馬烽小說《韓梅梅》中的韓梅梅卻與《人生》中的高家林有著截然相反的人生選擇。中考失敗的韓梅梅回到農(nóng)村后并沒有氣餒，而是努力將自身所學(xué)的知識(shí)運(yùn)用到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，將人生的價(jià)值放置于集體利益上。而《人生》中高家林所學(xué)的知識(shí)有意地規(guī)避與農(nóng)村社會(huì)的聯(lián)系。他喜歡閱覽報(bào)刊雜志，關(guān)注時(shí)政熱點(diǎn)，關(guān)心國際問題，然而對(duì)于農(nóng)村的改革或建設(shè)信息都被他有意忽略了。在這里，他所學(xué)的知識(shí)不再與土地發(fā)生聯(lián)系，知識(shí)的獲取是身份轉(zhuǎn)換的墊腳石。

縱觀《人生》全文，高家林對(duì)于個(gè)人理想的追求從未切斷過，只不過路遙將其作為暗線貫穿于文中。高家林有著高遠(yuǎn)的理想，他對(duì)于人生的追求也是放置于廣闊的天地中。做民辦教師時(shí)，高家林就為自身的前途做準(zhǔn)備，繼續(xù)學(xué)習(xí)，鉆研他喜愛的文科，并在地區(qū)的報(bào)紙上發(fā)表文章。他并且希望通過考試成為國家的正式教師，然后通過自己的努力從事更好的工作。雖然這些幻想被“走后門”的三星打破，但他也不安做一個(gè)農(nóng)民。這在他親吻巧珍后懊悔的情緒中得到鮮明的表現(xiàn)，“他后悔自己感情太沖動(dòng)，似乎匆忙地犯了一個(gè)錯(cuò)誤。他感到這樣一來，自己大概就要當(dāng)農(nóng)民了”[6]（39）。在家勞作的時(shí)間高家林也不忘為自己的未來做規(guī)劃，給遠(yuǎn)在新疆的叔叔寫信為自己謀求工作。雖然后因叔叔歸鄉(xiāng)工作而被擱置，但他終究通過“走后門”的形式實(shí)現(xiàn)了自己的“城市夢(mèng)”。在縣城做通訊干事的高家林風(fēng)光無限，可他對(duì)于個(gè)人理想的追求不止局限于這個(gè)小縣城中，而是在更大的城市里開展自己的宏圖大業(yè)，所以才有了后來愛情中的艱難抉擇。高家林對(duì)于個(gè)人理想的追求使其在愛情和事業(yè)上兩手空空，最后，路遙雖然設(shè)置讓其回歸土地，然而對(duì)于受過教育的高家林來說是不現(xiàn)實(shí)的，土地只是他躁動(dòng)靈魂的休憩地，一旦時(shí)機(jī)成熟他會(huì)再度離鄉(xiāng)，追尋自己的人生理想?；蛟S路遙也意識(shí)到高家林的“回歸”只是暫時(shí)的休養(yǎng)生息，因此才將結(jié)局設(shè)置為“并非結(jié)局”。

二、雙重身份下的矛盾性

在《人生》中，不管是高家林對(duì)于愛情或事業(yè)的選擇，還是他自身的性格都充滿了矛盾性。作為農(nóng)民出身的高家林，有著知識(shí)青年的精神追求，身份的矛盾性決定了他人生道路的復(fù)雜性。高家林雖然是土生土長的農(nóng)村人，但在城里幾年的學(xué)校生活已經(jīng)將他從里到外都變成了一個(gè)“城里人”，農(nóng)村氣息已經(jīng)在他身上消失殆盡。作為農(nóng)民的高家林對(duì)于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)一竅不通，對(duì)于各種體育和文藝技能卻是樣樣精通。他的生活理念也與高家村人不一樣，他愛干凈，有刷牙的習(xí)慣，穿衣服也講究，抽煙也是紙煙。他的身體雖然健壯有力，但那是體育鍛煉的效果，而不是農(nóng)業(yè)勞作出來的。路遙對(duì)此有過詳細(xì)的描述：“他的裸體是很健美的。修長的身材，沒有體力勞動(dòng)留下的任何印記，但又很壯實(shí)，看出他進(jìn)行過規(guī)范的體育鍛煉?！盵6]（14）高家林健美的身軀顯然與他農(nóng)民的身份不相符合，作為地地道道的農(nóng)民，雖然因?yàn)樗畮啄甑淖x書生涯和三年的教書生活可能從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的時(shí)間較少，但最基本的農(nóng)業(yè)活動(dòng)鋤地對(duì)他來說都較為陌生，由此可以看出，高家林無意識(shí)中對(duì)于農(nóng)業(yè)活動(dòng)的逃避。高家林“從來都沒有當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備！不必隱瞞，他十幾年拼命讀書，就是為了不像他父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人（或者按他的另一種說法是奴隸）”[6]（5）。

精神上對(duì)于土地的遠(yuǎn)離使高家林潛意識(shí)中內(nèi)化了對(duì)于農(nóng)民的歧視感。作為農(nóng)民，高家林之所以對(duì)各種歧視過于敏感，就在于他文化程度的提高。接受過學(xué)校教育的高家林，農(nóng)民身上的泥土氣息在他身上幾乎消失殆盡，他已經(jīng)有了知識(shí)分子的“清高”。在《人生》中，路遙對(duì)高加林進(jìn)城有過三次描寫，第一次是進(jìn)城賣饅頭，第二次是進(jìn)城拉糞，第三次是進(jìn)城做通訊干事。前兩次是高家林以農(nóng)民的身份進(jìn)城，第三次是作為知識(shí)分子進(jìn)城。對(duì)于高家林來說，前后兩種不同身份的進(jìn)城有著完全不同的心理感受，這種差異性是其自尊自卑矛盾性格的相互較量。當(dāng)他作為農(nóng)民進(jìn)城時(shí)，他是窘迫的，不安的，羞于見人的，他害怕碰見熟人和老同學(xué)。賣饃時(shí)即使是家里的生存窘境也不能迫使他放下自己的臉面去吆喝，如果不是巧珍過來“救場(chǎng)”，他將如何面對(duì)家中油鹽即將用完的困境？當(dāng)高家林在副食品公司挑糞被院子里的一位中年婦女罵為“鄉(xiāng)巴佬”時(shí)。他第一反應(yīng)是如何反駁他，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這位婦女是張克南的母親時(shí)，他的反應(yīng)是不能與她吵架。在高加林看來，他在克南母親眼中是有文化的知識(shí)青年，所以他的舉止應(yīng)與知識(shí)分子的行為相符合。而當(dāng)他確定克南母親沒認(rèn)出他后，就大膽地進(jìn)行反駁，并諷刺張克南的母親身上也有臭味。但這種反駁也是底氣不足的，連他自己都難以說服，甚至于糞桶沒拉滿就去河里洗澡。雖然高家林一再強(qiáng)調(diào)自己“是農(nóng)民的兒子，自己從不鄙視任何一個(gè)農(nóng)民”[6]（5），但他自身對(duì)于農(nóng)民身份的逃離，便是他對(duì)農(nóng)民歧視感內(nèi)化的確認(rèn)。當(dāng)?shù)谌巫鳛橥ㄓ嵏墒逻M(jìn)城時(shí)，高家林一反前兩次的農(nóng)民自卑感，“抬頭挺胸，朝氣蓬勃”地走進(jìn)縣城。這一次他是以知識(shí)分子的身份進(jìn)城，將在通訊干事這一崗位實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。在這里，他熱血沸騰，斗志昂揚(yáng)，而且走到哪里都是引人注目的焦點(diǎn)。高家林這種反差表現(xiàn)了他對(duì)于自我價(jià)值的確認(rèn)。

20世紀(jì)八十年代，中國社會(huì)將勞動(dòng)劃分為腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)，從字面上看是勞動(dòng)性質(zhì)的不同，而它背后隱藏的是對(duì)于勞動(dòng)等級(jí)的劃分。高家林之所以迫切地想要來到城市做腦力工作者，便是他對(duì)勞動(dòng)分工的清醒認(rèn)知。然而橫亙?cè)谒媲暗膮s是一道無法跨越的鴻溝，他有知識(shí)，有文化，卻有著難以轉(zhuǎn)換的農(nóng)民身份，這也是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)無法調(diào)和的矛盾。

三、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的人生困境

在當(dāng)代中國社會(huì)里，城市和鄉(xiāng)村不僅存在地理空間上的中心和邊緣，還有戶籍之間的壁壘。城市和農(nóng)村因?yàn)閼艏贫?、資源分配、社會(huì)保障上存在著結(jié)構(gòu)上的差別，因此城里人與鄉(xiāng)下人之間也有著鮮明的社會(huì)等級(jí)差異?！度松分械母呒伊质巧钤跁r(shí)代變革下城鄉(xiāng)交叉地帶的農(nóng)村知識(shí)青年，不同于一般意義上的農(nóng)民，他有著自己的理想和追求，不安于農(nóng)民身份的束縛，企圖在城市中謀求自我的人生價(jià)值。然而，現(xiàn)實(shí)的身份差異也使他無法跨越鴻溝，在人生道路上陷入困局，難以自拔。就如姜嵐所評(píng)論的，“在他們的人生道路上，橫著一條城與鄉(xiāng)的界線，但進(jìn)城讀書，已經(jīng)使他們從精神上突破了這個(gè)界限，他們斷然拒絕對(duì)農(nóng)民身份的自我認(rèn)同?？墒?，在不同于父輩的全新生存理想和無法改變的農(nóng)民血統(tǒng)之間，那一道難以逾越的鴻溝始終存在，不斷刺激著他們奮越的欲望，也不時(shí)勾起他們對(duì)農(nóng)民血統(tǒng)的自卑和沮喪”[7]（93）。

在《人生》中，不管是讀書、教書，還是務(wù)農(nóng)，高家林始終沒有改掉他知識(shí)青年的特質(zhì)，刷牙、愛干凈以及對(duì)知識(shí)的渴望。這是他自我意識(shí)的體現(xiàn)，也是他不甘于農(nóng)民身份的自我掙扎。在“衛(wèi)生革命”這一事件中，高家林作為這一事件的提出者和實(shí)施者，本應(yīng)發(fā)揮自己知識(shí)者的主體地位，然而他卻在知識(shí)的解釋上缺席了，倒是高家村的“大能人”高明樓通過自身的權(quán)威以及“以身試水”的行為說服眾人，為“衛(wèi)生革命”畫上句號(hào)。農(nóng)村閉塞的環(huán)境使村民一直保持著古老的生活方式，對(duì)于高家林撒“漂白粉”這一“荒唐”的行為，他們是難以接受的。他們一直秉持的理念是“眼見為真，耳聽為實(shí)”，因此對(duì)于劉巧玲講解的知識(shí)原理他們也是置之不理的?，F(xiàn)代的理論知識(shí)在這里成了“空口白話”，而高明樓的個(gè)人權(quán)威和實(shí)踐行動(dòng)在這里更具說服力。由此可見，高家林發(fā)起的“衛(wèi)生革命”注定是失敗的，因?yàn)樗鎸?duì)的不是一群受過知識(shí)教育的群體，而是保守著傳統(tǒng)生活經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民。他們安于本分，固守土地，對(duì)于生活中的變故和無常也都“欣然接受”。作為自我意識(shí)的覺醒者，高家林是不會(huì)允許自己的人生消磨在閉塞的山村中的，農(nóng)村社會(huì)的落后與封閉更激發(fā)了他對(duì)于城市的向往。在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，他看到城市與農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)差距，以及城里人與鄉(xiāng)下人的等級(jí)差別。當(dāng)他被張克南母親罵為“鄉(xiāng)巴佬”時(shí)，更加激發(fā)了他知識(shí)分子敏感的自尊心，刺激了他對(duì)于個(gè)人奮斗的追求。正如高家林所憤恨的“我有知識(shí)，有文化，哪里比他們差？”[6]（93）然而現(xiàn)實(shí)中他確實(shí)難以跨過身份的鴻溝，將自己的理想置于現(xiàn)實(shí)之上。

在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，高家林與劉巧珍感情注定是以悲劇結(jié)尾。在這段感情中有著鮮明的身份對(duì)立，這種不平等的愛情關(guān)系注定是以失敗告終。在高與劉之間一直存在著知識(shí)青年與農(nóng)村少女、躁動(dòng)不安與安于現(xiàn)狀、理想與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的矛盾沖突，兩人的感情一直處于不對(duì)等的狀態(tài)。在這段感情中，高家林憑借他知識(shí)分子的優(yōu)越感一直屬于強(qiáng)勢(shì)地位，巧珍雖一心戀慕于他，但始終處于依附地位。在戀情的一開始，高家林就以戀愛為由要求巧珍刷牙，在這里刷牙已不僅僅是一種愛干凈的個(gè)人習(xí)慣，“更是一種身份、道德的標(biāo)識(shí)”。當(dāng)他們的戀情被村人傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，高家林帶著“報(bào)復(fù)性”的心理將二人的戀情公布于眾，而且巧珍對(duì)于“衛(wèi)生革命”也是在高家林的鼓動(dòng)下參加的。對(duì)于高家林的要求，巧珍是毫不猶豫的踐行，即使與父親作對(duì)也在所不惜，然而巧珍的一味付出換來的是高家林的無情拋棄。在這段感情中，高家林眼中的巧珍是懸浮在空中的畫像，他腦海里的巧珍總是與俄羅斯畫像中的女孩相對(duì)應(yīng)，可是巧珍沒有畫像女孩的紅頭巾，她與畫像中的女孩分屬兩個(gè)不同的世界。即使后來高家林送給巧珍一條一樣的紅頭巾，但依舊改變不了巧珍農(nóng)村少女的身份，她與畫像中的女孩是不能等同的。這就像高家林文化程度再高，工作能力再強(qiáng)，衣食住行再像“華僑”也不能改變他的農(nóng)民血統(tǒng)一樣。高家林的人生困局在于他個(gè)人理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖突，就如他自我身份之間的矛盾沖突，想做知識(shí)工作者的不得與難以擺脫農(nóng)民身份的無奈。

王愚認(rèn)為高家林的人生困局“展現(xiàn)了轉(zhuǎn)折時(shí)期城鄉(xiāng)交叉的社會(huì)矛盾”，同時(shí)也暴露了“新一代農(nóng)村知識(shí)青年”“‘先天不足’的弱點(diǎn)和‘后天失調(diào)’的缺陷”[8]（38）。高家林對(duì)于個(gè)人理想的熱烈追求使他忽略了現(xiàn)實(shí)的束縛，忽視了自己的農(nóng)民身份，從而導(dǎo)致了個(gè)人出路的困境。因此，在《人生》的結(jié)尾中，路遙安排高家林回歸土地。同時(shí)，作為知識(shí)分子的高家林不可能完全放棄對(duì)于個(gè)人理想的追求，扎根農(nóng)村。當(dāng)情況有所改變，他極有可能“卷土重來”，這便是路遙所標(biāo)注的“并非結(jié)局”的結(jié)局。