科林·佩里

1

早上7點(diǎn)鐘，黎明的太陽(yáng)勾勒出貨運(yùn)列車(chē)的巨大輪廓，牽引機(jī)車(chē)滿載著燃料和水，整裝待發(fā)。這輛機(jī)車(chē)有186噸重，只比一架747噴氣式客機(jī)稍輕。就在它空轉(zhuǎn)的時(shí)候，列車(chē)長(zhǎng)羅伯特·莫爾也能感覺(jué)到柴油機(jī)的隆隆聲穿過(guò)地面。

49歲的莫爾巡視著身后的96節(jié)車(chē)廂。有那么一瞬間，他回想起自己一直想當(dāng)列車(chē)長(zhǎng)的原因：對(duì)他來(lái)說(shuō)，這臺(tái)超大的機(jī)器，以及對(duì)如此巨大力量的控制，是一種美。

莫爾看了一遍本次列車(chē)所載危險(xiǎn)品的清單。“車(chē)上有液化氣?！彼隈{駛室里向司機(jī)羅德·林德利報(bào)告。

液化石油氣的存在，意味著在制動(dòng)這輛重達(dá)6200噸的列車(chē)時(shí)要格外小心謹(jǐn)慎。車(chē)上有爆炸性氣體，列車(chē)萬(wàn)一出軌，后果將是災(zāi)難性的。這輛車(chē)上的其余貨物，主要是新汽車(chē)、汽車(chē)零部件和煤炭。

在最后一次外部檢查后，莫爾跳上了車(chē)。火車(chē)緩緩駛出伊利諾伊州迪凱特的貨運(yùn)車(chē)站，一路向東，在陽(yáng)光普照下開(kāi)始了172英里的長(zhǎng)跑，奔向印地安那州的秘盧。

2

羅伯特·莫爾在駕駛室里舒服地坐著，羅德·林德利打開(kāi)側(cè)板加熱器時(shí)微笑起來(lái)，這位司機(jī)正在用暖氣當(dāng)爐子準(zhǔn)備午飯?！柏i排，”林德利自豪地說(shuō)，小心翼翼地把一塊用錫紙包起來(lái)的東西放好，“我自己熏的?！?/p>

莫爾和林德利加起來(lái)有50年的鐵路運(yùn)輸經(jīng)驗(yàn)。他們有很多共同點(diǎn)。兩人都熱衷于打獵和釣魚(yú)，都喜歡戶(hù)外活動(dòng)。更重要的是，他們都熱愛(ài)家庭。

下午1點(diǎn)45分，火車(chē)接近拉斐特，林德利把車(chē)速減到每小時(shí)25英里，啟動(dòng)了閃光燈和警鈴。兩人已經(jīng)穿過(guò)這座城市上百次了，但在第一個(gè)彎道上他們總會(huì)格外謹(jǐn)慎。前方，僅3英里長(zhǎng)的軌道上，就有不少于24個(gè)交叉路口。

當(dāng)火車(chē)駛出彎道時(shí)，林德利注意到前方約150碼處的右側(cè)鐵軌上有一個(gè)褐色的小點(diǎn)?？赡苁侵还罚?。雖然在拉斐特這樣做是違反規(guī)定的，但他還是輕輕地按了喇叭，“喂，小狗，快走！”

3

林德利駕駛火車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)。莫爾站在他旁邊，緊盯著前方路軌。路軌上出現(xiàn)的障礙物常常讓人虛驚一場(chǎng)，他們最后發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一堆破布什么的。真正的緊急情況并不多，盡管莫爾在鐵路工作的23年里，也還是經(jīng)歷過(guò)幾次事故。

現(xiàn)在，火車(chē)離鐵軌上的物體不到100碼了。莫爾緊盯著那東西，然后全身開(kāi)始發(fā)抖。

“天哪！”他喊道，“是個(gè)嬰兒！”

4

林德利必須迅速做出決定。在列車(chē)的后半部分仍在繞著彎道行駛的情況下，緊急制動(dòng)可能導(dǎo)致脫軌。但眼前恐怖的現(xiàn)實(shí)讓林德利別無(wú)選擇，他不得不冒著巨大的危險(xiǎn)緊急停車(chē)。

火車(chē)顫抖著，車(chē)輪在鐵軌上發(fā)出尖銳的抗議聲。林德利按著喇叭，無(wú)助地看著火車(chē)?yán)^續(xù)向那個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子逼近。剎車(chē)引發(fā)了一連串的撞擊，林德利和莫爾都感到了連續(xù)不斷的震動(dòng)，每個(gè)車(chē)廂都和前面的車(chē)廂撞到了一起。

林德利目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前的小人兒。現(xiàn)在除了祈禱，什么也做不了。

5

火車(chē)疾馳向前，羅伯特·莫爾唯有憑直覺(jué)行事了。他猛地打開(kāi)駕駛室的左門(mén)，這里有一條狹窄的走道。他沿著走到繞過(guò)火車(chē)頭，來(lái)到駕駛室的右邊。

此刻，孩子就在前面40碼遠(yuǎn)的地方。莫爾瘋狂地思考著該怎么辦。以此刻降速后仍然有每小時(shí)20米的速度，這樣龐大的火車(chē)需要再行駛150碼，才能最終停下。沒(méi)可能力挽狂瀾了！他想象著車(chē)輪碾在小女孩身上的情景，他痛苦得齜牙咧嘴。

只剩下不到10秒的時(shí)候，奇跡發(fā)生了：嬰兒竟然從鐵軌上滾了下來(lái)，滾到了路肩上。如果她繼續(xù)往下滾，右側(cè)的車(chē)輪就碰不到這孩子了……可是，大事不好，她竟然仰起小身子，掙扎著想要站起來(lái)！

“別，別！寶貝兒，快躺下！”莫爾急得大喊。

火車(chē)現(xiàn)在降速到了每小時(shí)15英里，汽笛發(fā)出震耳欲聾的呼嘯聲。

莫爾左腳踩牢那條窄窄的走道，左手抓緊欄桿，盡可能地讓身體往右側(cè)伸出去。他知道他只有一次機(jī)會(huì)。

那孩子還在試圖站起來(lái)。

莫爾極力伸展身體，把右腿伸到前面。“拜托，”他咬緊牙關(guān)，“再給我一英寸……”

電光石火間，小女孩就到了眼前。莫爾伸出右腿，用腳把小女孩掃到了一邊。他看見(jiàn)她頭朝前撞到了一些石頭，然后在火車(chē)隆隆駛過(guò)時(shí)，她的小身體滴溜溜地打了個(gè)轉(zhuǎn)。天哪，她該不會(huì)被撞傷了吧？

莫爾從行駛的火車(chē)上跳下來(lái)，跑回孩子身邊。孩子正躺在鐵軌邊哇哇大哭。

6

莫爾跪在孩子身旁，察看她的情況，發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)下面有一處傷口正流著血。“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)　毙∨⑦吙捱吅啊?/p>

莫爾欣喜若狂，能哭喊說(shuō)明情況還不太糟糕！他護(hù)著小女孩的頭，把她從泥土里抱起來(lái)。“來(lái)吧，親愛(ài)的，”他說(shuō)，“我們?nèi)フ覌寢尠伞！?/p>

就在這時(shí)，莫爾才注意到火車(chē)已經(jīng)停了下來(lái)。遠(yuǎn)處有應(yīng)急車(chē)輛不斷趕來(lái)，紅燈閃爍。原來(lái)是一位鄰居看到險(xiǎn)情，打了911。

莫爾抱著孩子走向人群，一路是警察和聚集的圍觀者。消防員趕到后，把孩子抱起來(lái)交給醫(yī)護(hù)人員，小女孩被迅速送往醫(yī)院。

7

莫爾與警察和鐵路官員簡(jiǎn)短交談后，才后怕得渾身發(fā)抖。他強(qiáng)自鎮(zhèn)定，告訴自己還有工作要做，開(kāi)始沿著鐵軌逐個(gè)檢查車(chē)廂。

“你去駕駛室坐一會(huì)兒吧，”一名列車(chē)員說(shuō)，“我來(lái)檢查?！?/p>

坐進(jìn)駕駛室，莫爾忽然覺(jué)得渾身癱軟。這一切發(fā)生得如此之快，他此刻才醒悟過(guò)來(lái)，剛才那驚心動(dòng)魄的一幕，真的是自己做的。

幾分鐘后，林德利站在莫爾身邊，再次啟動(dòng)了火車(chē)。他們互相看著對(duì)方，欣慰、感激，一切盡在不言中。莫爾的工作服上還沾著孩子流的血?；疖?chē)緩緩駛出拉斐特車(chē)站。

那天晚上，羅伯特·莫爾到家時(shí)，他的家人站在前廊上齊齊鼓掌迎接他。讓莫爾寬慰的是，家人告訴他，小女孩只是有點(diǎn)擦傷和瘀傷，她很快會(huì)沒(méi)事的。

8

一周后，莫爾在小女孩的家門(mén)前下了車(chē)。他已經(jīng)知道，小女孩的名字叫埃米莉·馬歇爾。

他抱起這個(gè)命大的孩子。

“你好，埃米莉。”他說(shuō)。