后臺(tái)很冷，是一種非親歷不能描述的冷

大喜時(shí)代成都國(guó)際劇院位于成都龍湖濱江天街的三樓。在前臺(tái)完成登記后，順著走廊左拐右拐，就是后臺(tái)了。

后臺(tái)是一條狹長(zhǎng)空曠的走廊。即將上臺(tái)表演的孩子在這里熱身。

時(shí)間是2020年10月6日下午兩點(diǎn)。

GDC亞洲甄選賽西南賽區(qū)成都站，是桔子參加的第四場(chǎng)芭蕾比賽。

這也是桔子第一次獨(dú)自外出比賽。沒(méi)有老師站在旁邊指導(dǎo)你要如何如何，一切都自己看著辦。

比賽之前需要訓(xùn)練，住的酒店非常小沒(méi)地方練功，我甚至一度打過(guò)酒店外面那個(gè)過(guò)街天橋的主意，因?yàn)樘鞓蛏嫌蟹鍪郑梢援?dāng)把桿。最后沒(méi)有去，因?yàn)榕卤粶厝岬某啥既嗣癞?dāng)成賣藝的——設(shè)想一下，桔子在天橋上練功，旁邊擱一盆子，然后我這個(gè)媽神情呆滯地坐在旁邊，肯定有人往盆里扔錢(qián)。那樣回來(lái)的車票就有了，問(wèn)題是我們是去比賽而不是去搞生存體驗(yàn)的。

沒(méi)有去天橋還因?yàn)槲覀冋业搅艘粔K寶地，那是大師課所在樓里的某個(gè)地方，有好幾十平大，里面空曠無(wú)物，缺點(diǎn)是鋪的地磚比較滑，而且燈光暗淡，優(yōu)點(diǎn)是免費(fèi)，我們欣喜若狂地將那塊地盤(pán)占為己有，然后在旁邊的公司里借了一張椅子，冒充把桿。

我這個(gè)媽很低能，對(duì)桔子跳舞簡(jiǎn)直沒(méi)有任何幫助。她的動(dòng)作做對(duì)了沒(méi)有不知道。上次老師提出的問(wèn)題改了沒(méi)有不知道。大師課都教了些啥不知道。我很清楚以我對(duì)舞蹈的弱智，無(wú)法給這個(gè)孩子添彩，所以我很干脆地告訴自己：我不添亂就行了，至少在后臺(tái)不給娃添亂。

后臺(tái)很冷。是一種非親歷不能描述清楚的冷。

就像天花板上打開(kāi)了一臺(tái)巨大的冰箱，嘶嘶地朝著我們吐著寒氣。

里面的孩子有好些都穿著單薄的衣裳，有的依靠在墻上拉腿，有的在開(kāi)胯，還有的在練習(xí)旋轉(zhuǎn)。我想這些孩子應(yīng)該都是老師帶進(jìn)去的吧，一個(gè)老師要管好幾個(gè)孩子，估計(jì)沒(méi)功夫提醒她們加衣，再說(shuō)，就算提醒她們加衣了，有個(gè)別馬大哈孩子，會(huì)忘記脫掉衣物就沖上臺(tái)，那會(huì)更加麻煩。也許，適度的寒冷會(huì)讓她們保持冷靜。我是親媽，我想的不是比賽成績(jī)，而是桔子千萬(wàn)不能在這后臺(tái)凍感冒了，所以我把她捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

她只是緊張，她想逃避，想緩緩

比賽開(kāi)始了，孩子們進(jìn)入側(cè)臺(tái)。此時(shí)身邊開(kāi)始彌漫緊張的氣氛，一個(gè)孩子想上廁所，老師說(shuō)：“剛才不是已經(jīng)上過(guò)一次了嗎？！現(xiàn)在馬上要上臺(tái)了！忍著！”我懷疑那老師心里明鏡似的，知道那孩子并不是真的想上廁所，她只是緊張，她想逃避，想緩緩。

這時(shí)另一個(gè)女孩忽然對(duì)她老師說(shuō)：“我腳痛，我想換雙鞋子！”她老師一下火了，小聲訓(xùn)斥她：“某某某你這是心理作用，現(xiàn)在換不了鞋子了！你的腳沒(méi)有問(wèn)題，你要相信它！就算有問(wèn)題你也得忍著，把舞跳完再說(shuō)！”那女孩穿的是足尖鞋，換起來(lái)很不容易。老師肯定知道她是緊張，所以堅(jiān)決地堵住她的退路。

這些老師非常不容易。為了把孩子送到這舞臺(tái)上，一般都要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的訓(xùn)練。一支芭蕾舞的變奏，最短也要好幾個(gè)月才能打磨出來(lái)。孩子們上臺(tái)比賽，老師的心里其實(shí)比孩子還要緊張，卻不能表現(xiàn)出來(lái)，只能壓著慌亂盡最大可能安撫和鼓勵(lì)孩子。

有個(gè)女孩從臺(tái)上下來(lái)，在側(cè)臺(tái)旁若無(wú)人地抹著眼淚。她的表演失誤了，她旁邊的伙伴習(xí)以為常，沒(méi)有一個(gè)出語(yǔ)安慰。

這就是后臺(tái)。

寒冷的后臺(tái)。

孤獨(dú)的后臺(tái)。

屬于演員一個(gè)人的后臺(tái)。

這些孩子，要在眾目睽睽之下完成一支獨(dú)舞表演，在后臺(tái)候場(chǎng)的那個(gè)瞬間，他們心里承受的，是山一樣的壓力。

我在她們這個(gè)年齡，絕對(duì)做不到像她們一樣勇敢。就算是現(xiàn)在，也做不到。

如果有人要我上臺(tái)跳舞，我百分百躲在廁所里不出來(lái)了。打死我也不出來(lái)。

桔子的偶像譚元元在她的自傳里描述，十幾歲時(shí)有一年她到巴黎比賽，在后臺(tái)看到外國(guó)選手身材超好技藝高超，她們旋轉(zhuǎn)起來(lái)就像上了發(fā)條一樣，而且舞臺(tái)有向前5度的傾斜，這是從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的情況，她的心里直打退堂鼓，快要輪到她出場(chǎng)時(shí)，她跟林美芳老師說(shuō)膝蓋痛上不了場(chǎng)了，要放棄比賽。當(dāng)時(shí)音樂(lè)前奏已經(jīng)在放了，當(dāng)時(shí)的林老師其實(shí)也很緊張，給譚元元化妝時(shí)手都是抖的，眉毛畫(huà)得一根高一根低，但她鐵了心下命令：“你一定要上場(chǎng)！”然后一腳就把譚元元踢上了臺(tái)。這一腳把譚元元踢醒了，她忘記了所有，全身心融入到音樂(lè)之中，最后她奪得那次比賽唯一的一個(gè)金獎(jiǎng)。

桔子版本的灰姑娘是系著圍裙謝幕的

因?yàn)橐咔榈脑?，這次比賽沒(méi)有試臺(tái)環(huán)節(jié)，而且下面也沒(méi)有觀眾，只坐了幾個(gè)評(píng)委。桔子看上去并不緊張。她還安慰我說(shuō)：“不就是跳一支舞嗎？！”

但是，當(dāng)她站在候場(chǎng)口，聽(tīng)到她的名字從報(bào)幕員的嘴里吐出來(lái)，她撫摸了一下自己的心口，輕聲說(shuō)：“我還是有點(diǎn)緊張！”“深呼吸，把氣息沉下去?！蔽颐嗣母共?，就在一瞬間，她的身體從我的手里滑過(guò)，她躍上了舞臺(tái)。

站在側(cè)臺(tái)，看著她在如水的音樂(lè)里跳躍旋轉(zhuǎn)，如一條歡快的魚(yú)，我心里一點(diǎn)波瀾也無(wú)。

我知道，她大概率不會(huì)甩掉頭上的發(fā)飾和腳上的鞋子，也不太可能摔上一跤。

就算出了狀況，我們也能接受。

曾經(jīng)陪她看洛桑比賽，那么重要的比賽，某個(gè)男選手還是掉了鞋子，掉了也就掉了，對(duì)方還挺淡定，繼續(xù)表演，最后竟然晉級(jí)了。很久以后，我們提到這個(gè)“掉了一只鞋子的選手”，立即輕松地笑出聲來(lái)——大部分選手都忘干凈了，這個(gè)選手因?yàn)槭д`反而被我們記得很牢。

還有一次看迦南之星的比賽，有個(gè)選手轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著突然一個(gè)趔趄，摔在了舞臺(tái)上面。那是一個(gè)沒(méi)有任何征兆的跤，前一秒還好好的，后一秒就摔倒了，仿佛有一雙看不見(jiàn)的手，鬼使神差地推了她一下。

曾經(jīng)和桔子看過(guò)一場(chǎng)芭蕾演出，是中芭在長(zhǎng)沙的演出，有個(gè)女演員在連續(xù)的旋轉(zhuǎn)中褲帶忽然松掉了，那條褲子眼看就要掉下來(lái)了，眾目睽睽之下，她的臉上沒(méi)有一丁點(diǎn)慌亂，她利用接下來(lái)的動(dòng)作巧妙地把褲帶纏上去，她的舞伴也盡力幫她救場(chǎng)，這個(gè)插曲，印象深刻。

桔子在舞臺(tái)上也出過(guò)狀況。曾經(jīng)跟黃老師學(xué)民舞時(shí)，有一次出去表演，她手里的燈籠沒(méi)晃幾下就晃掉了，頭飾也晃掉了一邊，她們組當(dāng)時(shí)被評(píng)委嘲笑為“丟盔棄甲組”。

幼兒園畢業(yè)時(shí)她在畢業(yè)典禮的音樂(lè)劇里扮演灰姑娘，按照事先的排練，當(dāng)王子找上門(mén)來(lái)，正在擦桌子的她要解開(kāi)圍裙跟王子一起離開(kāi)，這時(shí)她忽然發(fā)現(xiàn)怎么也解不開(kāi)圍裙的帶子，老師系得太牢了，桔子索性不解了，裝作什么都沒(méi)發(fā)生繼續(xù)往下表演。于是，其他版本的灰姑娘都穿著美麗的服裝謝幕，只有桔子版本的灰姑娘是系著圍裙謝幕的。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這些不太順利的經(jīng)歷，反而很有意思。就像浸泡了多年的酒，開(kāi)始入味。

我只是憑著本能把她送到這里

一個(gè)孩子要經(jīng)歷多少次挫折才能長(zhǎng)大成人？

一個(gè)舞者要經(jīng)歷多少個(gè)舞臺(tái)才能安然自若？

我不知道。

我只是憑著本能把她送到這里。

我對(duì)舞蹈一竅不通。之所以送她參賽，支持她考舞校，是因?yàn)樵谒难劾锟吹搅丝释吹搅藥啄甑臅r(shí)間也沒(méi)有打滅的火花，另外我在她的動(dòng)作里看到了音樂(lè)性，那是一種天生的流暢的韻律美。我想再往前走走，也許有人會(huì)懂得她，發(fā)現(xiàn)她。

成都比賽，桔子的成績(jī)是10到12歲組的第11名。我覺(jué)得還好，她對(duì)自己卻不滿意：“如果我之前練得認(rèn)真一點(diǎn)，如果大跳做好點(diǎn)，應(yīng)該就能拿名次了！只差一個(gè)我不甘心啊！”

記得兩年前第一次參加英皇挑戰(zhàn)賽時(shí)，她剛比完初賽下來(lái)，就揣著一顆砰砰亂跳的心，一家伙跪在北京梅蘭芳大劇院后臺(tái)的菩薩面前，虔誠(chéng)地請(qǐng)求菩薩讓她晉級(jí)，那次她不僅晉級(jí)了，還意外地獲得了銀獎(jiǎng)。

現(xiàn)在，她已經(jīng)清楚地知道，在后臺(tái)求菩薩是沒(méi)有用的。在后臺(tái)求誰(shuí)都沒(méi)有用。真正有用的，是來(lái)到后臺(tái)之前，每天扎扎實(shí)實(shí)的練習(xí)。

悟到這點(diǎn)，也算是一種成長(zhǎng)吧。

（ 文章來(lái)源：微信公眾號(hào)“湯馨敏” ）