想起“五毒”，緣于端午節(jié)。我老家的習俗，端午這天，除了要吃粽子、喝雄黃酒、在門上插艾草、燒雜樹頭水洗澡外，祖母或是外祖母還要給自己的孫兒孫女、外孫外孫女戴上繡有“五毒”的紅肚兜，意為“戴上五毒，百毒不侵”，這多少有點兒以毒攻毒的意思，大約是想要用這五種超級厲害的毒物來嚇唬其他的毒物，讓它們不敢輕易來犯。這“五毒”的品種和排行，各地不同，我老家的排序是以蜈蚣為首，其余四種依次為蛇、蝎、壁虎、蟾蜍。

蜈蚣在我老家時莊并不多見，要想見它，真正不易，須得扒開那土塊瓦片底下細細地找，即便如此，也不是總能如愿，有時忙活半天，卻不見半條蜈蚣的蹤跡，讓人嘆息。

時莊人嘆息自有嘆息的道理，因為蜈蚣可以換錢，李口街上的供銷社里不但收知了殼，也收干蜈蚣，而且價格不菲，一條筷子長的大蜈蚣甚至可以換到五角錢，這在當時是個很大的誘惑。一個壯勞力辛辛苦苦干上一天活兒也只記上一分工，這一分工也就值兩三角錢，要是能捉到一條大蜈蚣，就可抵得上兩三天的苦力，這樣的好事哪兒去找？在時莊，捉到一條蜈蚣就像跌個跟頭撿到個金元寶一樣幸運。但也不是絕對沒有可能，有時它會在你意想不到的時候出現(xiàn)。比如有一次，我就在穿鞋的時候從鞋里倒出一條，這讓我在驚悸之余也有額外的驚喜。我得感謝我的朋友小泥蛋，若是沒有他被躲在鞋里的蝎子勾一下的經(jīng)歷，我也不會養(yǎng)成穿鞋時要把鞋口朝下磕磕的習慣。這真是一個好習慣，它在關鍵的時刻救了我，使我躲過了一次腳丫子被蜈蚣鉗咬的劫難。

我雖然沒有被蜈蚣鉗咬的經(jīng)歷，但它的厲害我卻是親眼所見。一次，我在草叢里捉小皮匠①玩，就親眼見到一條紅色大蜈蚣追擊一只小皮匠的情景。在我的印象中，小皮匠的行動就夠迅速的了，我們捉它有時還要撲上好幾次才能捉住，但它遇到蜈蚣就要遜色許多。只見這條蜈蚣如一道紅色閃電，一下子就躥到小皮匠的身邊，還沒容我看清楚它怎樣動作，小皮匠已經(jīng)蹬蹬兩條大腿，身子一陣顫抖，一動不動了。我在目睹這個過程之后，又一次慶幸那次的有驚無險?！拔宥局住钡尿隍?，實在不是浪得虛名。

起初我以為小皮匠是被蜈蚣的牙咬死的，后來在認真觀察后才知道不是，原來蜈蚣的那對能置獵物于死地的大鉗并不是牙齒，而是由第一節(jié)身體上的一對腳變成的，這對腳的尖頭上各有一個細孔，和貯藏毒汁的腺體相連，獵物被它鉗住時，毒液便會注射進皮肉里。蜘蛛、蝎子等動物也差不多，只是有的用腳，有的用嘴，有的用尾鉤而已，都像護士手里的注射器。我有點兒懷疑注射器的發(fā)明者是不是受到了它們捕獵的啟發(fā)。

蜈蚣跟其他蟲子最大的區(qū)別來自它那火車一樣一節(jié)一節(jié)連起來的身體，以及每節(jié)身體下的一對腳。它如何協(xié)調使用這么多條腿一直是個謎，大約連它自己都不知道。這該是一種本能，如果一定要弄清它走路的時候先邁哪條腿，對于它自己來說該是一個悲劇。

有這樣一個故事：哲學家青蛙見了蜈蚣，久久地注視著，心里很納悶兒——四條腿走路都那么困難，蜈蚣居然有那么多條腿，它如何行走？這簡直是奇跡！于是青蛙攔住了蜈蚣，問道：“我是個哲學家，但是被你弄糊涂了，有個問題我解答不了——你是怎么用這么多條腿走路的？”

蜈蚣說：“我一直就這么走的，我從來沒想過這個問題?，F(xiàn)在既然你問了，那我得想一想才能回答你?！边@念頭第一次進入了蜈蚣的意識。事實上，青蛙是對的——該先動哪條腿呢？蜈蚣站立了幾分鐘，動彈不得，蹣跚了幾步，終于趴下了。它對青蛙說：“請你再也別問其他蜈蚣這個問題了，我一直都在走路，這根本不成問題，現(xiàn)在你把我害苦了！我動不了了，那么多條腿要移動，我該怎么辦呢？”

看來，有些事情還真不能刨根問底。

跟蜈蚣長相差不多的蟲兒，在時莊還有另外一種，著一身灰白衣裳，也有許多條腿，看上去像是一只會跑的草鞋底，因此時莊人就把它叫作“草鞋底”，其實它的學名該叫“蚰蜒”（yóu yán）?！安菪住毕矚g在夜晚活動，有時我在床上睡覺的時候會見它在墻上爬，就趕緊找東西把它拍死，最好的工具居然也是鞋底，“鞋底”遇上鞋底，吃虧的自然是“鞋底”。這種蟲兒好像沒有蜈蚣兇猛，不知道它是否以食比它更小的蟲兒為生，至少我沒聽說誰被它咬過，只是因為模樣跟蜈蚣大致相似而招人討厭。它跟蜈蚣最大的不同，除了顏色，還有腿，它的腿沒有蜈蚣的結實，極容易斷，有時并沒拍到它，腿先掉了幾條。

我對蜈蚣，是又怕又愛，怕的原因自不必說，愛的緣由卻在換錢之外。有一段時間，我一直夢想著能有一條飛蜈蚣，平時裝在一只盒子里，在我遇到危險的時候它可以像一道金光一樣飛出去保護我。當然，這一想法是在上了初中讀了那篇著名的《從百草園到三味書屋》以后才產生的。

選自《肚兜上的主角》江蘇鳳凰少年兒童出版社

主編點評

作家韓開春以孩童的視角，描摹了五毒之首——蜈蚣。文章蘊含豐富有趣的生物知識，充滿奇趣爛漫的寫意風味，讓小讀者在享受閱讀的同時，拉近與自然的距離。