七君

南瓜和西葫蘆

人類活動(dòng)給許多生物的生存造成了威脅，可是也有一些生物是依賴人類才能“超長(zhǎng)待機(jī)”、逃避滅絕的命運(yùn)，在地球上存活下來(lái)。

你可能不知道，南瓜和西葫蘆屬于早就應(yīng)該滅絕的物種。南瓜和西葫蘆都是葫蘆科南瓜屬的植物，現(xiàn)在南瓜屬幾乎沒(méi)有野生品種了，只剩人類培育的那些品種。

為什么呢？因?yàn)槟瞎蠈僦参锓N子的傳播者早就滅絕了。

原來(lái)，南瓜屬的植物富含葫蘆素，苦味的葫蘆素是植物用來(lái)防止動(dòng)物啃噬的“生化武器”，人類只要吃幾口富含葫蘆素的野瓜就會(huì)中毒。

和人類類似，中小型哺乳動(dòng)物都不太喜歡有苦味的野瓜。比如，在美洲野外可以找到的南瓜屬臭瓜，成熟后的味道很苦，貓和狗都不吃。牛吃了以后，它們的奶水會(huì)變苦，如果不是餓極了，它們也不會(huì)吃，因?yàn)榕Ｒ幌伦映蕴喑艄暇蜁?huì)中毒。

但是大型哺乳動(dòng)物，比如已經(jīng)滅絕的美洲乳齒象和地懶卻不怕。一方面，這些動(dòng)物因?yàn)轶w型的關(guān)系不容易中毒;另一方面，它們品嘗苦味的受體TAS2R基因比小動(dòng)物的少得多，所以對(duì)苦味不太敏感。從美洲乳齒象和地懶的糞便化石可以看出，它們常吃葫蘆科植物的果實(shí)。

這一點(diǎn)現(xiàn)在也成立，非洲象就會(huì)吃葫蘆科的苦味瓜。尼泊爾的獨(dú)角犀牛也喜歡吃滑桃樹(shù)的苦味果子，每天能吃數(shù)百個(gè)。

因?yàn)椴蝗眰鞑フ撸?萬(wàn)年前，南瓜屬植物的口味雖然比較苦澀，但是能在美洲欣欣向榮地生長(zhǎng)。

美洲乳齒象（左）和非洲象（右）的對(duì)比

美洲柿

可是，在全新世早期（約1.1萬(wàn)年前），美洲的大型哺乳動(dòng)物滅絕了。大型哺乳動(dòng)物滅絕后，南瓜的處境就很艱難，因?yàn)樾?dòng)物不喜歡它們的苦澀，因此不會(huì)幫它們傳播種子。如果不是人類及時(shí)培育出能吃的南瓜，它們恐怕早已滅絕。

可以說(shuō)，南瓜和葫蘆是靠“吃瓜群眾”才得以幸存的。

實(shí)際上，和南瓜屬的蔬果類似，許多美洲植物早就應(yīng)該滅絕了。

比如，牛油果的大核就是為地懶準(zhǔn)備的，小動(dòng)物無(wú)法吞下整個(gè)核，也就做不到幫牛油果傳播種子。和牛油果類似，番木瓜的傳播者也滅絕了，它們的種子有毒且顆粒大，小型動(dòng)物無(wú)法把它們搬運(yùn)到其他地方。

生長(zhǎng)巧克力原料的可可樹(shù)也和南瓜類似，它們種子的傳播者已經(jīng)不在世上了。在距今2.2萬(wàn)年至1.3萬(wàn)年的上一個(gè)冰河世紀(jì)，可可樹(shù)的分布范圍急劇縮小。而現(xiàn)在它們的種子主要靠人類傳播和栽植，在野外它們并沒(méi)有得力的傳播者。

美國(guó)柿的傳播者也滅絕了。這種柿子的種子是有毒的，不能咬碎了吃，所以小型動(dòng)物不可能為它們傳播種子。

最早發(fā)現(xiàn)如今的許多瓜果“穿越時(shí)空”的是賓夕法尼亞大學(xué)的生態(tài)學(xué)家丹·詹岑和亞利桑那大學(xué)的地質(zhì)學(xué)家保羅·馬丁。1982年，他們?cè)凇犊茖W(xué)》上發(fā)表了一篇文章，指出中美洲許多蔬果的真正傳播者早已滅絕。

后來(lái)，這種生物本該滅絕卻還存在的現(xiàn)象就被叫作演化時(shí)代錯(cuò)位。

上面介紹的這些“超長(zhǎng)待機(jī)”的植物來(lái)自美洲，咱們平時(shí)見(jiàn)不到它們的果樹(shù)本體。但是，在中國(guó)，我們平時(shí)在馬路上也可以看到一個(gè)穿越而來(lái)的樹(shù)種，那就是銀杏。

銀杏在侏羅紀(jì)時(shí)代就存在了，因此常被稱為活化石。“活化石”這個(gè)昵稱讓許多人產(chǎn)生了誤解：銀杏的適應(yīng)力很強(qiáng)?，F(xiàn)實(shí)并非如此，銀杏果實(shí)的傳播者早就滅絕了。如果不是人類，銀杏也早該消失了。

銀杏的果子很臭，并不招大多數(shù)動(dòng)物喜歡。因?yàn)殂y杏果子的獨(dú)特臭味，一些肉食動(dòng)物也會(huì)吃它們?？墒?，肉食動(dòng)物往往通過(guò)排泄糞便來(lái)畫(huà)領(lǐng)地，所以它們的傳播效率也是有限的。

西安古觀音禪寺內(nèi)的一棵1400多年樹(shù)齡的古銀杏樹(shù)

已滅絕的多瘤齒獸

普氏野馬

現(xiàn)在大家并不清楚銀杏過(guò)去的“戰(zhàn)略合作伙伴”是誰(shuí)。中生代嚙齒動(dòng)物多瘤齒獸可能是銀杏種子的傳播者，它們和松鼠一樣有存糧過(guò)冬的習(xí)慣，可是它們?cè)缫褱缃^。

因?yàn)殂y杏種子的主要傳播者已經(jīng)滅絕，而后來(lái)出現(xiàn)的傳播者效率不高，因此大概在200萬(wàn)年前，銀杏的分布范圍縮小到浙江天目山等我國(guó)境內(nèi)的少數(shù)幾個(gè)避難所。

如果不是我國(guó)古代某些僧人的培育，銀杏可能早就“團(tuán)滅”了。因?yàn)檫@些僧人給我們留圖又留種，所以我們現(xiàn)在還可以在城市中見(jiàn)到它們。在1730年至1750年，銀杏被引入歐洲。2019年，浙江大學(xué)發(fā)表在《自然通訊》上的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在世界上幾乎所有銀杏都是天目山銀杏的后代。

如果沒(méi)有人類，一些動(dòng)物很快就會(huì)滅絕，比如馬。

馬雖然是常見(jiàn)的家畜，但你可能不知道，這世界上可能已經(jīng)沒(méi)有野馬了，野馬在幾百年到幾千年前就滅絕了。2018年，發(fā)表在《科學(xué)》上的一項(xiàng)研究指出，曾被認(rèn)為是最后的野馬的普氏野馬，實(shí)際上是5000年前在中亞被馴化的馬放養(yǎng)到野外形成的群落。

現(xiàn)在普氏野馬也混得不好，在野外它們的數(shù)量十分稀少，全靠人類的保育計(jì)劃才勉強(qiáng)沒(méi)有滅絕。

野馬在滅絕線上的掙扎和它們這個(gè)目的屬性有很大關(guān)系。

實(shí)際上，奇蹄目的動(dòng)物（如馬、犀牛）普遍不如偶蹄目的動(dòng)物（如牛、羊）成功。偶蹄目動(dòng)物的適應(yīng)性更強(qiáng)，可以在更極端的環(huán)境里生存，但是奇蹄目動(dòng)物就不行。許多奇蹄目的動(dòng)物在始新世晚期（約3660萬(wàn)年前）就滅絕了。

偶蹄目動(dòng)物的反芻消化系統(tǒng)比奇蹄目動(dòng)物的后腸發(fā)酵式的消化系統(tǒng)更為高效，這可能是偶蹄目動(dòng)物目前分布更廣的一個(gè)原因。

當(dāng)然，也有人認(rèn)為，偶蹄目具有的頸動(dòng)脈網(wǎng)對(duì)大腦有重要的保護(hù)作用。頸動(dòng)脈網(wǎng)可以讓大腦溫度不會(huì)隨體溫劇烈波動(dòng)，這讓它們可以適應(yīng)多變的天氣，這種優(yōu)勢(shì)也是奇蹄目動(dòng)物所不具有的。

總之，若不是人類的存在，我們熟知的許多物種會(huì)很快消失。

（格 致摘自微信公眾號(hào)“把科學(xué)帶回家”）