艾科

自從故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上有了快遞網(wǎng)點后，我隔三岔五就會給在老家的父親郵寄一些物品。起初，父親聽說需要憑借手機取件碼才能取快遞，嚇得不知如何是好——思想保守的他，最怕接觸新鮮事物。他生怕一不小心就把銀行卡里的養(yǎng)老錢“搗鼓”沒了，所以給他買的智能手機，也成了可有可無的擺設。

父親的憂懼絲毫阻擋不了我往家里郵寄東西的熱情，每次收到取件短信后，他都不得不硬著頭皮開著電動三輪車，去距家4公里的集鎮(zhèn)上取件。一段時間過后，取的快遞多了，父親便不再懼怕其中的“深奧”與“煩瑣”，以至再收到取件短信時，都會喜不自勝地直奔集鎮(zhèn)。而快遞，也成了我們父子之間緊密的溫情紐帶。

一個平淡無奇的周末，我打電話告訴父親，我準備再給家里郵寄一點東西回去。父親忙不迭地一口回絕：“家里什么都有，千萬別亂花錢！”我說東西都已打包，明早就能發(fā)出。父親一聽木已成舟，也就不再做無謂的爭辯了。他放低聲音問我這回又寄了什么，我說有給奶奶的保健品，給他的茶葉，給小侄女、小侄子的燒雞，還有一些山野干貨。

后來的日子里，我經(jīng)常出其不意地給家里寄東西，父親每次收到快遞后，都會打電話將我“訓斥”一番，且每次“訓斥”的時長都在一刻鐘以上。父親的“訓斥”蘊含著一個規(guī)律——先是將我“罵”得狗血噴頭，后又對我關懷備至。不管父親多么怒火中燒，我都會心花怒放，因為從他那聲情并茂的“訓斥”里，我能夠感受到父親很是享受在鄉(xiāng)親們的見證下，頻頻收到兒子寄來“孝心包裹”的自豪感。而對我來說，能夠時常在電話里聽到父親“聲嘶力竭”的“訓斥”，亦是十分開心的事，至少可以說明，聲如洪鐘的父親，身體依然康健，精氣神依舊十足。

一個春日的下午，我突然收到一件發(fā)自老家的快遞，拆開一看，頓時淚奔——里面是一雙父親做的布鞋，這也是他老人家給我寄的第一件快遞。我記得曾在無意間和他說過，我特別喜歡穿他做的布鞋，沒想到隨口說的一句話，父親竟然記在了心里，并重拾起擱置了多年的手藝，給我做了這雙布鞋。父親的視力雖大不如前，體力也每況愈下，但針線活的功夫依舊不減當年。那一針一線猶如他那鬢角的白發(fā)，洗盡了平凡歲月的鉛華，凝結著血濃于水的真愛。捧著那雙布鞋，我再度潸然淚下。

漸漸地感受到了快遞帶給生活的便利后，父親也開始頻繁地給我郵寄東西，只是他寄的物品大都非常經(jīng)濟實惠。比如，春天，他會給我寄香椿和野菜;夏天，寄瓜果和蔬菜;秋天，寄玉米和黃豆;冬天，寄土豆和紅薯。自家地里一年四季產(chǎn)的糧油果蔬，他都會第一時間給我寄來讓我嘗鮮，以至后來他每次給我打電話的結束語，都變成了“缺啥少啥和我說，我給你用快遞寄過去”。

快遞，讓相隔兩地的父子，忘卻了時空的距離。我們頻繁給對方郵寄的東西，并非都是真正所需之物，我們郵寄的，其實是一份份沉甸甸的期盼、祝福和牽念。在多少個無眠的夜晚，我看著父親寄來的包裹泣不成聲，但我希望父親不要像我這樣傷感。我期盼自己寄出去的每一份快遞，都是一劑紓解思念之苦的靈丹妙藥，更祈愿這一份份蘊含在快遞里的綿綿真情，會馨香恒遠、歷久彌堅。

（抱 樸摘自《中國青年》2020年第19期，王 娓圖）