譚保羅

過去，批評(píng)者時(shí)常指出，四大發(fā)明在中國的應(yīng)用出現(xiàn)了“變異”，并沒有刺激經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的進(jìn)步，正好和西方相反。

比如，西方用指南針開創(chuàng)了大航海時(shí)代，在現(xiàn)實(shí)世界建立起貿(mào)易互通帶來的財(cái)富創(chuàng)造機(jī)制。而我們用它來做羅盤，運(yùn)用于觀測(cè)陰陽風(fēng)水，希望在另一個(gè)世界尋求人生的快速致富之道。

當(dāng)然，我們也沒有必要苛責(zé)古人，技術(shù)在發(fā)明之后如何運(yùn)用，本質(zhì)上是一個(gè)經(jīng)濟(jì)理性的選擇過程，它基于當(dāng)時(shí)各種來自政治、文化和社會(huì)等層面的約束。當(dāng)你身處一張“大網(wǎng)”之中，你就必須權(quán)衡成本和收益。因此，技術(shù)在使用方向上的“異化”并不為怪，每個(gè)人都是具有經(jīng)濟(jì)理性的動(dòng)物。

在四大發(fā)明中，活字印刷術(shù)最為特殊和典型，它在中國的命運(yùn)是經(jīng)濟(jì)理性的最好體現(xiàn)。有意思的是，畢昇于北宋時(shí)期發(fā)明了活字印刷術(shù)，但畢昇之后到清朝的數(shù)百年時(shí)間里，活字印刷并未在中國大規(guī)模應(yīng)用，依然是雕版印刷占據(jù)主流。為什么？經(jīng)濟(jì)理性使然——活字印刷成本太高，收益太低，因此沒有市場。

首先，漢字被簡化之前，字太多了，一本書要用的不同漢字往往在一萬個(gè)以上。換句話說，有太多生僻漢字的字模，無法通過規(guī)?；a(chǎn)來降低制造成本。而且，字太多還給字模的保存提出了難題，因?yàn)榛钭钟猛曛蟊仨毎凑找繇崥w類存放，以便下次再取字排版。但古時(shí)漢字的韻太復(fù)雜，歸類太費(fèi)力！

比如，北宋官修韻書《大宋重修廣韻》竟然有36個(gè)聲母、206個(gè)韻母（含聲調(diào)）。于是，當(dāng)時(shí)將活字歸類存放就是一件很耗費(fèi)人力的事情。采用活字印刷，書商除了排版，還要在存放時(shí)支付極高的人工成本，但雕版印刷只需要支付雕刻成本即可，存放簡單。

其次，中國的書刊和典籍更適合雕版印刷，而非活字印刷。

一個(gè)被很多中國人忽略的事實(shí)是，中國最重要的文化典籍基本上都是先秦時(shí)期的作品。“四書五經(jīng)”始于先秦，之后的兩千多年，中國讀書人再也沒有創(chuàng)作出超越“四書五經(jīng)”的經(jīng)典。即便是朱熹這樣千年一遇的大儒，依然是在注釋過去的典籍，而不是徹底的原創(chuàng)。

因此，這種“千年不變”的文化書刊市場格局決定了中國的印刷產(chǎn)業(yè)一定是少品類、大規(guī)模的重復(fù)印刷。顯然，雕版的成本更低，而且低得多。到了明清時(shí)代，市民社會(huì)的崛起帶動(dòng)了對(duì)話本小說的需求，但雕版印刷依然更適用，因?yàn)樗梢杂〕鼍赖膱D案，而活字排版沒這個(gè)本事。

因此，雕版印刷從五代時(shí)期開始興盛，一直稱霸到19世紀(jì)中葉——直到德國人谷登堡發(fā)明的鉛活字印刷術(shù)進(jìn)入中國。當(dāng)然，谷登堡是畢昇的“學(xué)生”，他受到了中國技術(shù)的啟發(fā)。

歷史總是讓人豁然開朗。

（驚 聲摘自《南風(fēng)窗》2020年第21期，劉 宏圖）