周小琪　杜萌

“我知道我接受采訪，說出童年故事，可能會影響到你的面子，但不說出來，我心理上的困境永遠(yuǎn)沒辦法解決。我已經(jīng)35歲，童年經(jīng)歷造成我很多敏感自卑的性格缺陷，我需要活得更通透一點?！?/p>

6月23日傍晚，紫金陳趿著一雙人字拖，穿著一身運動服，他有些疲憊，在過去一周，《隱秘的角落》熱播，令他前所未有地忙碌。

這是一部根據(jù)他的小說《壞小孩》改編的網(wǎng)劇?！斑@幾天《壞小孩》賣到脫銷啦，出版社加印了三次，哎呀，沒有想到劇會這么火的咯?！弊辖痍愔v話時語速很慢，帶著江浙口音。

很多朋友聯(lián)系他，有的找他要書，有的請他幫忙問演員要簽名，還有的直接用他學(xué)過奧數(shù)的經(jīng)歷，來給自己開的補(bǔ)習(xí)班打廣告。近十家媒體拋來了采訪邀約，盡管紫金陳不喜歡社交，卻也不好意思拒絕。

上一次，紫金陳的小說引起熱議還是在2017年，他的“推理之王系列”第一部《無證之罪》網(wǎng)劇版上映。

但這一次，除了小說，他的個人經(jīng)歷也引發(fā)關(guān)注。6月24日在網(wǎng)劇播出之時，“朱朝陽的原型是紫金陳”這一話題登上了微博熱搜榜第一位。而朱朝陽和劇中人物的原生家庭也是網(wǎng)友熱議的話題。

父親給他發(fā)來消息，“就算小時候我對不起你，幾十年過去了，我也老了，希望你以后記者問要實事求是一點，我在朋友圈還要面子的?！?/p>

紫金陳回復(fù)父親：“我把故事告訴記者，不是為了報復(fù)你，是為了說出埋藏二十多年的故事，我與過去做一個和解?！?/p>

在他心里，早已原諒父親。但是“我已經(jīng)35歲，童年經(jīng)歷造成我很多敏感自卑的性格缺陷，我需要活得更通透一點。”

父親

6月16日，《隱秘的角落》播出那天，紫金陳一回家就開始追劇。他最喜歡的角色是張頌文扮演的父親朱永平，有段戲中，父親朱永平和兒子朱朝陽見面，他在包里裝了只錄音筆，朱朝陽發(fā)現(xiàn)后，開始心理戰(zhàn)，把自己的委屈和盤托出，朱永平聽了，一邊吃東西，一邊羞愧得抬不起頭。

紫金陳感慨，這個鏡頭實在拿捏得太好了。

在小說中，發(fā)現(xiàn)父親帶了錄音筆是促使朱朝陽“黑化”的關(guān)鍵情節(jié)，正是父親徹頭徹尾的冷漠和不信任，讓朱朝陽對他起了殺心。而在網(wǎng)劇里，這一情節(jié)成為了父親轉(zhuǎn)變的開端，他反思起自己對兒子的態(tài)度，嘗試去做一個好爸爸。

類似的改編在劇中還有很多。比如孩子們勒索張東升的動機(jī)從單純想要錢，改成了給普普弟弟治病。紫金陳并不排斥這樣的二次創(chuàng)作，“我最想表達(dá)的是，三個小孩和張東升，這幾個處在邊緣的人物，是怎樣被家庭和社會環(huán)境影響的，網(wǎng)劇在不拋棄這條主線的前提下，再往里面加?xùn)|西，是我覺得很高明的地方?！?/p>

在結(jié)尾，片方埋下了一些暗線，網(wǎng)友們抽絲剝繭，不斷進(jìn)行各種解讀：普普最后有沒有活下來？朱晶晶的死是不是因為朱朝陽見死不救？許多人開始討論原生家庭對劇中人的影響。

一些朋友找到紫金陳，想知道原作者怎么回應(yīng)。

紫金陳沉寂已久的初中同學(xué)群也變得熱鬧起來，大家開始議論劇情，回憶起和紫金陳相關(guān)的中學(xué)往事。只有紫金陳的兩個好朋友發(fā)現(xiàn)了秘密：朱朝陽的身上，有很多紫金陳的影子。

紫金陳出生在寧波南邊的石浦鎮(zhèn)，和劇中的湛江一樣，是一座漁業(yè)發(fā)達(dá)的沿海小城。月牙形的海岸邊，常年停泊著大大小小的漁船。浪花拍打沙灘，沖刷掉游人留下的腳印，留下螃蟹、蛤蜊和小貝殼。海風(fēng)吹來，有時輕柔，有時銳利，混雜著一股成腥的氣味，從一排排低矮的房屋間穿堂而過。

上世紀(jì)90年代，紫金陳的父親也做起了漁業(yè)生意，開了一家水產(chǎn)廠，占地五六畝，一年能掙上百萬，是當(dāng)?shù)嘏诺蒙咸柕挠绣X人。9歲那年，父親出軌，和母親離異，娶了新的妻子，生下一個女兒，買了豪車和別墅。

當(dāng)時，紫金陳和母親過著拮據(jù)的生活，住在一間破舊的老房子里，光線不好，常年陰暗。母親剛從百貨公司下崗，在鎮(zhèn)上找了份景區(qū)售票員的工作，收入微薄。飯桌上，母親偶爾也會埋怨起紫金陳的父親，和那個破壞自己家庭的女人。

有了新家后，父親的妻子不讓他和紫金陳聯(lián)系，每次紫金陳給父親打電話，父親總會按掉，過個十幾分鐘再撥回來。有一次，父親在街上偷偷給紫金陳買水果，被他妻子看到了，上來就是一通數(shù)落。

通常，父親只在寒暑假和紫金陳見兩次面，見面的地點被安排在爺爺奶奶家，父親總是瞞著妻子來，一次塞給他兩三千塊。12歲時，紫金陳去見父親那天，撞上了父親的女兒，那個女孩剛滿4歲，打扮得很漂亮。父親把他拉到一邊，叮囑他，“不要當(dāng)著妹妹的面叫我爸爸，她還小，不知道我離婚，對她影響不好?！?/p>

這段經(jīng)歷被紫金陳放進(jìn)了《壞小孩》里：暑假，朱朝陽去水產(chǎn)廠找朱永平拿錢，煙霧繚繞的牌桌旁坐著兒位朱永平的朋友。朱朝陽剛到?jīng)]多久，打扮入時的王瑤帶著朱晶晶晃了進(jìn)來，朱晶晶好奇地問，朱朝陽是誰？朱永平猶豫了幾秒，尷尬地說：“是方叔叔的侄子，今天過來玩的?！?/p>

紫金陳也常?；貞浧?，上高中時，他在離家很遠(yuǎn)的象山二中上學(xué)，到了冬天，下晚自習(xí)后很冷，條件好點的同學(xué)要么是家長開車來接，要么花5塊錢打車回家。為了省錢，紫金陳一個人騎一輛藍(lán)色自行車回家。路上，他會經(jīng)過父親的水產(chǎn)廠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，里面燈火通明，偶爾還能看到父親忙碌的身影。

每到這個時刻，紫金陳都會想到別人說的，父親每天都開車送女兒上下學(xué)。他想，父親的確是一棵可以依靠的大樹，只是樹底沒有他的位置?！叭绻麤]有這種對比，我不會那么難受。或者他和我完全切斷關(guān)系，我也不會難過。關(guān)鍵是他平時不搭理我，但偶爾又給我點錢，這種關(guān)系是藕斷絲連的，我確實會羨慕，會嫉妒，會想得到更多?！?/p>

青春

父親對女兒的偏愛成了壓在紫金陳背上的稻草。他心里憋著一口氣：將來要掙很多錢，要比父親更有錢，要讓鎮(zhèn)上所有人都知道，我能比他們過得好。要達(dá)到這個目標(biāo)，少年紫金陳唯一能做的只有好好學(xué)習(xí)。

在初中，紫金陳一直是班上的第一名，數(shù)理化成績好，尤其是數(shù)學(xué)。從小學(xué)三年級接觸到奧數(shù)以后，他就對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣?！稊?shù)理天地》被他一期不落地買了下來，他迷戀那些復(fù)雜的數(shù)字公式、幾何圖形，對他來說，做題就像闖迷宮，走出去的那一刻，能收獲無邊的快樂。

當(dāng)時的紫金陳就像書里的朱朝陽一樣，個頭不高，上課總坐在前兩排。身高使他感到自卑，一次，他在《故事會》上看到有《長高秘籍》賣，就花10塊錢郵購了一本，等了兩個月才收到。秘籍里寫，不能喝碳酸飲料，還要練一套健身操，紫金陳就一一照做，可收效甚微。他還專門買了增高鞋，很快也被同學(xué)們識破了。

雖然成績好，紫金陳卻不受歡迎。他所就讀的初中，和鎮(zhèn)上的高中和職業(yè)高中在一個校區(qū)，校園里有很多混社會的小流氓。因為性格內(nèi)向、外形瘦小，小流氓總是欺負(fù)他，在路上搜他的身、向他要保護(hù)費。同學(xué)們給他取難聽的外號，管他叫“蟾蜍”，還有人在班主任面前撒謊、冤枉他干壞事，班主任也不分青紅皂白，逮著他劈頭蓋臉就是一頓罵。

漫長的青春期里，紫金陳是隱忍的、沉默寡言的那一個。但他比朱朝陽要幸運一些，身邊有兩個要好的朋友，一個叫林嘯，一個叫張一昂。每晚放學(xué)后，仨人都會飛快地騎車到網(wǎng)吧，花1塊錢玩20分鐘的游戲，再飛快地騎回家。周末或寒暑假，他們?nèi)ゴ蚧@球、臺球，玩到大汗淋漓。

兩個好友都知道紫金陳的家庭環(huán)境，他們怕傷害紫金陳，從不主動在他面前提起。林嘯記得，有一次，他們約好去外面的飯館吃飯，一個盒飯兩塊錢，付款時，紫金陳從兜里拿出一把錢，都是五毛五毛的硬幣。林嘯覺得奇怪，后來才想明白：這錢一定是他從儲蓄罐里掏出來的，不是專門問家長要的，他不好意思跟媽媽多要錢。

在林嘯眼中，紫金陳身上有股子執(zhí)著的勁兒。中考時，體育有1000米長跑、跳遠(yuǎn)和50米跑三項，為了拿到滿分，紫金陳除了白天和他們一起練習(xí)外，每天晚自習(xí)課間也會去操場跑上幾圈?！八雷约阂裁?，一定會盡全力去得到?！?/p>

“初中是我人生中最陰暗的一段時間，我只希望中考快點來，進(jìn)入高中，離開這個地方，”紫金陳說，“那時，我還有一個同學(xué)，別人說他的母親是妓女，從小到大都被周圍的人孤立?，F(xiàn)在想起來，我的感觸很深，這是一件很殘忍的事。所以我想在作品里寫一個這樣的形象，但我希望這個形象長大以后，能成為一個陽光的人?！?/p>

創(chuàng)作

2004年，長大了的紫金陳終于跳出了小鎮(zhèn)，考上浙大，學(xué)水利。他和父親之間的關(guān)系開始緩和，每個月父親都會給他2000塊生活費，隔兩三周通一次電話。畢業(yè)后，父親出了10萬，給他在杭州付了一套120平方米的房子的首付。紫金陳不知道如何理解父親突然的轉(zhuǎn)變，“可能只是因為我長大了吧”。

大學(xué)畢業(yè)，紫金陳去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，做產(chǎn)品經(jīng)理。每天穿梭在寫字樓的格子間里，埋頭畫流程圖，工作很辛苦，一個月只能掙3500塊。耗了兩年后，他覺得這份工作看不到前景，身體也變得很差，常常感冒，索性辭了職。

那時，杭州的房價剛開始漲，紫金陳把大房子賣了，掙了快30萬。他和妻子搬到了郊區(qū)，住進(jìn)一棟筒子樓，過得很窘迫。他每天抽4塊錢一包的中南海，中午在樓下吃8塊一碗的面，晚上在家煮米飯和香腸?！般y行里有30萬，但我不敢動，我沒有安全感，要是一直掙不到錢怎么辦？”

紫金陳的人生又陷入了低谷。姑姑來杭州看他，覺得心疼，回去后把他父親罵了一頓，責(zé)怪他沒擔(dān)好做父親的責(zé)任。父親打電話來，勸紫金陳回去，考象山縣水利局的公務(wù)員。

備考公務(wù)員時，紫金陳每個月都會去找父親拿生活費。一次，他正好碰上父親和朋友們打牌，玩的是當(dāng)?shù)氐摹笆龔垺?，快的話一分鐘一局，每個人一局壓上千塊?？粗郎弦化B疊粉色的鈔票，紫金陳想：我或許這輩子都超越不了他了，甚至無法超越一個普通人。

在家按部就班地學(xué)了一年多，臨報考前，紫金陳突然反悔了，“我無法想象我以后要在象山當(dāng)一個公務(wù)員，這種人生一下就能看到頭，再也不會有任何變化”。他跑回杭州，想找工作，但也不知道找什么合適。

，

在這段日子里，紫金陳讀了很多書。東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》顛覆了他對推理小說的認(rèn)知，原來推理還能這么寫。他盤算了一下，在世界范圍內(nèi)，推理小說是一個很大的門類，國外許多暢銷小說都是懸疑推理類，說明這類故事在讀者間有市場。但在國內(nèi)，寫得好的推理作者屈指可數(shù)，好好寫的話，起碼是能掙到錢的。

紫金陳給自己制定了一個目標(biāo)：先在網(wǎng)上免費連載四本小說，積累一些人氣和口碑，再走實體出版的路子盤利?！叭绻槐緦嶓w書能賣到三萬冊，按每本盈利兩塊來算，就能掙到六萬塊。再算上手機(jī)移動閱讀端的收入，一本小說應(yīng)該能掙十萬塊?！?/p>

開始創(chuàng)作前，紫金陳習(xí)慣提前在腦子里想好大綱，有了骨架才動筆，一點點往里面填充細(xì)節(jié)。當(dāng)時，他很關(guān)注社會新聞，看到不公，會忍不住義憤填膺。這些情緒也投射到了他的作品中，他喜歡去挖掘社會和人性，但對打造精巧的作案技巧沒那么迷戀。

2013年，紫金陳剛寫完《無證之罪》，準(zhǔn)備創(chuàng)作新的作品。妻子正好懷孕了，即將成為父親的他覺得，可以試著寫寫未成年人犯罪。到了夏天，一則社會新聞引起了紫金陳的注意：一名女大學(xué)生被假裝摔倒的孕婦騙回了家，隨后被孕婦的丈夫性侵、殺害。他想，孕婦和丈夫都要服刑，那孕婦的孩子生下來以后該怎么辦？

紫金陳上網(wǎng)搜了一下，像這樣的“刑二代”全國各地都有，但很少有人關(guān)注他們，于是，丁浩（劇中的“嚴(yán)良”）的人物形象第一個被創(chuàng)造了出來。構(gòu)思好第一個人物后，故事暗黑的基調(diào)也定了下來，為了形成反差，他給兩位主角起的名字是“朝陽”和“東升”，互相照應(yīng)，“因為他們都活在陰溝里，卻渴望生活在陽光下?！?/p>

《壞小孩》的原著是一個暗黑向的故事。小孩朱朝陽把朱晶晶推下窗臺，威脅張東升殺死了父親朱永平和他的妻子王瑤?？粗掌蘸投『票粡垨|升毒害后，他用刀刺死了張東升。最后，通過一本事先虛構(gòu)的日記，朱朝陽擺脫了犯罪嫌疑。

“我需要活得更通透一點”

2013年，浦睿文化時任總編張學(xué)松讀到紫金陳的小說后，很快去杭州把他簽了下來，回到上海后，他對同事說，“我們馬上要簽一個國內(nèi)最強(qiáng)的推理作家?！?/p>

紫金陳的編輯小西說，“他的書是那種，從早上坐下來，到中午吃飯，能一直看下去的書。故事可讀性很高，情感沖擊力很強(qiáng)?？此臅鴷r，會忘了自己是一位編輯，而是讀者。”

沒過多久，紫金陳趕上了IP改編的浪潮。從2014年開始，陸陸續(xù)續(xù)有十幾家公司找到紫金陳，想買他的影視版權(quán)。2015年初，愛奇藝負(fù)責(zé)文學(xué)改編的團(tuán)隊找上了門，他們看中了《壞小孩》，那時《長夜難明》還沒開始寫，但已經(jīng)有了創(chuàng)作的計劃，片方聽說以后，干脆把兩部都買了下來。

2017年，網(wǎng)劇《無證之罪》播出后，紫金陳掙到了足夠多的錢。他帶著妻女回到寧波，在最貴的小區(qū)之一買了房子，開了一家文化公司，做劇本創(chuàng)作。對他來說，追趕父親不再是一個遙不可及的目標(biāo)。

但盡管已經(jīng)35歲了，紫金陳仍舊是那個敏感自卑的小孩。

劇的火熱帶動了書的銷量，也招致了一些批評。豆瓣上，有的人給《壞小孩》打低分，因為“文筆不夠好”，紫金陳看見后，覺得委屈，干脆把豆瓣給卸載了。“被人罵是一件很難受的事，有的人不只是針對作品，還會上升到人身攻擊”。

很少有人知道，紫金陳常常陷入到抑郁中。去年底，他開始創(chuàng)作一部新的小說，按計劃，這部小說的篇幅在36萬字左右。原本，紫金陳已經(jīng)寫了28萬字，但突然碰到了瓶頸，情節(jié)想斷了，推動不下去，他直接把存稿全給刪掉了，一切推倒重來。

“每到這種時候，我都會自我懷疑，我是不是沒有才華？以前那些能打動人的情節(jié)，都是我靠蠻力硬想出來的，而不是靠天賦”。情緒的低潮襲來時，紫金陳會把自己封閉起來，不跟任何人講話，大口大口地吸電子煙。

紫金陳想起2014年，第一次去北京的時候，看著眼前的車水馬龍，和行色匆匆的人們，他覺得有些羨慕。他向往那種無拘無束的生活，每個人都是孤獨而自由的個體。

紫金陳偶爾會去看百度的“流浪吧”，他想體驗另一種截然不同的人生。他說，等以后不寫小說了，要帶上幾千塊錢去流浪，第一站便要選黑龍江鶴崗，看看房價這么低的城市到底是什么樣子的。

“在物質(zhì)上，我的需求是很低的”。在浙江，有錢人都會戴名表、抽好煙，但紫金陳不追求這些，他從來沒買過奢侈品?！拔液軔蹝赍X，但我掙錢的目的，是為了滿足世俗對人的評判標(biāo)準(zhǔn)，也是為了實現(xiàn)小時候定下的那個目標(biāo)?！?/p>

這些天來，紫金陳的名字傳遍了全網(wǎng)。6月24日，有媒體報道了紫金陳的童年經(jīng)歷，話題“朱朝陽的原型是紫金陳”也登上了微博熱搜榜第一位。紫金陳聽母親說，石浦老家的親朋好友們也都知道了。

第二天，父親在微信上給紫金陳發(fā)來一條消息，說，“就算小時候我對不起你，幾十年過去了，我也老了，希望你以后記者問要實事求是一點，我在朋友圈還要面子的。”

紫金陳想了一會兒，編輯了很長一段話：“我把故事告訴記者，不是為了報復(fù)你，是為了說出埋藏二十多年的故事，我與過去做一個和解。我心里早已原諒你，依然把你當(dāng)成我爸爸，我也理解這是你年輕時性格上的缺點。但是我需要把我的故事說出來，我需要和我的童年做一次告別。我知道我接受采訪，說出童年故事，可能會影響到你的面子，但不說出來，我心理上的困境永遠(yuǎn)沒辦法解決。我已經(jīng)35歲，童年經(jīng)歷造成我很多敏感自卑的性格缺陷，我需要活得更通透一點?！?/p>

按下發(fā)送鍵的那一刻，紫金陳體會到了一種前所未有的輕松。

（吳磊薦自《新京報》）