甄隱

粉絲眼中樂(lè)華的“短視”“掙快錢(qián)”或與其業(yè)績(jī)有關(guān)。工廠化的造星模式下，藝人如同產(chǎn)品從車(chē)間被推向市場(chǎng)。大量地儲(chǔ)備練習(xí)生也意味著大量時(shí)間和金錢(qián)的耗費(fèi)。

《乘風(fēng)破浪的姐姐》又喜提熱搜。

引發(fā)網(wǎng)友討論的是經(jīng)過(guò)幾次公演后，節(jié)目的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)從“不被定義”變回了“整齊劃一”。姐姐們褪去了青澀和笨拙，越來(lái)越知道什么樣的表演能贏，越來(lái)越懂得如何融入規(guī)則。

于是，女團(tuán)經(jīng)理人杜華的“成團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)”再次被熱議。畢竟她上這個(gè)節(jié)目第一次被嘲，就是因?yàn)樗谩?8歲的女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)”定義姐姐。節(jié)目一開(kāi)播，她以丁當(dāng)唱得太好不適合成團(tuán)為由給了低分，并稱“太過(guò)優(yōu)秀不適合成團(tuán)”。這不僅讓丁當(dāng)在微博開(kāi)撕杜華，也讓求生欲旺盛的節(jié)目組打出“僅代表杜華女士個(gè)人女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)”十幾個(gè)大字。

而最生氣的，恐怕要數(shù)樂(lè)華旗下藝人的粉絲們。

杜華的樂(lè)華作為一家藝人經(jīng)紀(jì)公司，旗下有不少男團(tuán)、女團(tuán)。若公司老板的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)如此，那不等于變相說(shuō)UNIQ、宇宙少女、樂(lè)華七子NEXT等都不夠優(yōu)秀嗎？過(guò)去，杜華曾表示希望50歲能拿到一個(gè)終身成就獎(jiǎng)，給出的理由是培養(yǎng)出很多“優(yōu)秀”的藝人。但杜華卻又在《乘風(fēng)破浪的姐姐》中，展現(xiàn)出另一套行事標(biāo)準(zhǔn)。

如此前后矛盾，這樣的杜華，能帶領(lǐng)旗下的樂(lè)華走多遠(yuǎn)？

杜華其人

杜華雖未能實(shí)現(xiàn)小時(shí)候的明星夢(mèng)，但她如今的“待遇”，卻并不遜于一個(gè)明星。她有站姐、粉絲、微博超話。別的超話里，粉絲因怕給愛(ài)豆招黑，說(shuō)話小心翼翼。而她的超話，卻是言論自由的天堂，想怎么罵就怎么罵。她的一舉一動(dòng)，都引人注目，“杜華燙嘴普通話”“杜華送兒子趙小果上《變形計(jì)》”“杜華送兒子去少林寺”……話題一個(gè)接一個(gè)。

在《乘風(fēng)破浪的姐姐》這檔30+姐姐們的選秀里，杜華試圖用普通成團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)挑人，節(jié)目前幾期被罵得極慘。大概是被懟到懷疑人生，她被拍到趕行程時(shí)還不忘看《蔡康永的說(shuō)話之道》。

而這種自帶熱搜的體質(zhì)，與她本人的身份不無(wú)關(guān)系。

杜華是江西南昌人，創(chuàng)業(yè)前吃過(guò)不少苦，住過(guò)地下室，吃著有上頓沒(méi)下頓的泡面。大學(xué)剛畢業(yè)，她供職于電子商務(wù)網(wǎng)8848（類(lèi)似淘寶網(wǎng)），后來(lái)又去了當(dāng)時(shí)中國(guó)數(shù)字音樂(lè)最大的內(nèi)容提供商華友世紀(jì)做市場(chǎng)總監(jiān)。在華友世紀(jì)被盛大收購(gòu)后，杜華走上了創(chuàng)業(yè)之路。根據(jù)天眼查消息，杜華名下有25家公司，而她備受關(guān)注的身份，便是樂(lè)華娛樂(lè)的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。

成立于2009年6月的樂(lè)華，目前的主要業(yè)務(wù)包括樂(lè)華音樂(lè)、樂(lè)華經(jīng)紀(jì)、樂(lè)華影視和樂(lè)華綜藝四大板塊。

相對(duì)于其他有雄厚資本實(shí)力的創(chuàng)業(yè)者，“一窮二白”的杜華選擇了用公司股權(quán)綁定明星的做法。公司初創(chuàng)期，韓庚、周筆暢、黃征等明星，通過(guò)樂(lè)華旗下第四大股東、子公司西藏華果果投資咨詢有限公司，間接持有樂(lè)華的股份。

樂(lè)華真正開(kāi)始為人熟知，是近兩年的事。

近年來(lái)，綜藝節(jié)目大熱，愛(ài)奇藝的《偶像練習(xí)生》《青春有你》，騰訊視頻的《創(chuàng)造101》《創(chuàng)造營(yíng)2020》，優(yōu)酷的《少年之名》，湖南衛(wèi)視的《聲入人心》等各種選秀節(jié)目層出不窮，經(jīng)紀(jì)公司開(kāi)始發(fā)光發(fā)熱。

樂(lè)華旗下大批藝人，諸如王一博、程瀟、孟美岐、吳宣儀、范丞丞等被推到臺(tái)前，甚至還流傳出“人固有一華”定律，用來(lái)調(diào)侃粉絲逃不過(guò)自己追的愛(ài)豆是樂(lè)華藝人的命運(yùn)，足可見(jiàn)樂(lè)華藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)的全面開(kāi)花。

杜華的腳步遠(yuǎn)不止于此。據(jù)招商證券官網(wǎng)顯示，樂(lè)華自2018年4月開(kāi)始接受上市輔導(dǎo)，至2020年5月7日，公司的輔導(dǎo)報(bào)告已更新到了第11期。而這或許也是一直罵名纏身的杜華，肯頂著壓力來(lái)到臺(tái)前的原因。2020年藝人經(jīng)紀(jì)公司Top50排名中，樂(lè)華排在第22名。樂(lè)華要更上一層樓，杜華不得不親自出馬。

這也更符合杜華的商人身份。畢竟她是一個(gè)在節(jié)目中送禮都送螺螄粉的人，給金晨送螺螄粉一事，還上過(guò)熱搜。送螺螄粉的原因，是她在一家生產(chǎn)螺螄粉的公司（廣西惠華食品科技股份有限公司）參股10%。

可以說(shuō)，高調(diào)的杜華背后，是樂(lè)華的資本野心。

樂(lè)華是如何崛起的？

杜華2009年創(chuàng)立樂(lè)華時(shí)，做的是唱片生意。樂(lè)華的天使投資人楊寧曾表示，由于音樂(lè)市場(chǎng)不好做，并且最初簽的一些藝人不是很成功，所以公司虧了一兩百萬(wàn)。作為一家初創(chuàng)公司，彼時(shí)的樂(lè)華走得很艱難。

直到韓庚出現(xiàn)。

從韓國(guó)Super Junior組合解約歸來(lái)的韓庚，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少有的唱跳俱佳的歌手之一。2010年微博年度熱詞榜里，“韓庚”躋身三強(qiáng)。在拒絕了英皇、華誼、光線后，韓庚落腳在了樂(lè)華。樂(lè)華命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

借助韓庚這張王牌，樂(lè)華撬動(dòng)了不少資源，包括簽新人、參演電視節(jié)目、舉辦演唱會(huì)和音樂(lè)節(jié)等等。據(jù)楊寧透露，2010年-2012年，公司大部分收入均來(lái)自藝人經(jīng)紀(jì)和發(fā)展業(yè)務(wù)。

樂(lè)華的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2013年。借助韓庚在韓國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)的導(dǎo)師、幕后工作人員等資源，樂(lè)華迅速打開(kāi)了韓國(guó)市場(chǎng)，開(kāi)啟了韓國(guó)“原汁原味”的藝人培訓(xùn)和造星體系。隨后，樂(lè)華誕生了不少男團(tuán)女團(tuán)，比如UNIQ、宇宙少女、YHboys等。

在培養(yǎng)藝人上，樂(lè)華也仿照了韓國(guó)S.M.的運(yùn)作模式。比如王一博，UNIQ組合中目前發(fā)展最好的成員，14歲因舞蹈優(yōu)秀被樂(lè)華選中做練習(xí)生送到韓國(guó)，用近4年的時(shí)間接受各方面的培訓(xùn)。

隨著演出市場(chǎng)不斷走低，樂(lè)華開(kāi)始進(jìn)軍影視圈。2013年，樂(lè)華旗下子公司天津樂(lè)華音樂(lè)文化傳播有限公司參與聯(lián)合出品了趙薇導(dǎo)演的小成本影片《致我們終將逝去的青春》，該片最終獲得了7.19億元的票房。

2015年開(kāi)始，樂(lè)華加大了在影視方面的投入，以出品方的身份，參與了《夢(mèng)想合伙人》《大話西游3》《東北往事之破馬張飛》《這就是命》等影片。

從財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)來(lái)看，2016年之后，影視開(kāi)始成為樂(lè)華的主營(yíng)收入來(lái)源，占比達(dá)到60%。同時(shí)，樂(lè)華的業(yè)績(jī)表現(xiàn)也開(kāi)始向好。2014年～2016年，營(yíng)收從1.3億到了4.7億元;歸母凈利潤(rùn)也在2015年突破了5000萬(wàn)。

或許，正是這樣的業(yè)績(jī)，給了樂(lè)華底氣。

2015年9月22日，樂(lè)華在新三板掛牌。隨后，因不滿新三板的交易量，樂(lè)華在3個(gè)月后開(kāi)始接洽A股上市公司共達(dá)電聲，試圖通過(guò)賣(mài)身搭上A股的順風(fēng)車(chē)。2015年年底，共達(dá)電聲給出的樂(lè)華估值為23.2億元，并在2016年10月的并購(gòu)預(yù)案中將其調(diào)整為18.87億元。

然而，這筆交易最終沒(méi)能成功。

投資VS投機(jī)？

從當(dāng)時(shí)共達(dá)電聲并購(gòu)方案中可以看到，公司對(duì)樂(lè)華的要求是2016年-2018年度的扣非凈利潤(rùn)分別不低于1.5億元、1.9億元、2.5億元。而樂(lè)華2016年的歸母凈利潤(rùn)卻只有6448.39萬(wàn)元。到了2017年上半年，公司營(yíng)收7967.52萬(wàn)元，同比下降71.18%;歸母凈利潤(rùn)為1873-35萬(wàn)，同比下降66.55%。

這樣的業(yè)績(jī)或許跟樂(lè)華的經(jīng)營(yíng)模式脫不開(kāi)關(guān)系。希望成為“中國(guó)S.M.”公司的樂(lè)華，采用了看起來(lái)類(lèi)似的造星體系。

1996年，S.M.包裝并推出男子偶像組合H.O.T.，成為韓國(guó)娛樂(lè)界第一代青少年偶像，并掀起了亞洲范圍內(nèi)的“韓流”。H.O.T.之后，S.M.又推出了神話BOA、東方神起、super Junior、EXO等偶像組合，在全世界范圍內(nèi)取得了不俗的成績(jī)。

據(jù)了解，S.M.的商業(yè)運(yùn)作模式大致分為這樣幾個(gè)階段：

前期，公司每年會(huì)在韓國(guó)、中國(guó)、日本、美國(guó)等地舉辦選拔大會(huì)，對(duì)選拔的藝人進(jìn)行演唱、形體、舞蹈、語(yǔ)言、綜合素質(zhì)等全方位培訓(xùn)（即練習(xí)生階段）。公司會(huì)根據(jù)個(gè)人特色，選定包裝路線，進(jìn)行目標(biāo)市場(chǎng)細(xì)分。培訓(xùn)環(huán)節(jié)少則兩年，多則4到8年。

制作階段則包括藝人產(chǎn)品和唱片產(chǎn)品兩方面。S.M.會(huì)為新人配備最出色的娛樂(lè)業(yè)老師和詞曲作者，甚至花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)?jiān)霞?jí)人物對(duì)新人進(jìn)行點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的培訓(xùn)和指導(dǎo)。

產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)階段，公司會(huì)根據(jù)市場(chǎng)定位，對(duì)藝人的產(chǎn)品比如唱片設(shè)計(jì)不同的路線、曲風(fēng)以及包裝特點(diǎn)。同時(shí)，利用銷(xiāo)售促銷(xiāo)、廣告、公共關(guān)系以及參加各種獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選等渠道增加藝人曝光度。

到了后期盈利階段，S.M.幾乎每年都會(huì)為藝人推出限量版唱片或改版唱片、寫(xiě)真集、圖書(shū);也會(huì)安排各種機(jī)會(huì)，讓藝人參演電影、電視劇;與電視臺(tái)、電臺(tái)合作，邀請(qǐng)藝人作為嘉賓或者主持人，參加公益活動(dòng)、娛樂(lè)節(jié)目;為藝人接拍不同類(lèi)型的廣告或者成為產(chǎn)品代言人等方式，以實(shí)現(xiàn)無(wú)形資產(chǎn)的增值。

多次前往韓國(guó)公司考察后，杜華將這一套模式套用到了樂(lè)華身上。

然而，相比S.M.旗下藝人旺盛的生命周期，樂(lè)華的藝人被推向市場(chǎng)后，似乎并沒(méi)有清晰的發(fā)展規(guī)劃。并且，公司更樂(lè)于“賺快錢(qián)”。

樂(lè)華旗下藝人孟美岐和吳宣儀以火箭少女組合101成員出道后，樂(lè)華曾試圖拉著二人出走。有業(yè)內(nèi)人士解釋?zhuān)@或許跟成團(tuán)之后簽訂的“割裂式運(yùn)營(yíng)”合約有關(guān)。

成團(tuán)期間，藝人的活動(dòng)安排由平臺(tái)負(fù)責(zé)，與此同時(shí)，平臺(tái)會(huì)給予藝人相應(yīng)的資源。然而，盡管這對(duì)提高藝人的知名度有好處，但成團(tuán)期間，樂(lè)華作為兩人的經(jīng)紀(jì)公司，能拿到的錢(qián)卻少之又少。

粉絲都罵樂(lè)華“短視”，但樂(lè)華的“短視”或許與其不太樂(lè)觀的業(yè)績(jī)有關(guān)。這種工廠化的造星模式，像生產(chǎn)產(chǎn)品一樣把藝人從車(chē)間推向市場(chǎng)，就意味著公司需要大量的儲(chǔ)備練習(xí)生，也意味著大量時(shí)間和金錢(qián)的耗費(fèi)。杜華曾透露，公司在UNIQ培養(yǎng)上花了四五千萬(wàn)。而除了UNIQ，公司還要不斷“推陳出新”。

這也可以解釋公司負(fù)債不斷上升的原因。2014年-2016年度負(fù)債從0.59億元上升至3.93億元，僅2017年上半年就達(dá)到了3.84億元。

在業(yè)內(nèi)有個(gè)通用規(guī)則，藝人越紅，經(jīng)紀(jì)公司的利潤(rùn)越少，因?yàn)榇竺餍堑某槌杀壤呀?jīng)固定并偏高。而對(duì)于新人而言，經(jīng)紀(jì)公司的投入雖然多，需要提供一系列的培訓(xùn)費(fèi)用并需耗費(fèi)更多心力去尋求機(jī)會(huì)，前期必然入不敷出，但后期當(dāng)新人成名后，經(jīng)紀(jì)公司對(duì)其依然會(huì)保持著較高比例的抽成，所以利潤(rùn)反而較高。

相比于為已經(jīng)成名的藝人追加更多的資源，不如專(zhuān)注于前仆后繼地“推陳出新”，不斷地將新人的價(jià)值最大化。

近10年時(shí)間里，杜華推出了很多男團(tuán)、女團(tuán)，但至今，沒(méi)有一個(gè)團(tuán)像S.M.的東方神起或者EXO那樣出名，大多團(tuán)仍舊處于不溫不火的狀態(tài)。試圖打造“中國(guó)的s.M.”的樂(lè)華，似乎只是學(xué)到了s.M.的皮毛。這樣的樂(lè)華，在資本市場(chǎng)上會(huì)乘風(fēng)破浪，還是會(huì)翻船落水？

（王紅偉薦自市界）