林字樹

他是54歲的湖北籍農(nóng)民工，一直像“蜂鳥”一樣懸浮在家鄉(xiāng)湖北和打工地東莞之間，來回游蕩。想起這些年的生活，他認為最好的地方就是圖書館了。

6月底，在東莞打工的湖北人吳桂春打算回老家，臨走前他去東莞圖書館退讀者證，當時寫下一則留言，“想起這些年的生活，最好的地方就是圖書館了，雖萬般不舍，然生活所迫，余生不忘你東莞圖書館，愿你越辦越興旺，識惠東莞，識惠外來民工”。

這則留言被拍下，從微信朋友圈傳到豆瓣，傳到微博，為人知曉。那兩天時間里，他作為一個愛讀書的外來民工登報登電視臺，甚至因此有了一份新工作，留在了東莞。

吳桂春一直像“蜂鳥”一樣懸浮在家鄉(xiāng)湖北和打工地東莞之間，來回游蕩。因家境貧寒，他輟學后務農(nóng)，到縣城擺早點攤，后來在機關單位的食堂找到一份后廚工作。1992年，單位改制公司，兩年后吳桂春下崗。打了一段時間零工，就在一個冬天隨著打工潮來到東莞，至今有17年。

12年前他開始到東莞圖書館看書，下班或工廠休息時就去。圖書館從早九點開到晚九點，他常常吃飽早飯然后在那里待一整天。

吳桂春看書很慢，十幾年看了百來本書，但除了生活與工作賦予他的農(nóng)民工身份，他還有一個身份，就是讀者。

以下來自吳桂春的自述。

最好的地方就是圖書館

6月底，我到東莞來的時候是打算回老家的，不準備回去也不會留那個言。3月我就向一個湖南同事打聽了，他們湖南疫情不重，不受歧視。我們一直到四月五月去東莞，廠里還不要湖北人。3月初東莞鞋廠紛紛開工，沒開兩天，照樣沒單，照樣放假。我給同事打電話，“哎呀開了十來天又沒單了，放假啦，放假啦。”他們有些回鄉(xiāng)，有些改行送外賣、做保安。所以四月我們那邊解封了我也沒有急著來。焦慮啊，但也不能怎么辦，只能等待時機，又沒有長翅膀飛得來。就是飛得來了，人家這邊不好還是沒工打。

我在東莞打工17年，今年是第6次回家過年。在家里不能出門，又沒有電視看，有時到別人家去看一看，但不能天天到別人家去看。老家的房子給哥哥妹妹了，我沒有房子，每次吃飯就是看自家什么堂哥什么兄弟什么長輩子輩，管他哪一家熟了我就吃哪一家，吃百家飯嘛。吃在別人家吃，睡也在別人家睡。九幾年的時候就沒有田了。我家?guī)讐K田在公路邊，后來被賣掉，只剩下一些荒田可以種。那就算了，出來在鞋廠打工還好點。

6月24日上午十點我到東莞，在鞋廠那一帶轉了幾圈，平時這里到處都是招工的，那天連招臨時工的都沒有。十一點左右，我到圖書館去打算把讀者證退掉。在東莞打工，平常沒事做的時候我去圖書館。很不舍得啊，你沒看到東莞圖書館有多厲害，一百多萬冊的書在里面。退證的時候，我和另一個來圖書館辦證的讀者聊了十幾分鐘歷史，后來圖書館的工作人員讓我給圖書館寫點留言。我花了幾分鐘想，要怎么才能既不啰嗦又能表達自己的感情，想好后我就寫了：想起這些年的生活，最好的地方就是圖書館了。雖萬般不舍，然生活所迫，余生永不忘你。

把自己比成自然，你就不后悔

讀者證原本有100塊錢押金，拿回后我就想，看來是要走了，也好做點路費。那天晴天，天氣很好，和第一天來圖書館的時候一樣。

我第一次去有點緊張，看到大門口有保安，怕他們要什么證件，或者要繳費，抱著這種擔心的心態(tài)走進去時，他們什么都沒問。圖書館里很安靜，再一看，我的媽啊，這么多書，一層二層三層都是書，還包括四層，書柜上面標的有宗教、文學、醫(yī)學，反正該有的都有，你不知道的也有。我就跟著那些來看書的人一起往里面走，找自己喜歡看的書。

是在2008年夏天的時候，我聽人說圖書館書多，有空調(diào)——對于農(nóng)民工來說，有空調(diào)的地方確實是一種享受，東莞熱，我們廠里和家里常年只有電扇。每次走到那邊真的就是享受感，一方面有空調(diào)涼快，最重要的還是碰到好看的書收獲很大。

到過春節(jié)的時候，我沒有回家過年，這里的圖書館過春節(jié)也放幾天假，閉館，所以我就辦了證借了幾本書，等到我把書看完了館也開了。

反正放個把月的假，回去呢又是多花錢，在這里呢也沒有什么愛好，再說東莞這邊的習慣不太一樣，連拜年都不興的。所以過年好像很平常，就是放了假，人少了一點，和平時沒有什么不一樣。我就是想看什么書趕緊看，把這一個月打發(fā)掉回到廠里。

我喜歡看一些歷史書，清朝、明朝，里面有提到古人的內(nèi)容，一點都看不懂，不懂就干脆把它放下來，從秦漢開始，從東周列國看到秦漢再一直一直往后看，蔡東藩的《中國歷代通俗演義》也都看過。從劉邦、項羽一直到民國的演義都寫過，寫得很好。把前面看完再看后面就感覺很通了。讀完一本讀下一本，一整套一整套地讀，越讀越有滋味啊，有的還要看兩遍三遍?，F(xiàn)在再去的話要帶筆記本了，這樣理解更透徹。其實很多字我都看不懂，就帶一個小本子記下來，回去查《新華字典》。上古中古時期的歷史書看不懂的字多，看一點就覺得很累，有時候靠在椅子上就睡著了。

我不是一個從小喜歡看書的人，讀到七年級的時候就不讀書了。那會兒看到縣城省城的高中生上山下鄉(xiāng)，回到鄉(xiāng)里來，農(nóng)村的讀一個高中有什么用呢，還不是耕田。我自己跟父母講，不要再浪費那個錢了，如果我現(xiàn)在不看這么多書的話，看到別人有點文化我還有點羨慕，現(xiàn)在讀了這些書已經(jīng)不后悔了。那么多故事，其實說的都是最基本的，教人明白道理，教人怎么做人。

《中國當代小說大全》里寫到我們的歷史，改革開放啦包產(chǎn)到戶啦?？吹侥欠N年代還是嘆息，傷心，哎，以前的城鄉(xiāng)區(qū)別太大，也不注重人才，太可惜了。但是呢，好像一棵樹一樣，一棵樹不能每一根枝椏都是那么茂盛，有好的有壞的，靠東南邊的葉子總是茂盛，誰叫你生在沒有陽光的那一邊。把自己比成自然，你就不后悔。

沒什么可以給的，就盡量多省錢

退了讀者證，我一整個下午都在南城轉，鞋廠的工作不行了，想找點零工。一個下午都沒有進展，好多店關著，貼出轉讓通知。我想后天就回家吧，今年54歲了，不好找工作。

2003年我隨著打工潮一個人到東莞來，先到湖北人很多的橋頭鎮(zhèn)，在老鄉(xiāng)的宿舍住了三天。每天出去找工作，那時候廠少人多，招工苛刻，超過25歲都不要的。當時我都快40歲了，怪自己年齡大，可也沒辦法。離了婚，但兒子還在讀書需要錢，實在找不到工作回家去，可能比現(xiàn)在還要慘一些。后來到了南城這邊的小鞋廠做雜工。小鞋廠不穩(wěn)定，有時候一年要換好幾個。

換過了幾家廠，也搬過幾次家，都是最便宜的那種，一百多塊錢房租，什么也沒有。我跟住的地方那些鄰居也不熟，不聊天。以前還有個朋友，江西人，是個退伍軍人，每個月休息的時候他都會買好菜讓我去他那里一起喝酒，每個月都是這樣。三年前他去世了。沒有什么孤獨不孤獨，自己認了命，有班就好好上班，下了班就去圖書館看書，看完了回來就睡覺。

2003年剛剛到這里來，要查暫住證。那個時候廠里下班之后趕緊收拾了東西回到住的地方去，哪里還敢亂出去?，F(xiàn)在有得玩。有時候我建議工友們?nèi)D書館，他們都不去，說好不容易有點休息時間，要么去打麻將斗地主，要么到處去玩。我不去他們玩的地方，條件不同，有的兩口子加兩個小孩子在這里賺錢，當然有錢去花。我用剩下的錢全給兒子，他高中、大學成績很好，我在外面打工很少見他，沒什么可以給的，就盡量多省錢。

去年他正好到這邊辦事，來看了看我?？墒俏疫@里住的什么都不方便，那幾天也是白天他玩他的，我上我的班，晚上一起吃飯。我們一直是那樣，不太親，有時候電話打通了也沒有太多家常，我們都不太擅長表達。不過現(xiàn)在不同了，他去年畢業(yè)后賺錢了，今年三月四月都有寄錢給我用。有時候我看書看到有關親情的故事，真的看得流眼淚，父子啊母女啊，因為一些原因失散多年，各有各的苦難經(jīng)歷，最后團聚，那樣確實很感人。我喜歡在東莞，這里氣候好。我一個大男人，東莞這個地方比較熱，一年四季只需要穿一兩件衣服，穿多了洗衣服特別麻煩。平常在鞋廠打工一個短袖兩個短褲，白天就是三件衣服，用水一浸第二天揉兩下就好了。如果回去的話冬季洗澡一換一大盆衣服，誰想洗，就憑這點洗衣服的事我都不想回家。但是也沒有把東莞住的地方當家，順其自然吧，打工能打到什么時候就打到什么時候，不能再打了就回老家。

書能明理，是給自己的

退證那天找了一天沒找到工作，第二天繼續(xù)去找。走到南城銀豐路附近的時候，一個記者打電話來說要采訪我。到了下午，人社局（東莞市人力資源和社會保障局）也來電話了。

人社局給我打了三次電話，第一次還有點意外，第二次問我對職業(yè)有什么想法，我說可以去做保安，可以干力氣活，只是想離圖書館近一點。晚上八點，第三次來電話，跟我說匹配到了一個，到附近物業(yè)做綠化。面試了之后就入職了，大公司的宿舍有空調(diào)，又有電視。公司征求我的意見，我說還是住宿舍，三個人一間的。下了班，我想往后的話可以找人聊聊天，熱鬧一點。

我在圖書館看書，沒有想過靠它改變什么。也不完全是要去彌補小時候沒讀書的遺憾，只不過是打工在外有這么個條件，圖書館又有空調(diào)很舒服。廠里不比公務員，有活的時候往死里加班，沒事做的時候放個把星期的假。這樣去兼零職很難找，萬一剛找到一個零職廠里又有單子來，就不好。所以就順其自然，有單的時候就加班，沒單的時候就休息。不必要去兼零職，賺了錢還是辛苦，該休息還是休息，多賺了兩個錢也發(fā)不了財，何必那么累呢。想通了的話，在廠里打工的心態(tài)其實跟農(nóng)民種田是一樣的，誰知道今年有沒有洪水，誰知道今年下不下雨，收成要看一年，不看一日兩日。

像今年，最大的損失可能不是農(nóng)民，16年考大學的那批人找工作也很難。這是我說的一個人的命運，剛好被他撞到了，誰知道呢。對于命運應該想通，順從，是天意?！度龂萘x》里面劉備二顧茅廬碰到崔州平，崔州平說，歷史更迭是有規(guī)律的，人再強也沒用的，“數(shù)之所在，理不得而奪之;命之所在，人不得而強之”。你不認命又能怎么樣，比諸葛亮還行嗎？想不通就是煩惱。我只是看了幾本書，也不是有很高的文憑。記者們問我看書的快樂和滿足在于什么地方，我也說不清，也沒有思考過這件事情。我一直覺得看書是件實用性不那么強的事，平時在圖書館只是自己慢慢看，也沒有和人討論，也沒什么看得特別激動的時候。只不過看的時候想里面的道理，越想越覺得深奧，越想看更多。所以我說“書能明理”，看書就是明白一些道理，是給自己的。

現(xiàn)在再看這件事呢，雖然一開始覺得突然，但也像歷史故事一樣背后有必然性。有個記者采訪的時候問我，當這個網(wǎng)紅是什么感覺？我說網(wǎng)紅就是一陣風，還得靠勞動。

（林子健薦自GQ報道）