胡萬程

他溫柔地觸碰著城市和人的心緒起伏，他說想讓全世界的人看到武漢最真實的現(xiàn)狀。讓觀眾們透過鏡頭瞥見中國抗疫的真實一角。

竹內(nèi)亮最愛的電影是1968年導(dǎo)演富蘭克林·沙夫納的作品《人猿星球》。他說，“那部電影從動物的角度出發(fā)，而非從人類的視角講故事。讓我知道了原來還有這樣的視角，改變了我看世界的方式?！?/p>

紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮在南京生活了7年，能說一口流利的中文，愛吃鴨血粉絲湯，常帶日本朋友參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。在日本工作時期，他為NHK、東京電視臺等機構(gòu)拍攝紀(jì)錄片。因為喜歡中國，他放棄了日本的拍攝工作，回到妻子故鄉(xiāng)南京定居。他擁有了中國式家庭：與岳父岳母同住，他們幫忙照顧一子一女。他與妻子成立了一家公司，靠拍攝紀(jì)錄片、宣傳片等視頻為生。18年前，23歲的竹內(nèi)亮第一次來到中國時，可能怎么也不會想到，今后的人生會和這片土地綁定在一起。

自《南京抗疫現(xiàn)場》和《好久不見，武漢》兩部紀(jì)錄片大火后，幾個月來他密集地接受了100多家媒體的采訪。初次見到竹內(nèi)亮，記者有點驚訝——短褲衩，人字拖，蓬松的卷發(fā)，活脫脫的一個老本地人。竹內(nèi)亮自認(rèn)是“非傳統(tǒng)的日本人”，他媽媽是典型的日本人，遵守禮儀、相夫教子、非常客氣，在他小時候就教他“別給別人添麻煩”，他從小學(xué)就覺得媽媽這樣不對。他覺得日本人與人的距離遠(yuǎn)，很難熱鬧，也不容易溝通，做朋友更困難，他熱衷“給別人添麻煩”，“互相幫助，我遇到困難的時候拜托別人幫助我，他們遇到困難我也愿意幫助他們。”

《好久不見，武漢》上線，僅一天時間，微博瀏覽量就超過了2800萬。這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演正是年初因短片《南京抗疫現(xiàn)場》爆紅網(wǎng)絡(luò)的日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮。久居南京客觀呈現(xiàn)，拍攝武漢真實自然，他溫柔地觸碰著城市和人的心緒起伏，他說想讓全世界的人看到武漢最真實的現(xiàn)狀。

他最初“出圈”的紀(jì)錄片是《南京抗疫現(xiàn)場》。這部作品記錄了疫情期間的南京：隔離外來人員，學(xué)生停學(xué)上網(wǎng)課，無接觸式點餐，防疫信息APp。竹內(nèi)亮讓觀眾們透過鏡頭瞥見中國抗疫的真實一角——850萬人口的南京沒有一例因新冠肺炎病毒而死亡，是團結(jié)戰(zhàn)疫的成果。

《南京抗疫現(xiàn)場》一片之后，竹內(nèi)亮開始招募武漢紀(jì)錄片的主人公，準(zhǔn)備去拍武漢人的故事。剛解封的武漢，外界充斥著猜疑和不安，他身邊的阻力不小，同事、家人和粉絲都曾反對。

但他的意志堅定，“我就是要拍給全世界看，大家現(xiàn)在對武漢的偏見太多了。如果一直沒有人去更新武漢現(xiàn)在的情況，很多外國人的信息還停留在二月份，還覺得武漢很危險呢?！?/p>

怕武漢變成日本福島

拍攝正式提上了議事日程后，“沒有臺本”，像探險一樣的拍攝方式在這次《好久不見，武漢》依然得到了沿用，唯一不同的是，主角不再是“搭訕”而來。5月15日，竹內(nèi)亮在微博募集“住在武漢的人”作為此次的拍攝對象。

“最后征集到了100多個人物吧，但是不可能每一個都拍，最終我們選擇了10個受訪者作為拍攝對象?！敝駜?nèi)亮告訴記者，他和他的團隊在篩選受訪者的時候花了很多精力，他們有一個標(biāo)準(zhǔn)：得讓外國人也感興趣?！耙驗檫@個片子的目的不僅是給中國人看，還要給外國人看，我想讓全世界的人看到武漢最真實的現(xiàn)狀。”所以華南海鮮市場、雷神山醫(yī)院、去世病人的家屬、醫(yī)護(hù)人員等，與這些關(guān)鍵詞有關(guān)的職業(yè)和人物都出現(xiàn)在這次的紀(jì)錄片當(dāng)中。

竹內(nèi)亮坦言，對這個題材的執(zhí)著也藏有一些“小私心”，“我怕武漢變成日本福島縣。因為我知道很多中國人，對日本福島縣有偏見，大家都不想去，很怕。”竹內(nèi)亮有些無奈，已經(jīng)過去10年了，大家提起福島縣，記憶還停留在10年前的311大地震?！拔遗逻@種偏見，因為我在福島有很多朋友，我也拍過福島，所以我能感受這個心情。其實福島已經(jīng)沒什么了，就像武漢一樣。”

6月1日傍晚，竹內(nèi)亮和他的團隊抵達(dá)武漢火車站，開始了近10天的拍攝。巧合的是，竹內(nèi)亮在微博募集拍攝對象的前一天，武漢啟動集中核酸檢測排查。他抵達(dá)武漢的那一天，武漢集中核酸檢測排查工作又剛好結(jié)束?！爱?dāng)時并不知道會這么巧，現(xiàn)在看來是特別好的時機，我可以光明正大地告訴大家：武漢很安全。”

武漢小伙自薦加入

敲定了拍攝計劃，組隊的時候，團隊幾乎所有人都報名了，最終確定了95后妹子Feli作為此行編導(dǎo)，還有竹內(nèi)亮的固定搭配阿浩，和因《南京抗疫現(xiàn)場》而加盟和之夢的亮仔。意外地，一位武漢小伙子42“空降”加入。

竹內(nèi)亮笑著告訴記者，42在微博上用長達(dá)兩頁的私信對他進(jìn)行“狂轟濫炸”之后，得到了這個機會。而在拍攝的這十幾天里，42是他的免費助手，也是團隊的免費司機和攝影，“真的很感謝他，雖然第一天他就弄丟了器材，哈哈?！币咔檎业哪嵌螘r間，42基本上退出了所有的微信群，生活簡化成只剩下學(xué)習(xí)日語以及準(zhǔn)備去東京留學(xué)的資料。2020年的這個春節(jié)，他覺得無比漫長和難熬。

“去接觸不認(rèn)識的人，去認(rèn)識不熟悉的新鮮事物，去看看武漢這個我長大的城市如今到底是怎樣一番景象，去踏實而有激情的活著，我之所以報名就是這么想的?！?2沒想到，這次的拍攝，竟讓他重新觸摸到了武漢的城市肌理，讓他這個甚至不太會說武漢話的“非典型武漢人”，深刻體會到武漢人性格里的倔強和頑強。

同樣感觸良多的還有南京姑娘Fe-li，因為怕家人擔(dān)心，她此前并未透露這次要去的是武漢，而直到結(jié)束拍攝回到南京半個多月，她也無法把所有的情緒消化殆盡?！扒捌谡骷臄z對象，看報名的人給我們的留言，聽他們講述自己的故事，和他們聯(lián)系，我?guī)缀趺刻於荚诳?。”但是真的到了武漢，F(xiàn)eli卻好像一下子沉靜了下來。

“至少是剛開始接觸的時候，你感覺那座城市并沒有什么不同，它和南京很像，大家如常地工作、生活。”Feli說他們接觸到的每一位受訪者，甚至路人，都讓她感受到人與人之間即便初識卻彼此信任的那種美好，“武漢人真的太熱情了，當(dāng)然慢慢會看到城市受過傷的痕跡，但我的眼淚不僅僅只是悲傷，也有感動和祝福。”

哭泣和擁抱

6月26日深夜，紀(jì)錄片《好久不見，武漢》上線。10位受訪者講述了10個普通家庭在疫情當(dāng)時，與武漢息息相關(guān)的經(jīng)歷。1個小時，10個故事，在那段特殊的封城時期，每一個武漢人在擔(dān)心之余，做著自己力所能及的事情。

鏡頭下的他們似乎面容淡然，沒有聲情并茂的渲染，沒有濃墨重彩的反轉(zhuǎn)，只是平常講述自己的生活。日料店老板賴韻，在疫情暴發(fā)之前，他店里的食材大多是從華南海鮮市場進(jìn)貨，拍攝團隊跟隨他的腳步，去了現(xiàn)在的華南海鮮市場，也見證了他時隔133天之后重新開張的那一刻;熱愛分享武漢文化的初中英語老師臟辮熊一個人拍攝武漢的“過早”，在鏡頭前帥氣地笑著;疫情期間，一百多天不能相見的情侶終于展現(xiàn)笑容，攝制組陪著他們一起去試婚紗，在煙火氣十足的擼串?dāng)傔厱诚胛磥?還有用鏡頭記錄當(dāng)時自己所見的外賣騎手老計、用歌聲和舞蹈鼓勵病人的護(hù)士龔勝男……每一個人，都很溫柔。

但其實更多的細(xì)節(jié)和心情隱藏在了鏡頭之后。竹內(nèi)亮回憶，他們拍攝了手工皮具店店主安雨擎，那天深夜，她的手工皮具店在武商廣場的店鋪最后一天拆除時，他看到了一斧劈下招牌時，女孩哭了，“很小聲，很沉重?！?/p>

竹內(nèi)亮也記得見到賴韻時對方說的第一句話“我做過核酸檢測了”，那一刻自己心里特別難受，賴韻賣掉了其它門店和西北湖旁的車位，讓最后一家店得以生存，并把菜單價格全部減半，“我看到了疫情給武漢留下的痕跡，每個人都在努力，但是愈合需要時間?！?/p>

醫(yī)院前臺莊園是唯一站到鏡頭前分享親人在疫情中離世經(jīng)歷的主人公，F(xiàn)eli記得拍攝那天，他們只是默默打開鏡頭，讓女孩盡情釋放情緒，平日里活躍的竹內(nèi)亮全程一言不發(fā)，“拍攝結(jié)束，我?guī)蛯?dǎo)演給了她一個擁抱，把親人驟然離世這件事說出來，我們都知道需要多大的勇氣去直面?zhèn)??！?/p>

“這是榮譽”

《好久不見，武漢》最終呈現(xiàn)版本是1個小時，這也是經(jīng)過激烈爭論才決定的?！拔艺娴牟淮_定短視頻時代，會不會有人有耐心看完這么長的紀(jì)錄片?！敝駜?nèi)亮透露，團隊曾經(jīng)考慮把十個拍攝對象做成十集的短片，認(rèn)為這樣傳播效果也許更好，F(xiàn)eli說，為了這個話題，團隊反復(fù)“吵架”，“最終還是決定做一部完整的長紀(jì)錄片，我們在武漢拍了十天，一部完整的作品可以傳遞我們情感的起伏，如果剪成十集，這種感覺就分散了?！?/p>

結(jié)果讓他們大呼“萬萬沒想到”，三天時間，視頻在微博的轉(zhuǎn)發(fā)量超過了16萬，點贊數(shù)接近20萬，閱讀量超過了2800萬，而且一直上漲，還上了微博推薦榜單第一名。“本來想盡量回復(fù)每條留言的，但現(xiàn)在11800多條了，我才回復(fù)了500多條，真的來不及回復(fù)了?！敝駜?nèi)亮說所有的過程當(dāng)中，最感動的就是此刻?！坝绕淇吹轿錆h網(wǎng)友留言說，這是最真實的武漢，我覺得很有榮譽感，也如釋重負(fù)，因為我一直擔(dān)心辜負(fù)武漢?！蹦壳?，紀(jì)錄片已在Youtube平臺上線，并將于近期登陸日本Yahoo網(wǎng)站。

在紀(jì)錄片行業(yè)堅持了這么多年，竹內(nèi)亮說“有瓶頸，但絕不會拍膩”，就像這次拍武漢，如果大家看完，也有一股想去武漢的沖動，或者至少動了情，這就是個好開始?！拔覞u漸明白，紀(jì)錄片很多時候只是為了‘看見，‘看見就是一種力量，改變的力量。”

談及接下來半年的拍攝計劃，竹內(nèi)亮坦言目前還確定不下來，“稍微有的話，就是后疫情時代的題材吧”，但有一件事，他已經(jīng)暗暗計劃好了，每年，他所創(chuàng)辦的南京和之夢文化傳播有限公司都會舉辦粉絲見面會，而今年，他希望這場見面會可以放在武漢，“就只辦這一場。想給武漢的經(jīng)濟做點微薄的貢獻(xiàn)?！?/p>

目前竹內(nèi)亮名聲和業(yè)務(wù)雙豐收。找他們拍片的不只是視頻網(wǎng)站，不少地方政府也找到了他。有外國人罵他拿了中國政府的錢，對此他毫不在意，表示早就習(xí)慣了。以前拍日本題材的，被中國人罵收錢了;現(xiàn)在拍中國題材的，被日本人罵收錢了?！拔业故窍胧?，可是真的都沒收啊?！敝駜?nèi)亮哈哈大笑。

今年2月，竹內(nèi)亮回到了家鄉(xiāng)我孫子市，他帶著攝影師去了家鄉(xiāng)最高的樓——那座樓有八層。在樓頂能看到一片整齊低矮的房子和他的初中，那是我孫子市在日本泡沫經(jīng)濟時代開發(fā)出的住宅區(qū)，隨著泡沫經(jīng)濟的崩潰，開發(fā)也停止了。竹內(nèi)亮從頂樓望過去，感嘆這里和30年前一模一樣?！斑@是日本的常態(tài)，好像社會發(fā)展停滯了。”他說。竹內(nèi)亮貪戀新鮮，對人感興趣，即使在日本工作期間，也不斷為了紀(jì)錄片選題滿世界跑。長江、少數(shù)民族、海洋……日本一成不變的環(huán)境讓他厭倦?！坝袝r候我很怕，如果我沒到中國，一直在日本待下去的話，我現(xiàn)在在做什么？”

現(xiàn)在的他已經(jīng)完全習(xí)慣了中國生活。“你的生活有哪些變化？又有哪些不變？”記者問他?！白兓氖歉嗟娜酥牢伊?，未來可能會有更多的機會，”竹內(nèi)亮沉吟片刻繼續(xù)說，“不變的，可能是拍攝紀(jì)錄片所追求的真實吧。在作品中，我不會對自己撒謊?！?/p>

（綜合自新華日報、刺猬公社）