小說(shuō)都算文學(xué)，同時(shí)有言情、推理、武俠、反貪、黑幕、諷刺、哲思、悲情、鬼怪、哼哼唧唧……類(lèi)型之分。這里，我不揣冒昧，稱(chēng)此類(lèi)小說(shuō)為小說(shuō)文學(xué)中的文學(xué)小說(shuō)。

“河流開(kāi)江和女人生孩子有點(diǎn)像……順產(chǎn)指的是‘文開(kāi)江，冰面會(huì)出現(xiàn)不規(guī)則的裂縫……濃墨似的水緩緩滲出……訇然解體……涌向下游?！倍嫔傅氖恰拔溟_(kāi)江”：“上游卻激情似火地晝夜融冰……冰排自上而下呼嘯著穿越河床。有時(shí)冰塊堵塞，出現(xiàn)冰壩，易成水患?！?/p>

松花江是哈爾濱的母親、情人、愛(ài)戀寄托，它奔流、展樣、孕產(chǎn)著生活，大大方方，洋洋灑灑，嘩嘩作響，生生不息。遲子建用文學(xué)的手指，啟動(dòng)了這條魅力無(wú)窮的大水。

黑龍江上游有條美麗的支流，當(dāng)?shù)厝私兴圜旌?，七碼頭就在青黛河畔。公路鐵路不發(fā)達(dá)的年代……這條河就喧鬧起來(lái)了，客船、貨船、漁船往來(lái)穿梭……

……（青黛河）又派生出兩個(gè)極小的支流，鹿耳河和拇指河，它們連綴著一村一屯—月牙村和椴樹(shù)屯……微型面包車(chē)、農(nóng)用四輪車(chē)、馬車(chē)牛車(chē)、摩托車(chē)甚至自行車(chē)……就像一鍋被熱火炒得亂蹦的豆子。摩托車(chē)突突叫，自行車(chē)鈴鈴響，牛哞哞吟哦，馬咴咴嘶鳴……這一帶的人在呼號(hào)的北風(fēng)中，練就了大嗓門(mén)……每個(gè)人的唇齒間，都隱藏著一部擴(kuò)音器。牲畜們……叫起來(lái)不甘示弱，豪氣沖天……趕上陰雨天……中轉(zhuǎn)客人便紛紛涌向碼頭旁的盧木頭小館。

空間與時(shí)間的坐標(biāo)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)與河流的圖示，地名與風(fēng)光的錦繡，普普通通、艱難而有運(yùn)道有滋味的生活大小背景愉快地出現(xiàn)了。這就是人間煙火的漫卷。我們激動(dòng)于紅旗與進(jìn)軍號(hào)的漫卷西風(fēng)，我們也迷醉于人間歲月百態(tài)似乎無(wú)意的漫卷糾結(jié)、獵獵暖暖。

無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。

哇！日頭是原生的神與自然，生靈是你我他她咱們加馬驢貓狗鷂子一大堆，不必張揚(yáng)，自況卑微，仍然有戲，仍然讓你哭、笑、迷，贊嘆有加。

大自然揮動(dòng)著看不見(jiàn)的鞭子，把哈爾濱往深秋里趕。

自然，時(shí)間，仙人還是精怪？節(jié)氣還是家常？魔術(shù)師還是索命判官？抱怨她還是跪求她呢？

我從遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《煙火漫卷》中相當(dāng)隨機(jī)地援引了幾段文字。你會(huì)感覺(jué)到作者的筆觸所及，電光石火，喚醒大地、家鄉(xiāng)、江河、萬(wàn)民、舟車(chē)、鵲鷂、雨雪、陽(yáng)光，還有那么多、那么密、那么平凡又那么美善同時(shí)強(qiáng)烈生猛的人間煙火。鐵凝曾把這樣的書(shū)寫(xiě)，叫作“生機(jī)”。

小說(shuō)的寫(xiě)法無(wú)窮無(wú)盡，當(dāng)然。有的教化，有的懸念，有的神奇，有的評(píng)點(diǎn)，有的冷峻，有的燃燒，有的爬高，有的就低。遲子建小說(shuō)的要點(diǎn)首先是描繪，是栩栩如生，楊枝凈水，點(diǎn)石成歡，眾鳥(niǎo)高飛，花草遍野，生活靈異，悲歡離合，詭異奇絕。她講給你大地豐盈，江河奔流，人員俊秀，脾性閃光，然后順手撥弄：鄉(xiāng)愁小曲、奇聞?shì)W事、舊貌新顏、飛揚(yáng)頓挫，書(shū)里的生活與惟妙惟肖的言語(yǔ)迷上了你。

就是說(shuō)，遲子建的小說(shuō)非常自然，非常生活。大事小事、國(guó)際政治、家長(zhǎng)里短、歷史事件與草民蟻民的雞零狗碎，橫向枝杈、縱向起伏，浸潤(rùn)鋪染，巧遇沖撞、命運(yùn)轉(zhuǎn)折……令你上心，令你牽腸掛肚，令你動(dòng)容、非知就里不可。她的小說(shuō)故事，不論怎樣的奇遇意外，扣人心弦，全都充分地生活化、常態(tài)化、文學(xué)化，不僅是感人化，而且是遲子建化了。這樣的小說(shuō)，最有文學(xué)的生氣洋溢、趣味盎然;它們的語(yǔ)言、修辭、比喻、移情，每個(gè)詞，都充溢著生活萬(wàn)象與情緒起伏。

遲子建化是什么意思呢？有一種對(duì)煙火人間的興致，有一種對(duì)尋常百姓的喜歡，有一種對(duì)喜怒哀樂(lè)的體貼，有一種對(duì)順逆通蹇的通吃通感，有一種對(duì)善良與美好的期待與信托，對(duì)親愛(ài)與祝福的靠攏，同樣也有一種對(duì)于傳奇情節(jié)的勇敢的想、編、描、叮當(dāng)五四，平平緩緩地流啊流，忽然，冷不丁點(diǎn)燃了一把火。

請(qǐng)看她筆下的黑龍江，特別是哈爾濱，一個(gè)地域，親愛(ài)的家鄉(xiāng)，熟悉的生活方式與應(yīng)對(duì)種種苦難、離奇與挑戰(zhàn)的方式，它更是威嚴(yán)的變遷，奇妙的東北，被稱(chēng)為“東方巴爾干”的“滿(mǎn)洲，東方小巴黎的國(guó)際化、中國(guó)化與地域化同在;是世界與偉大中國(guó)的縮影，苦難與幸運(yùn)的交融，衣食住行、吃喝拉撒睡、柴米油鹽醬醋茶百科大全，是清朝肺鼠疫、日偽滿(mǎn)洲國(guó)，俄羅斯毗鄰，以及與朝鮮半島、日本島國(guó)的千絲萬(wàn)縷恩怨情仇，是來(lái)自那么多地角的俄日朝猶太與我國(guó)多而又多的各兄弟民族同胞的友好與碰撞，難解與難分。他們的膚色與眼球，他們的男就英男、女就豪女，他們的音樂(lè)廳與教堂，他們的大鍋燉、二人轉(zhuǎn)—正在移植消化三部歐洲歌劇的二人轉(zhuǎn)，他們的直爽與粗獷，他們的熱辣與鬼心眼子，他們的墓地與風(fēng)習(xí)，他們的誤會(huì)誤解、遮蓋隱藏與嘚瑟顯擺，他們的常常是連自己也鬧不清楚并無(wú)法相信的來(lái)歷，與做夢(mèng)也想不到的禍殃與轉(zhuǎn)機(jī)。這些北方的天氣、山河、動(dòng)植物、交通、噪聲與矯健的身影、大大咧咧的高嗓兒、慷慨的氣度與滔滔的忽悠結(jié)合起來(lái)了。

我覺(jué)得黑龍江、哈爾濱，有遲子建與沒(méi)有遲子建是不同的，就像阿來(lái)說(shuō)的：“有了如遲子建一系列文字的書(shū)寫(xiě)，黑龍江岸上這片廣大的黑土地，也才成為中國(guó)人意識(shí)中真實(shí)可觸的、血肉豐滿(mǎn)的真實(shí)存在?！?/p>

當(dāng)作者讓黃娥拉著她的兒子雜拌兒的手游逛哈爾濱市的時(shí)候，讀者如我，也被他們仨牽著手，經(jīng)驗(yàn)了再來(lái)幾十次仍然屢屢更新的哈爾濱觀賞感受。

在俄羅斯河園橋頭，看見(jiàn)一對(duì)盲人男女邊走邊賣(mài)唱，女盲人戴著有蝴蝶圖案的頭巾……男盲人舉著一個(gè)坑坑洼洼的鋁盆跟在后面，跟著伴奏唱著歌……黃娥站定，仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)歌聲，嘆息一聲，從兜里摸出兩塊錢(qián)，讓雜拌兒投進(jìn)鋁盆中。她也據(jù)此囑咐雜拌兒，哈爾濱偽裝的乞討者不少……有的把腿纏起，造成截肢的假象，還有的故意穿得破爛不堪……而實(shí)際上呢，有些人乞討完，到住處數(shù)完錢(qián)，換上裝，就去餐館吃喝了。雜拌兒說(shuō)，難道這對(duì)盲人裝瞎？黃娥說(shuō)城里裝瞎的人是有，但這對(duì)看上去倒不像，因?yàn)檫@個(gè)盲人唱的歌，聽(tīng)上去很干凈，是從心底唱出來(lái)的……黃娥又想起了在工地聽(tīng)說(shuō)的腿腳不好的碰瓷者，專(zhuān)找孩子作為對(duì)象，跌倒后跟孩子的家長(zhǎng)勒索錢(qián)財(cái)……

這里有對(duì)于善良的遲疑與退縮嗎？怎么也叫人感覺(jué)到了改革開(kāi)放帶來(lái)富裕的煙火氣，還有尚未吃足就打嗝兒的小兒科的丟人？

有地理，也有歷史，有今天，也有昨天，因?yàn)槭窃谡媲械娜碎g，在生活的波濤與風(fēng)雨里。

從果戈里大街右轉(zhuǎn)，過(guò)了百年老店秋林公司，沿著東大直街步行十多分鐘，就到了圣母守護(hù)教堂，老哈爾濱人稱(chēng)它為烏克蘭教堂……這里曾做過(guò)新華書(shū)店……這里還保存著一座一百多年前在莫斯科澆鑄的大鐘……雜拌兒倒是不掩飾自己的開(kāi)心，說(shuō)都中午了，上帝也得吃口飯吧。

就王某所知，世界上有三座索菲亞教堂，在伊斯坦布爾、在基輔、在哈爾濱。不知他處還有沒(méi)有。

教堂臺(tái)階前有個(gè)腫眼泡男人……拉著手風(fēng)琴。黃娥……心想進(jìn)不去教堂，在上帝眼皮子底下施舍，也算給雜拌兒積德吧。拉琴的……說(shuō)他老婆一年前病死在那兒，到了休息日，他就過(guò)來(lái)給她拉琴……無(wú)論晝夜，永遠(yuǎn)車(chē)來(lái)人往……依然一往情深地拉琴。

……它（教堂）清雋小巧，過(guò)去主要為德國(guó)僑民教徒所用，哥特式的建筑風(fēng)格……兩座教堂相隔只有一條小街……稱(chēng)它們?yōu)椤版⒚媒烫谩薄瓕⒕G色的尖頂和傾斜的屋頂拆掉，它更像一戶(hù)人家，很是清新可人……雜拌兒……對(duì)黃娥說(shuō)走吧，上帝聽(tīng)到媽媽的腳步聲，就知道你要說(shuō)啥啦。

……要了牛肉大蔥和韭菜蝦仁的兩種鍋烙……雜拌兒說(shuō)他不喜歡教堂的圓形穹頂，看上去像墳?zāi)?。黃娥說(shuō)可不敢胡說(shuō)啊，穹頂是發(fā)光的地方，你要把它想成太陽(yáng)和月亮。恰巧牛肉大蔥的鍋烙上桌了，雜拌兒迫不及待夾起一張，咬了一口，一股熱油涌出，雜拌兒贊嘆真香啊，說(shuō)熱油才是發(fā)光的……

飯后已是一點(diǎn)，黃娥先帶雜拌兒去文廟，行了狀元橋，在大成殿朝拜了孔子，她想孔家圣地可保佑雜拌兒學(xué)習(xí)好，將來(lái)成為棟梁之材。出了孔廟，他們又……到極樂(lè)寺去。

這里寫(xiě)了宗教與無(wú)神論的沖撞了嗎？太陽(yáng)、月亮、尖頂、鍋烙的熱油發(fā)光，真香啊，這就是中華文化，這就是不同而和，就是有無(wú)相生、高下相傾、道法自然、萬(wàn)象歸一，神圣歸于平凡，圣人保佑后代成材，母愛(ài)鄉(xiāng)戀涵蓋了消化了一切世俗與崇拜。

極樂(lè)寺是佛寺……劉建國(guó)跟黃娥說(shuō)起他小時(shí)候，哥哥帶他去寺院山門(mén)前，曾看過(guò)斗和尚的情景。以“破四舊”的名義，寺院的經(jīng)書(shū)被焚，佛像被戴上高帽子，或被污損……被砸得斷肢解體的佛像碎片中，撿到過(guò)一只鎏金佛手……劉光復(fù)病危時(shí)，還跟弟弟說(shuō)他在夢(mèng)里撿回這只佛手，佛手上多了一枝蓮。

偶然回顧、夢(mèng)里撿回、多了一枝蓮。這是一首詩(shī)里的三行。建議明年高考時(shí)作文題之一用這三句，考生可以寫(xiě)評(píng)點(diǎn)，也可以補(bǔ)充成詩(shī)文。

……對(duì)面的居民樓下，有一排經(jīng)營(yíng)佛事用品的商鋪，賣(mài)佛像、香爐、蓮花燈、佛珠、香燭、絹花之類(lèi)……買(mǎi)的人不說(shuō)買(mǎi)，賣(mài)的人也不說(shuō)賣(mài)……黃娥懂得這規(guī)矩，所以買(mǎi)香時(shí)對(duì)攤主說(shuō)：“請(qǐng)一盒檀香”……趕上法會(huì)，這條街會(huì)被擠得水泄不通，賣(mài)活魚(yú)活鳥(niǎo)的也會(huì)現(xiàn)身，他們是為著有放生需求的人準(zhǔn)備的……進(jìn)了廟里見(jiàn)著各路佛要磕頭……雜拌兒說(shuō)我給爸爸媽媽磕頭，能得到壓歲錢(qián)，我給佛磕頭，佛能給我啥？黃娥說(shuō)是福報(bào)。

童言無(wú)忌，神佛離不開(kāi)世俗，居民樓臺(tái)經(jīng)營(yíng)佛事，買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)鳥(niǎo)放生，佛事成了俗事，打賞自是福報(bào)之一種。高僧也提出過(guò)人間化的口號(hào)。

午后四點(diǎn)半……東側(cè)的鐘樓和西側(cè)的鼓樓，鐘鼓齊鳴，……穿廊繞柱，清泉般滌蕩心扉。雜拌兒欣喜地對(duì)媽媽說(shuō)，這兩個(gè)啞巴亭子，終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了……黃娥沒(méi)有責(zé)備他，因?yàn)殓姌枪臉遣话l(fā)音，確實(shí)顯得呆板。黃娥想經(jīng)歷了鐘鼓聲的洗禮，為雜拌兒尋求神靈庇佑的一天，就是圓滿(mǎn)的了。

黃娥又怎能想到，她出了極樂(lè)寺十來(lái)分鐘，命運(yùn)的雷電劈在她身上，把她卷入愛(ài)與痛的風(fēng)雨長(zhǎng)夜。

哈爾濱人，我愛(ài)你。你的地名如詩(shī)如史如歌如夢(mèng)。你們不怎么信外來(lái)的宗教，你們?nèi)匀粚?duì)于各類(lèi)教堂保持著尊重與愛(ài)心。兩座靠近的教堂是姊妹，要不就是閨蜜吧？豈止俄日朝，這里也生活過(guò)德法及其他。你們見(jiàn)識(shí)過(guò)各種愚蠢與惡行，你們?nèi)匀粓?jiān)持著助人為樂(lè)。佛音也是煙火的漫卷，是莫斯科東正教大鐘的友鐘，對(duì)于心有余辜而又愛(ài)子如受傷母虎一樣的黃娥與讀者王蒙來(lái)說(shuō)，你們鐫刻于骨。

是人對(duì)人的，東北人對(duì)人的，遲子建對(duì)人的深情、柔情與善意：即使準(zhǔn)備結(jié)束，永遠(yuǎn)有命運(yùn)的雷電，永遠(yuǎn)有愛(ài)與痛的風(fēng)雨長(zhǎng)夜劈來(lái)，長(zhǎng)夜后當(dāng)是新的朝陽(yáng)升起。

本書(shū)主人公劉建國(guó)，最后揭示他竟是“二戰(zhàn)”后日本流落本地的人員的遺孤，他因?yàn)閬G失了具有猶太血統(tǒng)的于大衛(wèi)與謝楚薇的兒子銅錘而苦苦地尋孤終生。不但尋孤，而且是殉孤。他養(yǎng)父是俄羅斯文學(xué)的翻譯家，有延安的光榮歲月經(jīng)歷。劉建國(guó)還有極優(yōu)秀的哥哥與妹妹，他同時(shí)一直受到命運(yùn)的鞭撻。他后來(lái)駕駛一種可能是哈爾濱獨(dú)有的民營(yíng)救護(hù)車(chē)。他是童叟無(wú)欺的“的哥”。他還是西洋音樂(lè)愛(ài)好者，發(fā)現(xiàn)某一場(chǎng)演出的提琴手有他當(dāng)林場(chǎng)知青時(shí)心儀的女生而急于趕去欣賞，急于重溫少年浪漫之夢(mèng)，終于耽誤在路途上。這一段好像是長(zhǎng)篇小說(shuō)中一個(gè)可以獨(dú)立也可以上下勾連、左右浸染的短篇。

他丟失了銅錘，這樣一個(gè)橫禍，竟成了與劉建國(guó)加上妹妹劉驕華形成了非親亦親、陌生遙遠(yuǎn)的黃娥女子出現(xiàn)的契機(jī)。黃娥爽利通透，倔強(qiáng)美麗。她的男人盧木頭是被她氣得發(fā)心臟病而死的嗎？她悄悄把盧木頭的遺體背到山谷喂老鷹，這是什么性質(zhì)的事件呢？而他們的孩子雜拌兒吸引了劉建國(guó)，又疼痛了謝楚薇的心。無(wú)路可走的黃娥牽引了翁子安的心與錢(qián)袋。趕馬車(chē)人撞壞了黃娥，卻是一場(chǎng)《東北人都是活雷鋒》的小演出。你喜歡黃娥，你喜歡劉建國(guó)也喜歡翁子安，你喜歡馬車(chē)夫與他的妻子，喜歡他們給黃娥送的酸菜，你相信吃了那樣地道的哈爾濱酸菜，受了重傷的能夠痊愈，臨終的也會(huì)睜開(kāi)眼睛。人生就是這樣，有失去就有得到，有倒霉就有補(bǔ)償，有踏空就有承接，有失望絕望，挺住了——出現(xiàn)的是新的開(kāi)闊。

這樣現(xiàn)代感的文學(xué)小說(shuō)同時(shí)也是傳奇。當(dāng)年周揚(yáng)同志首次見(jiàn)王蒙就建議我好好讀唐代傳奇。一生做管理監(jiān)獄的政法工作，關(guān)心刑滿(mǎn)釋放人員的生計(jì)，言行都一貫正確的劉驕華，因了男人的出軌而陷入比家庭婚姻危機(jī)更恐怖的精神靈魂危機(jī)，甚至動(dòng)了殺心，肢解老李？而找了一輩子失孤的劉建國(guó)找到銅錘以后，卻是銅錘不想見(jiàn)親生父母的態(tài)度。

既日常如水，又緊急如火，是純樸的天使，又是激怒的魔鬼，倒霉蛋兒，又受到觀音菩薩與善男信女的保護(hù)，愛(ài)得喜人，土得掉渣，洋得全活。東北大老爺們兒大塊娘們兒，重情重義重欲，也絕對(duì)重理、發(fā)乎情止乎禮的。生活流細(xì)節(jié)云霧，同樣是逸聞大觀、瞠目結(jié)舌。

遲子建是一個(gè)幸運(yùn)的作家，她有文學(xué)的散文的小說(shuō)的一切感覺(jué)稟賦，游刃有余。她寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，不離美好，自然多面，不事冗長(zhǎng)，她對(duì)她的人物有一種寬容與貼切，民胞物與，將心比心，一草一花、一鳥(niǎo)一獸、一河一嶺、一滴一點(diǎn)一語(yǔ)，都有欣喜與善待。本書(shū)中唯一沒(méi)有被作家原諒的是那個(gè)上海知青，他的造孽毀了改變了一串普通人的生活命運(yùn)。

遲子建的筆觸是如意遂心的。同時(shí)，我相信她趕明兒能寫(xiě)得更好大好。