宋代的文化與生活方式，是歷史長河中一顆最為璀璨的明珠，一如陳寅恪先生所說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，而造極于趙宋之世?！?/p>

在這個(gè)罕見的由文人、藝術(shù)家、哲學(xué)家引領(lǐng)的浪漫朝代，滋養(yǎng)出風(fēng)雅的文化藝術(shù)、生活方式。從具象的一器一物到抽象的哲學(xué)觀念，達(dá)到成熟至臻的巔峰狀態(tài)。宋人在詩詞歌賦里追問生命的意義，在點(diǎn)茶、焚香里感知時(shí)間的流逝，在繪畫中勾勒心中的山水宇宙……好似比當(dāng)下人更懂生活，更會(huì)生活！本期我們邀請(qǐng)幾位深耕于傳統(tǒng)文化與生活方式的研究者與藝術(shù)家，借他們的手、口、心，從茶、香，花、繪畫上，再現(xiàn)那段曾經(jīng)出現(xiàn)并銘刻在我們DNA里的風(fēng)雅文化與曼妙生活。

一爐熏香持續(xù)再久也不過半日，裊裊香氣卻能在記憶中流傳千年。吳清用一方香席讓我們品見兩宋的味道，也體悟到古人的風(fēng)雅閑心。

馨香載道

若非鼻梁上架著一副造型當(dāng)代的眼鏡，吳清可能侍被誤認(rèn)作穿越時(shí)空而來的古代文人。他身著中式短褂，手里搖著折扇、提著錦袋，腰間還掛有小小的香囊，派頭超逸。多年前，吳清以室內(nèi)設(shè)計(jì)立業(yè)，但他總是“玩物喪志”，業(yè)余時(shí)間里熱愛彈琴、吹簫，沉迷于文物的品鑒與收藏。在古玩界摸索幾年啟，吳清把愛好發(fā)展成主業(yè)，一路攻讀至美術(shù)考古學(xué)博士，專研中國歷代香事文化已有近二十載。

“早在先秦時(shí)期，中國人用香就”有據(jù)可考——藥用、食用“當(dāng)然也少不了熏香、淋浴、佩戴用，漢代匠甚至將花椒拌入建筑材料，用它和泥涂壁，皇后居住的‘椒房殿因此得名……”一旦聊及“香”的歷史，吳清就滔滔不絕，理出來的脈絡(luò)能貫穿上下五千年。在這漫漫長史中，兩宋時(shí)期出現(xiàn)的文人香事讓吳清尤其著迷。布置香席時(shí)，他對(duì)書畫典籍的引證有著強(qiáng)迫癥似的執(zhí)著，不但“爐瓶三事”要本真地還原歷史中的搭配，香丸、香餅還都得遵循古法而制?！八?、明迄今流傳下來的香方多達(dá)數(shù)百種，依照古方修和而成的香品讓我們能在今天品見千年前的味道?！闭f罷，吳清便演繹起文人“玩”香的工序：在一個(gè)盛有香灰的豆青釉三足瓷爐中，先用銅質(zhì)匙筋把粉末理成“山峰”，再用香壓按出一圈壓紋，隨后從“山頂”往下戳出小洞、埋下炭塊，繼而蓋上一片指甲大小的云母隔火片，最后才放入一塊點(diǎn)綴著金箔的香餅。隨著青煙升起，不消一會(huì)兒便幽香盈室，木質(zhì)調(diào)的合香氣味古樸清透，似曾相識(shí)的味道讓人感覺仿佛置身于山間隱廬，心緒很快平靜了下來。“氣味是有記憶的，進(jìn)入了香的氛圍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)古人跟我們的距離沒有想象中那么遙遠(yuǎn)?！彼f道。

對(duì)吳清而言，傳統(tǒng)文人香事最吸引他的并非珍奇美器或奇技淫巧，而是精神層面的滌凈?！拔娜私柘阌鞯拢傧隳鴷r(shí)，他們以香觀照內(nèi)心，進(jìn)人物我相忘之境?！彼f道，“香文化不但關(guān)乎古老的生活方式，更代表睿智的生活哲學(xué)?，F(xiàn)代人工作節(jié)奏快、生活壓力大，重拾香事不失為釋放壓力、平靜身心的一個(gè)出口?！苯陙?，吳清不遺余力地傳承文人香事，先是在私人書齋“清祿書院”開授非遺傳承課，后又應(yīng)上海市長寧區(qū)政府之邀，于公園的一座古雅小舍內(nèi)成立了“香事館”，展示從世界各地搜尋而來的香料，以及自己多年來收藏積累的古董香具。

跟隨吳清學(xué)習(xí)制香、品香，“香”的角色既重要，又“次要”。課程開始后，學(xué)生首先要讀完規(guī)定書目——古代美學(xué)史、生活史均有涉獵;上手布置香席前，他們還需了解不同節(jié)氣中的用香知識(shí)，配合閱卷點(diǎn)茶、掛畫插花，宋人的四般閑事悉數(shù)囊括其中，好不豐富?！笆谡n內(nèi)容首先要全面，不能偷懶，這樣才能給學(xué)生指出正確的方向。至于未來實(shí)操中的香席該如何調(diào)整，等到他們學(xué)成之后再議罷?！眳乔迦缡钦f。

縱然自己恪守古道，吳清并非一成不變者?！皼]了古代《焚香七要》里的各類規(guī)矩，當(dāng)代香席應(yīng)該更自由、更多樣化?！彼f道，“我的老師劉良佑跟電子香爐勢不兩立，但我并不反對(duì)。疲勞時(shí)，往爐上放一塊香餅，一插電便有了香氣，多方便、多放松呀！”話雖如此，吳清還是希望后生能多多傳承取道自然、節(jié)奏和緩的傳統(tǒng)香事，像宋人那般焚香自省、修身養(yǎng)德。“當(dāng)代人用香多以結(jié)果為導(dǎo)向，追求香氣本身，這是受到了西方影響?！彼f道，“但古人用香，更強(qiáng)調(diào)修持目的，追尋‘一念清凈，染污自落。如果使用電子爐，反倒會(huì)丟了那份閑心?！?/p>

與自然對(duì)飲

在那個(gè)詩意內(nèi)斂、追求內(nèi)在的時(shí)代，人們點(diǎn)茶、飲茶，實(shí)現(xiàn)著與自然的連接。而今藝術(shù)家趙也仍然能趁著點(diǎn)茶，浸沒在種著“本村植物”的舒服庭院里。

趙趙家的前院原本是水泥硬地，但住的時(shí)間越長，他越覺得水泥和自己相沖。去年正好有空閑，趙趙就把水泥全部砸掉，救出了被硬殼封住的土壤。高高低低的碎石子能保證土地的呼吸，出生在新疆的趙趙偏偏喜歡南方植物，就找來五百多棵瘦竹種在這里。它們從石頭的縫隙中伸向天空，掩映成林。下午到天黑前，趙趙常常待在竹林。一套清中期的石桌和鼓墩放在林間做茶臺(tái)用。風(fēng)爐、煮水用的側(cè)把急須，巨輪珠紫砂壺和不多見的龍泉窯方形壺承，再加三只小口杯，就組成了沖泡巖茶系的簡要配置。臨近落日，這里開始變得幽暗，本以為夏天飲熱茶會(huì)讓入燥熱，但真等喝了茶、發(fā)了汗，又會(huì)覺得涼，這時(shí)風(fēng)爐中炭火發(fā)出的紅光，能讓人感到溫暖。等到天冷時(shí)，趙趙會(huì)更常喝普洱，這片小竹林又是另一種意境了。去年北京雪多，趙趙說，很多茶人都在大雪天跑出去喝茶。昕以愛茶的人，怎么會(huì)不敏感于時(shí)間與四季的變化？

趙趙無茶不喝，家里也無處不能喝茶。在他后院的“穹究堂”茶室外，有張擺放在棗樹下的小幾。天氣好時(shí)，這里是坐下點(diǎn)茶的地方。茶席上，一只洪塘窯的茶罐，一只茶筅，一只宋代建窯的茶盞可以完成從調(diào)膏、點(diǎn)注到擊拂的步驟（將茶粉調(diào)成均勻膏狀，繼續(xù)注水，當(dāng)茶筅快速攪動(dòng)茶湯，茶面上會(huì)產(chǎn)生持久不散的淺色茶沫）。這是宋時(shí)被推崇的喝茶方式，衍生出了風(fēng)雅的斗茶游戲，也是建盞誕生的原因。在那個(gè)詩意內(nèi)斂、追求內(nèi)在的時(shí)代，點(diǎn)茶并不會(huì)變成晦澀孤獨(dú)的儀式。南宋人吳自牧在回憶錢塘風(fēng)物的《夢粱錄》里寫道：“燒香點(diǎn)茶，掛畫插花，四般閑事，不宜累家?！蹦菚r(shí)它與昕有“閑事”一起，幫助人們實(shí)現(xiàn)著與自然的連接。而當(dāng)時(shí)間來到今天，趙趙也仍然能趁著點(diǎn)茶，浸沒在種著“本村植物”的舒服庭院里：他常年養(yǎng)鳥，茶席旁一直會(huì)掛一個(gè)鳥籠，棗樹下的圓缸中有魚，院子里有白兔偶然出現(xiàn)。茶席不遠(yuǎn)處，可以看到一個(gè)鵝卵石壘出的炭坑，平時(shí)趙趙和家人會(huì)把外面掉落的松果和干樹枝撿回來，就在這里煮水。

2008年，趙趙結(jié)束了持續(xù)四年的鳥巢體育場拍攝項(xiàng)目，決定到處走一走。那時(shí)他已經(jīng)很喜歡喝茶，于是跑到各地去找茶道具。去過了定窯、邢窯、懷仁窯、龍泉窯等很多窯口，趙趙始終沒遇到特別能打動(dòng)他的器物。2010年，他來到福建的建窯，終于買到了自己的第一片烏金釉瓷片。那并不是一件完整器，但趙趙如獲至寶。“他們說這是宋代的茶盞，我就驚訝宋代怎么會(huì)有這么鐵胎，這么烏金釉，這么大的盞！”研究建窯十年，趙趙稱建盞為“宋代高科技”，但這不僅是指它燒制過程中的技術(shù)含量。宋是中國茶文化的巔峰，歐陽修在《歸田錄》中這樣描述當(dāng)時(shí)的“小龍團(tuán)”茶：“凡二十餅重一斤，值黃金二兩，然金可有而茶不易得也?！苯ūK是因茶而生的器物，被時(shí)代審美的尖端關(guān)照，也承擔(dān)著激發(fā)最好茶品的最好特征的責(zé)任。為了點(diǎn)茶的動(dòng)作需要，它被設(shè)計(jì)得很大，胎體厚重，保溫隔熱性都好;為了運(yùn)筅（擊拂）的過程中，茶湯在茶盞里快速翻滾不灑濺，它被做成了現(xiàn)在的束口器型?！拔已芯克未牟璧谰?，不是從考古學(xué)出發(fā)，而是從生活美學(xué)的角度去審視，因此看一只盞美不美，要看它的動(dòng)機(jī)，”趙趙說，“被人捧在手中的器物一定是美的，建窯就是這樣，盞口稍微往外撇一點(diǎn)，往里收一點(diǎn)都不一樣，太極致了?！?/p>

在趙趙的工作室內(nèi)，還有一組別致的“煎茶法”茶席。做茶臺(tái)用的清早期小方桌寬度只有45cm左右，炭爐上放著煮茶的錫壺，旁邊搭配的是清代錫罐和紫砂壺。茶臺(tái)背后是一只明代的香幾，上面的白釉瓶是唐代器物。整組茶席的背景是趙趙的作品《星空》。這或許也是藝術(shù)家本人的狀態(tài)。趙趙說，在他內(nèi)部可能有兩三個(gè)“我”，精神層面受到西方現(xiàn)代思維的影響，但是在生活的其他方面，他是一個(gè)傳統(tǒng)得幾乎不接受西方物質(zhì)的人。因?yàn)榉锤屑抑谐霈F(xiàn)現(xiàn)代設(shè)計(jì)，趙趙不斷尋找老物件，填補(bǔ)家和工作室里的每一塊空間?！拔以敢飧切├掀魑镌谝粔K，它們都太嚴(yán)密了，會(huì)讓你緊張”，趙趙解釋道，“你會(huì)怕把它碰碎，所以它們擺在那兒對(duì)你就是個(gè)提醒，這種感覺挺好的。”這兩年，趙趙又開始畫畫了，他是從來不起稿的人，在琢磨下一步怎么辦時(shí)，一些線條或自己沒預(yù)想過的東西就會(huì)出現(xiàn)。正如建窯茶盞是被宋代“擠出”的作品，趙趙發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己浸泡在嚴(yán)密的老物件中，也會(huì)有很多東西被擠壓出來。

愛花之初

“插花功夫在插花之外”，中國傳統(tǒng)插花研究學(xué)者徐文治認(rèn)為，真實(shí)的史料、文人撰寫的詩詞、畫家創(chuàng)作的意象，都可以成為創(chuàng)造瓶花的養(yǎng)分。從插花文化回看歷史，加深中國傳統(tǒng)審美的理解，才是當(dāng)代入學(xué)習(xí)插花更應(yīng)追求的精髓。

徐文治的瓶花藝術(shù)中心位于鬧中取靜的小樓3層，像一座曲徑通幽的文人書房。隨處可見瓶花掛在窗頭、門梁，抑或擺在桌幾角落，瓶花里的枝子應(yīng)著自然的姿態(tài)，盡情地舒展、生長。室內(nèi)溫暖而古色古香的氛圍與室外雨霧后的朦朧煙火氣微妙地呼應(yīng)。

彼時(shí)，徐文治面對(duì)一堵字畫墻，正端詳著擺放在兩幅懸掛卷軸間的青銅花器;他身旁有一大籃浸入水中的新鮮花材：大麗花、芍藥、山茶……以及擺滿插花工具的手推車;幾只含苞待放的荷花搭在墻邊的木質(zhì)邊桌上，更添文雅姿態(tài)。隨即，他拿起荷葉、荷花，剪掉其根部，在沸水中浸泡片刻，再迅速拿出來倒置，用注射器打入清水，最終插入瓶中，動(dòng)作一氣呵成。室內(nèi)的嘈雜不見蹤影，只剩小灶臺(tái)煮沸開水的“咕?！甭?、剪刀切斷枝干的“咔嚓”聲，以及推動(dòng)注射器的“咕嘟”聲。不一會(huì)兒，徐文治在青銅花器內(nèi)插好三朵荷花與三片荷葉：一朵低矮的荷花微微探出遮蔽于它上方的荷葉，兩朵高挺的荷花則穿透這片荷葉向上舒展;另外兩片荷葉上下平行地“串”在一起，搭配一旁。荷花與荷葉各具異態(tài)，展示出俯仰高下，疏密斜正的編排，還與投射在墻上的花影相映成趣。

位于顯眼位置的那片大荷葉其實(shí)并不完美，邊緣微微卷曲泛黃，正映射了自然荷塘中生有大小不一，甚至枯黃、破敗的植物。徐文治解釋：“插花既體現(xiàn)了大自然的狀態(tài)，又不完全模仿大自然的狀態(tài)。‘外師造化，中得心源，藝術(shù)創(chuàng)作來源于對(duì)大自然的‘師法，然而師從大自然的生機(jī)，表現(xiàn)出的卻是藝術(shù)家的審美和趣味?！?/p>

徐文治選擇荷花與青銅器相搭配，為我們回溯了南宋時(shí)期的風(fēng)雅。北宋時(shí)期，民間少有用青銅器插花的風(fēng)氣;然而南宋時(shí)期，隨著大量青銅器從宮中流散出來，用上三代、在土里埋過的青銅器插花才普遍起來：因?yàn)榛ú哪軌蛟谶@樣的花器里面存活很久，“開速謝遲”。對(duì)于這個(gè)聽起來不那么神秘，反而相當(dāng)樸實(shí)的緣由，馀文治說道：“宋代插花并不像人們想象中那么浪漫。作為插花文化的初始階段，人們的關(guān)注重點(diǎn)是‘花怎么能插活，怎么能保存更久，而不是‘要去插什么造型，創(chuàng)作什么風(fēng)格。”

宋代初年，插花成為一項(xiàng)非常普遍、繁盛的社會(huì)活動(dòng)。宋人愛花，鮮花甚至作為一種獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)作物，對(duì)應(yīng)著市民階層不斷提升的自由消費(fèi)水平，以及對(duì)生活更高的追求。經(jīng)歷北宋至南宋兩百多年的歷史，宋人逐漸掌握了成熟的花材保養(yǎng)方法，也催生出相應(yīng)的文字記載。在南宋人溫革所著《分門瑣碎錄》中，詳細(xì)記錄了荷花、芍藥、牡丹、菊花、蜀葵等多種極難存活的鮮花保養(yǎng)方法。比如，荷花要將根部倒過來灌上水，再用荷泥封上;蜀葵則用“百沸湯”浸透其根部，利于改善吸水通道。

不準(zhǔn)想象，宋人對(duì)荷花、芍藥、牡丹、菊花的“高貴品格”格外青睞，它們因受人喜愛而成為當(dāng)時(shí)的流行?？墒妨蠟楹芜€一同記錄蜀葵這種聽來有些“冷門”的植物？徐文治解釋，從北宋到南宋，從皇宮到民間，五月端午必須插蜀葵，而它卻很不好保養(yǎng)。當(dāng)鮮花在特定節(jié)氣成為必需品，尋常百姓人家的煩惱一定是如何將鮮花養(yǎng)活、保存。實(shí)踐來源于人們對(duì)實(shí)用性的迫切需求，同時(shí)，漫長社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的積累也展現(xiàn)著時(shí)代的發(fā)展。在徐文治看來，插花文化中對(duì)花材的養(yǎng)育、保鮮不失為一個(gè)“時(shí)間的小切片”，給予我們回看歷史的一種獨(dú)特而又真實(shí)的角度。宋代之后，保養(yǎng)技術(shù)得以繼續(xù)變化、發(fā)展。例如，明代時(shí)，人們用發(fā)絲纏繞荷花根部;到了清代，人們又用滾燙的熱水消減荷花根部細(xì)菌的繁殖;如今，古時(shí)的多種實(shí)踐方法已經(jīng)可以并行不悖，根部燙過又經(jīng)注水的荷花，保鮮效果可以達(dá)到三至四天。

古代文人的惜花、愛花之心，在出于實(shí)用性考慮的基礎(chǔ)之上，還是一種寄托自身憂思的代入感，將鮮花受到大自然的摧殘，與人生的無常聯(lián)系起來?！啊Т褐慌麓簹w去，多插瓶花在處安?！只ㄖx了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)?！毙煳闹蚊摽诙鍪肺那?、李煜的詩句，繼續(xù)說道，“他們相信，花和草也有人的情感與格調(diào)。不讓花草受風(fēng)吹雨打，拿回家中保護(hù)起來，放在瓶中常駐顏色，這種愛惜的心態(tài)可以帶來精神的愉悅，也從側(cè)面反映了古代文人的思維與審美?！倍@種一代又一代延續(xù)下來的中國傳統(tǒng)審美，正是當(dāng)代人學(xué)習(xí)插花應(yīng)該追求的精髓。宋人用汝瓷將鮮花滿插，是因?yàn)槿甏汕∈悄莻€(gè)時(shí)代的花器;回到當(dāng)下，人們不應(yīng)該“師其形”卻“忽略其意”?！岸嚅喿x詩詞、史料，認(rèn)真看成百上千張傳統(tǒng)花鳥畫的審美、構(gòu)圖，觀察大自然中植物生長的氣韻，再插夠三百瓶，就自然領(lǐng)悟到了?！?/p>

眼底煙云，畫里乾坤

宋畫的美在其潔凈，在其純粹，在其對(duì)自然的敬畏謙卑，更在其形式背后的那個(gè)“人”。他的性情、他的氣質(zhì)、他的修為，令這些畫面蘊(yùn)藏著昭昭日月、朗朗乾坤，不論簡筆、繁筆都能氣象萬千。

老師姓夏，單名一個(gè)回字，冬去而夏回，恰是眼前的暑熱風(fēng)景。跟更回兜轉(zhuǎn)聽楓園，日照當(dāng)頭、蟬鳴聲聲，忽而在強(qiáng)烈反白的日光落下的綠蔭里，一塊散淡的條石、兩匹聽雨的芭蕉，倒讓這個(gè)清代的園林有了幾分微弱的宋意。

畫傳統(tǒng)中國畫，無人不追慕宋意。各人進(jìn)入的法門不同，但不論從哪條路徑走來，進(jìn)了門就一定會(huì)往上追溯——到底還是宋。夏回也不例外，師承于吳冠南先生，他筆下的寫意花鳥一路從元、明沿承下來，路走得雅正純和。但每次還是在面對(duì)宋畫時(shí)，他會(huì)為那份對(duì)自然的無上敬畏，對(duì)心性的篤定表達(dá)和對(duì)胸中氣象的純粹揮灑而折服鞠躬。夏回的畫室就在這聽楓園中，老建筑不能動(dòng)分毫筋骨，促狹的方寸里卻有茶香、墨香養(yǎng)起的清氣乾坤。搭眼處是他已完成或未完成的畫稿，雅清疏落的花鳥瓜果、湖石蟲魚，根本就是老園林的DNA，它們從來不老，但它們又提筆就老了。

唐朝絢爛、宋代風(fēng)雅，今人仰慕宋雅，因?yàn)樗礁咚L?！把湃怂暮谩保呵倨鍟?，“四般閑事”：焚香、點(diǎn)茶、掛畫、插花，宋人的風(fēng)雅生活里總離不了繪畫?！八未L畫的體系完備，有皇家的畫院，有系統(tǒng)的畫論，有職業(yè)的畫家，也有大批文人、士大夫的介入，還有一個(gè)宋徽宗……這種雅文化不僅在書畫，更滲透到生活，好似把整個(gè)社會(huì)的趣味調(diào)動(dòng)了起來?！毕幕剡x了一泡生普，煙氣升嘴，他要說的正是那個(gè)天時(shí)地利人和的時(shí)代?！霸谀莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)，中國畫這顆果子才真的長成了?！毕噍^唐代花枝亂顫的開放性和五代十國支離破碎的動(dòng)蕩感，宋朝相對(duì)平和的環(huán)境和繁榮的經(jīng)濟(jì)狀況，讓整個(gè)社會(huì)對(duì)于所謂“美”有了一種反思的回歸——文人文化的正脈就在于此。宋代審美映照在夏回心中的圖卷：更大氣、更天然、更有自信。

我們今天去欣賞一幅宋畫，總會(huì)被它的雅趣所滌清，但在這雅趣背后，更宏大的是畫作整體的時(shí)代氣息。每個(gè)時(shí)代都有自己的密碼，它承載著歷史的特定信息，也困囿于時(shí)間加負(fù)的局限。但局限也是宿命，剝離各自的局限，便不存在獨(dú)立的個(gè)體。唐代開闔，便就野放。明代極致，于是幽微。偏偏是宋，活潑天真、精細(xì)純粹，作為職業(yè)畫家，夏回總能在宋人的花鳥、山水中見到那份對(duì)自然天宇的崇敬和謙卑。“他們是真有敬畏心的，這個(gè)態(tài)度非常突出?！痹谒枷肷希未鷮?duì)于“中國”的概念真正凸顯;從文藝上，宋代審美更加專注“漢文化”，“于是‘自我變得非常重要——大的‘自我和小的‘自我疊加，形成了‘我們?！彼远吹纳剿畬懡现降煺?，范寬的山水采北方之雄健壯闊，“它跟后來明代那種只抒性情的筆墨之作還是很不一樣。”

下午的光線漸漸溫柔，檐上零落藤蔓的倒影映在面前的宣紙上風(fēng)搖影動(dòng)、珊珊可愛。還有不知掛在何處的風(fēng)鈴聲聲催眠我們的遐思，我們又喝了一泡茶。到底繪畫也是這樣一種形跡，除了對(duì)經(jīng)典的傳承和跟自然的關(guān)系之外，我們欣賞傳統(tǒng)繪畫關(guān)鍵看的還是畫作背后的那個(gè)人?！澳闶紫鹊糜羞@樣一個(gè)人，也必須有這樣一個(gè)人。畫畫時(shí)他的觀察、他的態(tài)度、他的個(gè)性如何在這張畫中呈現(xiàn)，這個(gè)才是重要的。”如果說前面的兩點(diǎn)都是專業(yè)必備的共性，那么畫面背后的“人”便是每個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性所在，也是高下所在。

在宋代，中國繪畫真正確立了“筆墨”這個(gè)概念，它也成為千年來欣賞與評(píng)判中國畫的法眼。但筆墨為什么有價(jià)值，“是因?yàn)樗且粋€(gè)個(gè)人的形跡，個(gè)人賦予了它一種精神性，筆墨出來的形對(duì)應(yīng)的是藝術(shù)家的心，藝術(shù)家根據(jù)自己的心必然就會(huì)選擇自己的筆法，因?yàn)樗麄兊木裨V求不一樣、個(gè)人氣質(zhì)不一樣，他選擇的工具就會(huì)不一樣，下筆的位置、運(yùn)筆的速度、用筆的動(dòng)作……必然都不一樣?！倍粋€(gè)藝術(shù)家的修養(yǎng)、他對(duì)經(jīng)典的態(tài)度、他的人生哲學(xué)也都融在這一筆當(dāng)中，全然而出。這里面包含著很多時(shí)代和個(gè)人的心理狀態(tài)，“譬如你看范寬，他的山水里一個(gè)是敬畏，另一個(gè)是有一種正氣，他的筆墨總是帶著一種很正面的信心。這個(gè)東西到了董其昌的時(shí)代，就完全不同了。這也是一種社會(huì)情緒的反映。”所以在宋畫面前，夏回總是被那種自然、干凈和純粹所打動(dòng)，“那并不只是形式上的簡潔，它也可能繁復(fù)，但總是特別干凈，心無旁騖、全神貫注、忠于一事?！彼稳斯P下總有昭昭日月、朗朗乾坤，不論簡筆、繁筆都是氣象萬千?！昂玫臅嫼推魑镆欢ǘ际峭ㄐ牡摹Ｈ绻憧匆粋€(gè)東西，它只有形跡，沒有那個(gè)‘人、那顆‘心在里頭，那它一定是非常淺的東西。”

然而傳承總是會(huì)變化，如今我們要想大規(guī)模地恢復(fù)宋代審美是不可能的事?！耙?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代就這么過去了，我們的生活狀態(tài)、科技水平都不一樣了。”但作為一個(gè)個(gè)人的修為，“宋意”又無處不在，“所以現(xiàn)在我們要思考的是，如何跟宋代的思想、氣質(zhì)發(fā)生關(guān)系，而不只是拿來一個(gè)形式。對(duì)于繪畫也一樣，站在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我們接受了全球的信息，是必須要加?xùn)|西進(jìn)去的。我們已經(jīng)沒有蘇東坡了，那我們所謂的這種新文人水墨就需要其他的東西來支撐。我一直在思考這個(gè)東西到底是什么？或許是要回到繪畫本身，是那種繪畫性。”

突然墻上的時(shí)鐘敲碎了一室碧色，我們坐在這有限的空間里，卻對(duì)那個(gè)時(shí)代、那片山水生出了這么近、那么遠(yuǎn)的無限之感。在這忽而留白的一刻，我們也正在享受著此時(shí)此刻的風(fēng)雅“宋”。