插圖/畢明

竹隨雨俏

彭立昭

一道河、一只船、一個老頭兒、一條狗，構(gòu)成一方天地，像風又像雨。

30 多年前，金子來到金潭中學支教。此地兩岸青山多翠竹，稀稀疏疏地散落著百十戶人家。全校學生的音樂、美術(shù)、書法課，由她來負責。

傍晚，校園里安靜下來。天空下起小雨來了，纏綿的煙雨中，竹隨雨俏。她喜歡聽雨，小寶喜歡看窗外那兩只在雨中低飛的燕子。

“怎么這么燙？”夜晚，一覺醒來，猛然發(fā)現(xiàn)小寶高燒。她果斷地用被子裹起小寶，拿起手電筒，深一腳淺一腳地敲開了隔壁花屋院子的門。

“趙老，孩子病了，我要渡河，麻煩您老人家了。”院子里主人什么話也沒說，撐開了渡船。還好，雨已停，山風卻帶來陣陣寒意。

河對岸醫(yī)院的急診大夫說，“還好，送得及時?！鳖^發(fā)上掛著霧一般水珠的金子，一聽心頭一塊大石頭墜地，心存感恩。

金潭渡，自古就是交通要道，南來北往的人們川流不息。河里有多少浪花，擺渡人趙老的身上就有多少故事。

上世紀70 年代初，趙老因識水性，又懂行，接過了父親這個一時一刻都閑不住，隨喊隨到的渡工崗位?！翱此吹筋^，好事做到底”，趙老把父親的話銘刻于心。他果真言行一致，稍有點空余時間，就擠出用來修路，從渡口到寨二里多坎坷不平的泥土路變成了平坦碎石路。他還在渡口岸邊用竹木扎了一個躲蔭避雨的棚子。棚內(nèi)，每當炎熱天氣，冰涼甘冽的薄荷茶水，沁人心脾。樹蔭下，說故事，道家常，眉飛色舞，讓人疲勞頓消，流連忘返。大多時候，棚子內(nèi)添放些紅薯、蘿卜、野果等食品，每當擔柴、扛樹的人經(jīng)過，個別人忘帶干糧，餓得四肢無力，趙老會毫不吝嗇地拿出這些東西給他們吃，讓人感激不盡。他也愛聽小曲，兜里總有一臺小收音機播放著花鼓戲。

下雨天，第一堂課鈴聲剛響，趙老推開了金子辦公室的門，手牽著像落湯雞一樣的小文。小文歡喜異常，“好險啊，今天要不是趙爺爺救我，一早就被洪水卷走了?！?/p>

原來那天大雨傾盆，河水暴漲，小文上學路上不小心滑入河水里，馬上被洪水卷走！此時，剛好趙老看到這驚險一幕，他一個猛子躍入水中，奮力把他頂在頭上。在擺渡生涯中，像這樣不顧個人安危，跳入湍急的洪水中，趙老救起不少過往的行人或落水兒童，受到方圓百十里路內(nèi)人們的交口稱贊。

一道河、一只船、一個老人、一條小狗，風景依然年輕，老人卻撐不動渡船了。如今，再也沒有人坐他的渡船了，因為渡口上已橫空架起了一座現(xiàn)代化的大橋。風雨彩虹后的渡口，人們常能見到這個垂暮的老人，和一條似乎不會叫喚的小狗……

聞聲蒙圈

水木

收藏家的門鈴響了，進來兩位手牽手的白發(fā)老奶奶，一位81 歲，一位89 歲。她們都是典型的知性女性的身材與裝扮，瘦弱、雅致。其實，她們是赫赫有名的“先生”，我們先按下不表。

89 歲的先生，左肩挎一個陳舊的帆布小包，主人想接過來，老人家淡然拒絕：“不用，我背包是平衡用的，我左胸乳腺癌，全部切除了。”

如果聽到這話，我們有情感波動，那說明……至少我們還未遭遇類似人生橫逆，至少我們還未領略更多人生場景。

坐定，喝茶，89 歲的老人家說：“‘文革’期間，我被批判，說我是生在法國，長在美國，怎么不說我在敦煌受了那么多年的苦、拼命畫畫?！?/p>

如果聽到這話，我們又有情感波動了，那說明……至少我們還未有老人家的受教育背景，更沒有老人家過盡千帆，依然滿目青山的通透與盎然。

茶香縈繞，老人話真，這感覺說不清，就像細品珍藏多年的普洱。歲月，這時只是獎賞。

老人家繼續(xù)平地起驚雷。

“那時候，我扶著林徽因上午門的臺階，看敦煌畫展覽。林徽因很激動，臉都紅了，梁思成說，你身體不好，別激動啊?！?/p>

“我那時才十幾歲，還有兩個女學生，我們仨一起陪在林徽因床前，她身體不好，頭腦極其清晰，有很多想法，我們要記下來。到11 點，她就要躺下休息，身體沒有氣力了?！?/p>

“那十年，我做院長忙得團團轉(zhuǎn)，先生生病瞞著我。等我和他去醫(yī)院檢查，才知道他是誘發(fā)性肝癌，吃錯藥了，可我知道這個藥啊?！?/p>

“人民大會堂內(nèi)部設計、施工完成，周總理一桌一桌敬酒，我一輩子也忘不了。”

“畫畫，怎么能說‘瞎畫’？起筆就有濃淡。來，我來畫?！?/p>

……

兩位女先生，審美界的大家，說起女性的妝容、服飾美，甚至細到口紅、發(fā)色，有些所謂時尚實則“不美”的流行，被點名。筆直坐在對面的我，時不時被老先生直直地看著，一邊出汗，一邊心有僥幸：“幸虧啊幸虧，我不諳化妝之道，只能素面朝天；幸虧啊幸虧，我偏愛服裝黑白灰咖……”

兩位老人家分別是——中國著名的藝術(shù)設計教育家和藝術(shù)設計家、國家有突出貢獻的專家、“敦煌守護神”常書鴻先生之女、89 歲的常沙娜先生；工美大家、81 歲的唐克美先生。

如果說聞聲蒙圈，是被老人家豐富的人生閱歷與頂級的專業(yè)水準砸暈了，也正常。但是，并非如此。老人家一起認真發(fā)問：“電視和收音機總說‘打卡地’，這是什么？”

呃，我徹底蒙圈了，因為感知到了失去……

兩個故事，兩段人生晚景。諾貝爾文學獎得主葉芝寫：“當你老了，頭發(fā)白了……”葉芝真沒寫，老了碰上科技飛、信息跑，支付方式還各種門道兒。老人家感受不到嗎？微風襟袖知，老人家最是敏感、隱忍。說我們現(xiàn)下風行運用的，就是科技先進，沒錯，但一定是文明的提升嗎？不盡然，有些不是。比如，網(wǎng)絡語言滿天飛，都不好好說話。對老人家好一點再好一點，因為我們沒老過，但終將老去。

聞聲知子

畢明

今年的雙11 盛況應該超過了過往，妻子大包小卷地買了不少。樓下的可回收垃圾桶的里里外外都是各種大小規(guī)格的紙箱子，簡直樂壞了小區(qū)里的拾荒者。然而我卻決然不動，直到今天，我在陽臺上一邊喝茶，一邊吞云吐霧，不經(jīng)意的抬頭間，發(fā)現(xiàn)窗外柿子樹的葉子幾乎掉光了，孤零零地掛著幾枚被鳥兒啃得黑斑點點的爛柿子。不遠處的爬山虎已經(jīng)紅意盡失，在色彩上完敗給了橙色的柿子，而它爬滿墻的棕褐色的藤蔓必定讓密集恐懼者生厭?？磥砬锼輾垪盍纳钋镆呀?jīng)來臨，瞬間便想起了遠在西京的80多歲的老父親，我要給他老人家買一個mini iPad。

記得多年前，攜妻帶子回老家過年，走到家門前，剛要敲門，門卻開了，是父親，開了門，讓我們趕緊進屋。妻子問父親，怎么知道是我們，父親說，自己孩子的腳步聲永遠分得清。僅這一剎那，我?guī)缀趼錅I，真是到家了??！

父親心靈手巧，平時喜歡在西京城里四處看看，時間一長，城市的犄角旮旯處，哪兒有座古廟，哪兒又蓋了座新的博物館，他都門兒清。父親平時喜歡劃拉幾筆，記得在早些年，給他買過一臺膠片傻瓜相機，他用了很久。這次我?guī)Щ厝ヒ慌_剛買了不久的日本產(chǎn)的數(shù)碼卡片機，父親看著那么小的相機還有個小屏幕，拍完的照片立刻可以看到，他說這是個好東西?？吹礁赣H如此喜歡這臺機器，我就說留給他。父親說什么都不要，直到我說，家里還有一臺更大更專業(yè)更貴的數(shù)碼單反相機后，他才高興地收下了。

從此以后，父親更喜歡滿城逛景了，走到哪里基本都拿著那臺相機。其實我也不知道他的相機里都拍了些啥。問他，他就說，碰見自己喜歡的就想拍下來。

下單前，我給老父親打了一個電話。父親問，這個東西能不能看電視劇，你媽喜歡追劇。我說您可以拿它拍照，關鍵是拍完可以看大屏幕的照片。父親說他現(xiàn)在還用相機對著電視屏幕拍，如果里面有他喜歡的畫面?？磥砀赣H對照相是不甚了解的，可這重要嗎？只要他老人家高興就好。父親又問我這個iPad 貴不貴，太貴就不要買。我說，不貴，您用著好使就不貴。

父親是不用手機的，所以沒必要給他買手機。父親說都退休20 多年了，除了你們孩子會往家里打座機，自己平時不用接電話，手機一點兒用沒有。但他喜歡看電視里的新聞節(jié)目，看了一輩子。

下單后，請在父親身邊的哥嫂收貨開機，再教教父親如何使用。我在想象，當老父親看到iPad 拍照片看相片比那臺小相機好使時，會不會依然會像當初拿到小相機時的情景，露出孩子般開心滿意的微笑。

這才是我最期盼的。

老鄭務農(nóng)

李雄峰

新冠疫情被控制住了，憋了太長時間的人們紛紛走出家門，甭管遠近，反正一杵子下去，先透痛快了這口氣兒再說。

朋友老鄭打來電話，相約幾家子一起下地干點農(nóng)活，順便戶外田頭兒擼個串兒——老鄭在妙峰山腳下包下了一片荒地，利用節(jié)假日的時間，做起了農(nóng)民。又是翻耕、又是播種、又是澆水施肥的，整得不大一片田地里生機盎然。這不，老鄭說，“先小約一次，品嘗一下小小的豐收的喜悅?！?/p>

平?？傁矚g說自己“是農(nóng)民的兒子”（其實是工人階級的后代），只是因為自己對干農(nóng)活很有熱情，也特愿意干，其實，就是享受那種日頭曬黑皮膚，汗流浹背的那種勁頭。如今，老鄭相約，必得赴約。

車子一開出市區(qū)，人的心情自覺不自覺地就自我放飛了，吹吹山風，看看山花，聽山溪潺潺，聞山雀啾啾，想著就美。再一想，等會兒下地出透了汗，照飽了擼一頓串兒，當這一天“農(nóng)民”，還是挺“滋潤”的。

妙峰山下，原本荒禿禿的河灘，被勤勞的人們開墾成了農(nóng)田。跟著老鄭來到他家的菜園子，嚯！田園景致還真不賴。雖然巴掌大的地方，并不規(guī)則，但依山傍水的，很是幽靜，就連公路上過車的聲音都被一塊一塊拼成一大片的菜園子給隔絕了，倒是田埂上的草棵兒里各種秋蟲在大太陽地兒里叫得起勁兒。小菜園門口的“兵器架”上，擺滿了鋤頭、釘耙、鐵鍬等各種農(nóng)具，為了澆地方便，甚至還在菜園內(nèi)挖了一個蓄水池，當然工程簡陋了些，沒有做防水，可一張超大的防雨布鋪在那坑里，竟也盛滿了好多的水?？吹贸隼相崟睢@蓄水池里，還養(yǎng)了幾條鯉魚呢。不過，老鄭發(fā)話了：今兒的午餐是擼串兒，不是烤魚。大家哈哈大笑起來。

大家紛紛擼胳膊挽袖子，開始勞動了。女人們在早就支好的遮陽棚下動手串羊肉串兒，男人們則抄起各自覺得趁手的“兵器”，哼著小曲兒下地了。一下地才印證了，老鄭果然是“業(yè)余農(nóng)民”，平時都是忙于工作，也就指望著周末得空來“伺候伺候”莊稼。地里雜草的身量兒和一些蔬菜差不了多少，可是，老鄭還是收獲了分量不輕的蘿卜、白菜、芹菜、辣椒、西紅柿、茄子、老玉米……老鄭很有心，一邊收獲，一邊不忘把這些“戰(zhàn)利品”分發(fā)到為各家兒準備好的編織袋里?？粗谀抢餄M臉是汗地忙活著，在一邊除草的我，為他獻上了一首歌：“……和那小伙伴一起，把勞動的快樂來分享……”

勞動的確是快樂的，不過，勞動過后的大吃大喝也是非常治愈的。陣陣炊煙從田園里升起，在爐火上炙烤的肉串兒咝咝啦啦地響著，放下農(nóng)具圍攏在一起的人們，盡情地品嘗著生活的簡單與愉悅。老鄭還不忘囑咐著：“過倆禮拜，咱再來收一茬兒……”

兩個故事，兩段詩意人生。什么是詩意？一定是寫詩嗎？不是，詩意地活著最是難得。什么是詩意地活著？天啊，我要能說明白就好了?！拔L襟袖知”就是詩意，更有聽風者、看風者、捕風者?！叭说拿恳环N身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途?！背虺?，這也屬于詩意，和擁有身份證并不沖突。于是呢？各按各理解的詩意生活，種菜、寫詩，都好。

心動時刻

李巖

外祖父在我出生之前就去世了，我只見過他的照片。另外我看過他留給我母親的書，或也算是與他的親近。他留下的書都是古籍，說實話我也看不大懂。有一本名曰《詩音員集成》的書更如天書一般，我問母親這是本什么書，母親說這是本教人如何寫格律詩的書。我抱著很大的興趣試圖讀一下這本書，遺憾的是越看越迷茫。

中國古典詩詞歌賦之美譽不用我說，心中只有虔敬。小時候背過毛主席詩詞，也背過唐詩宋詞。讀了許多膾炙人口的詩詞后，無形中把作詩的標準立得很高，雖說背熟唐詩三百首，不會吟詩也能謅。但當我看過如何寫格律詩的書后，更不敢嘗試寫格律詩，勉強能押上韻的怎么看也是打油詩。

后來看了西方所謂自由體的詩，總算找到一個用詩表達的文體。我們看到的外國自由體詩都是翻譯過來的文字，而詩拒絕任何翻譯。如果有幸看到一首用中文翻譯的好詩，多半是翻譯家的再創(chuàng)作。

其實所謂自由體詩在外文中也是要押韻的。普希金在《葉甫根尼·奧涅金》里就提到葉甫根尼不肯下功夫?qū)W習詩的音韻，總是分不清抑揚格和揚抑格。每當看到這兒，我總想樂。

你想寫詩嗎？當用文字充滿深情的表達，便能抵達人最愉悅、最舒適的心里時，就動了寫詩的念頭。既然任何文學藝術(shù)都承擔撫慰和解決人精神困境的作用，人有情感需要表達時又何必糾結(jié)藝術(shù)手段。當你心動的時候，詞語會隨時奉詔讓你任意選擇。一個靈感足夠讓萬馬奔馳而來，孤帆過后還有千帆。唯自已有體驗，唯自已的激情澎湃才能遣詞造句，寫出流暢的話。而流暢的話在我看就是詩了。

詩的語言可以表達自己內(nèi)心的感受，與人分享觸動過自己的快樂或感傷，直至把情感延伸，正所謂情到深處才能體會生活的細膩顫動。好詩的意境能讓人一遍遍回味，從詩句中捕捉心理波動，詩語流暢地從高端滑落，很平常的詞被組合成有層次，有長度的旋律。

作詩也有遣詞扭捏不順時，令人心生郁結(jié)。等把詞語摩挲再摩挲，直到所有詩詞水乳般融溶。而在這一刻語言舒暢宛如腳踏阿拉伯飛毯一樣在空中遨游滑翔。那時陽光或烏云皆是幕布，月光及星空皆是背景。聽見風聲呼嘯，見到雨落入池塘泛起漣漪。森林草場，連綿群山，春夏秋冬都在一個時空任你揉捏，此時詩便誕生了。

寫詩與其說是在描述自己的某種感受，不如說是給自己一個心理安慰。至于要達到什么效果，已無所謂了，寫詩的過程就是感受過程。凱魯亞克在《在路上》中所寫：“在你面前，黃金般的土地和各種未曾預料的趣事都在那里靜靜等待，令你大吃一驚，使你因為活著看到這一切而感到快樂?！?/p>

寫詩的人都是因為生命中有激情和愛。