韓小蕙

一

2018 年12 月18 日，蔣子龍出現(xiàn)在北京人民大會(huì)堂主席臺(tái)上，從黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人手中接過(guò)“改革先鋒”獎(jiǎng)?wù)隆．?dāng)代中國(guó)作家中，只有兩位作家榮耀入榜，另一位是已先“去”了的路遙----我分明看見(jiàn)，路遙正在天堂上對(duì)著蔣子龍微笑，兩人互致鼓舞和問(wèn)候。我想起了40 多年前的歲月。那時(shí)我還是北京電子管廠（即今日北京東方電子有限公司，著名“京東方”）的一名小青工，后來(lái)成為《北京文藝》（今《北京文學(xué)》雜志社）聯(lián)絡(luò)輔導(dǎo)的工人業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者。幾年的工廠歷練，已經(jīng)把我培養(yǎng)成一名自覺(jué)的產(chǎn)業(yè)工人，熱切關(guān)注著國(guó)家的“工業(yè)文學(xué)”創(chuàng)作，并且特別發(fā)奮地學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，期望自己也能為此做出一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)。

1976 年，蔣子龍的中篇小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》發(fā)表了，寫的是機(jī)電局長(zhǎng)霍大道如何排除極“左”干擾，大刀闊斧地抓革命，促生產(chǎn)，將工作引導(dǎo)到正確的軌道。該作及時(shí)反映出廣大人民群眾迫切要求結(jié)束極“左”惡行、呼喚時(shí)代變革的心聲，因而引起了全社會(huì)的強(qiáng)烈共鳴。作品刊發(fā)于當(dāng)年《人民文學(xué)》第1 期，此也是該刊自1966 年停刊而后復(fù)刊的第1 期，當(dāng)時(shí)“四人幫”還在臺(tái)上，正是兇焰逼天之時(shí)，蔣子龍寫出、《人民文學(xué)》刊發(fā)出這篇佳作，都是一種時(shí)代突破，是需要極高的政治勇氣的！果然不出所料，很快，一批氣勢(shì)洶洶、大扣政治帽子的批判文章就來(lái)了，什么“右傾回潮”等等之類……

當(dāng)然，我們廠工人創(chuàng)作組的全體成員都不接受這種棍棒論調(diào)，而且大家還進(jìn)行了掏心窩子的討論。那時(shí)，我們的創(chuàng)作組已經(jīng)成立5年了……小說(shuō)居然還能這樣寫，蔣子龍真是神一樣的存在?。?/p>

二

四年沸騰的大學(xué)生活之后，1982 年我畢業(yè)回京，進(jìn)光明日?qǐng)?bào)社做記者編輯。雖然身份又變了，但8 年工廠時(shí)光給我的青春鐫刻下太深的印記，我依然眷戀著我的工廠，熱切關(guān)注著蔣子龍為代表的中國(guó)工業(yè)題材文學(xué)。

此時(shí)，蔣子龍卻已然縱橫開闔，把他的筆觸伸向了更加廣闊的全社會(huì)視野。繼《喬廠長(zhǎng)上任記》《一個(gè)工廠秘書的日記》《拜年》榮獲三屆全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)之后，又有《開拓者》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《燕趙悲歌》獲得三屆全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，其后4 部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇神》《子午流注》《人氣》《空洞》也陸續(xù)出版。好家伙，一連串作品如春江開閘一樣奔涌而出，一瀉千里，濤聲震天，真可謂厚積薄發(fā)，萬(wàn)花筒一般，有寫青春人物的，有寫社會(huì)變化的，有寫共和國(guó)大事件的……然而萬(wàn)變不離其宗，他始終熱切關(guān)注著時(shí)代的發(fā)展變化，追蹤和及時(shí)反映出中國(guó)人民在前進(jìn)的每一過(guò)程中所遭遇的極其尖銳的社會(huì)矛盾，不回避，不粉飾，直面艱辛，蓽路藍(lán)縷，像他的為人一樣剛直不阿，山峰聳立。

“作文先做人”，這是蔣子龍對(duì)自己的嚴(yán)格要求，一輩子，踐行之。后來(lái)我親身經(jīng)歷而讓我感動(dòng)的一件事是：2012 年元旦這天，北京東城作家協(xié)會(huì)和東城圖書館擬以“讀者與作家見(jiàn)面會(huì)”的形式，請(qǐng)蔣子龍來(lái)京與讀者共迎新年。那時(shí)，子龍先生是中國(guó)作協(xié)副主席、天津市作協(xié)主席，名滿天下。而聽(tīng)眾是誰(shuí)呢？都是基層社會(huì)的普通人，有工人、農(nóng)民工、街道干部、中小學(xué)教師，甚至還有不少街道的大爺大媽……面對(duì)這么一場(chǎng)公益講座，蔣主席一口答應(yīng)下來(lái)了，讀者們自然是歡天喜地，翹首以盼。誰(shuí)知天公不作美，元旦一大早，子龍先生6 點(diǎn)鐘就摸著黑出門了，驅(qū)車趕到高速路口，卻因有霧被封了路。子龍先生忙又趕到火車站，可是所有車票全賣光了。此時(shí)，他完全可以對(duì)這場(chǎng)基層的公益講座說(shuō)一聲“拜拜”了，誰(shuí)也不會(huì)埋怨的，然而他不想辜負(fù)那么多盼望著他的大爺大媽們，他人性中的正直與善良不允許他放棄。于是，子龍先生又一次驅(qū)車趕到高速路口，心急火燎地等了一個(gè)多小時(shí)，終于放行了！終于在上午10 點(diǎn)半趕到位于北京交道口的東城區(qū)圖書館，終于在熱烈得要掀翻屋頂?shù)闹戮凑坡曋?，開始了他嚴(yán)肅的講座。之所以用上“嚴(yán)肅”這個(gè)定語(yǔ)，且請(qǐng)看他的題目《人成精了,文學(xué)怎么辦？》，一看就帶著火力呢。子龍先生從當(dāng)下文學(xué)和藝術(shù)界存在的為獲獎(jiǎng)而暗箱操作的現(xiàn)象開講, 逐漸旁及社會(huì)心態(tài)上存在的種種浮躁、虛夸、自私自利、損人利己、投機(jī)取巧等“成精”現(xiàn)象。最后，他把一個(gè)嚴(yán)肅的命題擺在聽(tīng)眾面前:“尋找靈魂——不僅文學(xué)要找到支撐書寫的靈魂，我們每個(gè)中國(guó)人，也都要找到支撐自己生活的靈魂。讓我們不妨像那些默默奉獻(xiàn)在基層的工人、農(nóng)民一樣，傻一點(diǎn)，多下點(diǎn)笨功夫，不做‘精英’而做‘傻英’……”講座結(jié)束后，當(dāng)我對(duì)他再次表達(dá)感謝時(shí)，他卻客氣地說(shuō):“是我要感謝你給我的這次機(jī)會(huì)——能在新年第一天來(lái)北京，和大家伙一起談文學(xué)、談讀書，是一件多么愉快的事情！這個(gè)不平凡的元旦讓我收獲多多?！?/p>

還有一件我親身經(jīng)歷的事情，也很能說(shuō)明蔣子龍的“做人”：2009 年，子龍先生一生最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民帝國(guó)》獲得鄂爾多斯文學(xué)大獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)作為評(píng)委的青年評(píng)論家李建軍，將該作細(xì)細(xì)地讀了兩遍，大加贊賞，評(píng)價(jià)這是“一部了不起的杰作，它不僅在小說(shuō)藝術(shù)上達(dá)到很高水平，而且在對(duì)當(dāng)代生活的把握和理解上，達(dá)到了成熟的境界，是新世紀(jì)以來(lái)最重要的作品，接近完美?！崩罱ㄜ婋S即將8 卷本的《蔣子龍文集》通讀了一遍，對(duì)子龍先生有了更全面了解和理解，認(rèn)為他“是一位有方向感的作家，積極寫作，對(duì)改變生活充滿了熱切的希望，在批判性、責(zé)任感、道德意識(shí)、哲學(xué)思考等方面都很杰出，所以作品很有力量。蔣子龍本人也是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的大腦、靈魂和良心?！痹诖嘶A(chǔ)上，李建軍寫出了一篇長(zhǎng)文《新國(guó)民性批判的經(jīng)典之作----論<農(nóng)民帝國(guó)>》，發(fā)表在當(dāng)年第5 期《小說(shuō)評(píng)論》上。差不多過(guò)了一年時(shí)間，2010 年4 月，子龍先生意外得到這本雜志，讀到該文，大受震動(dòng)，立即操筆給李建軍寫了一封信，虛心地稱比自己小22 歲的李建軍為“先生”，并說(shuō)自己“獲得了醍醐灌頂般的教育，也悟出了自己的弱點(diǎn)……”之后，子龍先生又和李建軍互通了幾封信。請(qǐng)看其中的一封：

建軍先生：近好！

由于是掛號(hào)走得慢，昨天下午才收到兩冊(cè)大著，正求之不得！其中有些文章在剛發(fā)表的時(shí)候就曾先讀為快了，還保留著，今后也將作為我的教科書再系統(tǒng)地拜讀。上了年紀(jì)，讀書的時(shí)間長(zhǎng)，寫作的時(shí)間少了，正好通過(guò)您的書補(bǔ)上文學(xué)理論這一課。非常感謝！結(jié)識(shí)您是老天對(duì)我的眷顧。

蔣子龍

2010.5.24

一代名家，改革開放文學(xué)第一人，竟然如此坦蕩地反思自己的不足，向小自己一輩的年輕評(píng)論家請(qǐng)教，真心實(shí)意地祈求批評(píng)和點(diǎn)撥，這是何等真人哇，在中國(guó)當(dāng)代作家中實(shí)不多見(jiàn)！我們多見(jiàn)的往往是，作品寫得并不怎么好，然而一旦有了點(diǎn)小名氣，便自視為大家，自吹自擂，狂妄得把別人都不放在眼里，一遇批評(píng)便暴跳如雷，甚至打上批評(píng)家的門去……如此之故步自封，作品能進(jìn)步嗎？文學(xué)能發(fā)展嗎？我們還要“文學(xué)”干什么呢？廣大人民群眾可真不需要這樣的作家和這樣的文學(xué)?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，我們《光明日?qǐng)?bào)》《文薈》副刊特請(qǐng)李建軍撰文，將此事披露于大庭廣眾，并將子龍先生的幾封信一并刊出，以《兩代作家的通信》為題，以4/5 版面的大篇幅發(fā)表在2010 年7 月2 日的第7 版上。

從刊發(fā)后的反饋看，這兩代作家、評(píng)論家的真心傾談，感動(dòng)了不少讀者，也觸動(dòng)了一些作家的心緒……

三

蔣子龍已出版?zhèn)€人著作近百本，《農(nóng)民帝國(guó)》是其最重要的作品。這是一部描寫當(dāng)代北方農(nóng)村生活進(jìn)程的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以主人公郭存先的成長(zhǎng)蛻變?yōu)橹骶€，剖析了金錢、權(quán)力、欲望對(duì)人性的沖擊，折射了改革開放以來(lái)，中國(guó)農(nóng)民在物質(zhì)生活與精神面貌上發(fā)生的復(fù)雜變化。全書57.4 萬(wàn)字，寫作時(shí)間前后用了10 年，中間一度停筆，問(wèn)起原因，子龍先生率直答曰：“不滿意唄，被人物牽著走了，沒(méi)達(dá)到自己設(shè)定的高度……”

我問(wèn)：“現(xiàn)在書已出版10 年，各方好評(píng)如潮；最近甘肅文交國(guó)際版權(quán)中心又把它做成了線裝書；李建軍先生再次評(píng)價(jià)，還是說(shuō)它是了不起的杰作。十年后回眸，您現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？還是不滿意嗎？”

這套線裝書制作之精心，實(shí)在令人贊嘆。書分五函，藍(lán)色青花布面，綢緞包套，繁體豎排，既古雅又清新。用的是有“紙中之王，千年壽紙”美譽(yù)的宣紙，經(jīng)過(guò)墨色、印刷、折頁(yè)、配頁(yè)、齊欄、打孔穿紙釘、包角、綾面、穿線、貼簽條、配函等多道手工工序，最后成書。不知是誰(shuí)的主意，每部書的扉頁(yè)都有蔣子龍的親筆簽名，是在他手簽之后再裝訂進(jìn)去的，還別出心裁地編了珍藏版號(hào)碼。印刷制作是專門請(qǐng)著名的常州市清硯蘭陵古籍社承印的，將南方的細(xì)膩儒雅與北方的蒼莽雄渾完美地合二而一，是中國(guó)傳統(tǒng)文化與經(jīng)典文學(xué)的完美結(jié)合，具有極高的藝術(shù)性。

孤陋寡聞的我，只知道有兩部當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，做成了線裝書正式出版，另一部是作家出版社做的《白鹿原》。兩位作家都是中國(guó)新時(shí)期以來(lái)最重要的代表作家，兩部作品都是新時(shí)期文學(xué)的扛鼎之作。除李建軍先生外，文學(xué)界和新聞界的其他名家也紛紛給予了高度評(píng)價(jià)：“這是一部具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感與民生意識(shí)的作品，是當(dāng)代中國(guó)文壇的重要收獲?！保罟庾妫斑@部長(zhǎng)篇即可以被看作進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)的一部?jī)?yōu)秀作品，更應(yīng)該被看作是一部全面超越了蔣子龍既往全部小說(shuō)創(chuàng)作的杰出作品?！保ㄍ醮毫郑?/p>

2019 年1 月19 日，甘肅省文聯(lián)、甘肅文交國(guó)際版權(quán)中心在蘭州舉行了《農(nóng)民帝國(guó)》線裝書首發(fā)式，同時(shí)舉辦了該書研討會(huì)。誰(shuí)也沒(méi)想到的是，在與會(huì)評(píng)論家的一場(chǎng)盛贊之后，子龍先生的舉動(dòng)卻震驚了全場(chǎng)。他做了一個(gè)自黑式的發(fā)言：“我自己認(rèn)為這部書的毛病，是概念大于描寫。因?yàn)槲业膶W(xué)養(yǎng)不夠，哲學(xué)高度不夠，所以認(rèn)識(shí)不了那么深……”

這是什么意思呢？我立即聽(tīng)明白了。前面已經(jīng)提到過(guò)，從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的作家，都還清楚地記得，上世紀(jì)70 年代上半期，“四人幫”憑借著他們的政治淫威，在文學(xué)創(chuàng)作上強(qiáng)推“主題先行論”，即“作家進(jìn)行創(chuàng)作必須事先有一個(gè)預(yù)定主題，然后去尋找生活素材、選擇題目、設(shè)計(jì)人物、制造情節(jié)”。當(dāng)時(shí)，基本都是必須從與走資派作斗爭(zhēng)的主題出發(fā)，然后再到生活中找素材編故事。雖然“四人幫”早在1976 就被粉碎了，但這種創(chuàng)作論的余毒卻給我們一代作家造成了長(zhǎng)久的傷害，我記得自己差不多用了十余年時(shí)間才漸漸消除了它的影響。當(dāng)然必須多說(shuō)一句的是，在全人類幾千年的文明史中，在浩如星漢的文學(xué)著作中，“主題先行”，概念大于描寫，也不失為一種寫作方法，其也曾有名著、甚至巨著出現(xiàn)。我記得當(dāng)年在南開文學(xué)理論課堂上，老師曾講到過(guò)德國(guó)大詩(shī)人席勒就很推崇這種創(chuàng)作方法并親身實(shí)踐之；而我個(gè)人認(rèn)為，俄國(guó)托爾斯泰的《復(fù)活》大概也可歸入這一類作品的隊(duì)列中。

子龍先生說(shuō)，他當(dāng)初野心勃勃撰寫這部書，是想解讀中國(guó)農(nóng)民的怪圈，為什么他們老是在原地打轉(zhuǎn)，或者在事業(yè)最高峰時(shí)又一次次跌回到原點(diǎn)？比如說(shuō)，中國(guó)改革開放第一代最著名的10 位農(nóng)民企業(yè)家，走到最后，卻誰(shuí)也沒(méi)有好下場(chǎng)，這是因?yàn)樗麄兩砩先鄙佟肮I(yè)性”嗎？子龍先生說(shuō)，“《農(nóng)民帝國(guó)》并非農(nóng)村題材，而是一部工業(yè)小說(shuō)，我想探討的是中國(guó)的‘工業(yè)性’問(wèn)題?！蔽铱纯磿?huì)場(chǎng)，人們雖然都在認(rèn)真傾聽(tīng)，可是似乎很平靜，然而說(shuō)實(shí)在的，我卻相當(dāng)震驚：明明是講述農(nóng)民帝國(guó)里發(fā)生的故事，子龍先生為什么言之鑿鑿地說(shuō)它是一部工業(yè)小說(shuō)呢？這一下子調(diào)動(dòng)起我身上的工人細(xì)胞----我也是工人出身，我也是工人作家，多年來(lái)我一直在期盼著中國(guó)工業(yè)題材巨著出現(xiàn)。不是套近乎，我覺(jué)得我與蔣子龍有著一種天然的工業(yè)血緣關(guān)系……帶著這些想法，會(huì)后，我去敲開了子龍先生的房門。

四

據(jù)說(shuō)，有不少人很怕蔣子龍先生。他有個(gè)外號(hào)，叫啥“兇神一號(hào)”，不知是誰(shuí)瞎給起的，因?yàn)槲覐膩?lái)也沒(méi)覺(jué)得他是什么“兇神”。不過(guò)他的性格確實(shí)很硬。而且獨(dú)立思考，絕不人云亦云；而且忠于信仰，絕不跟風(fēng)；而且有原則，絕不嘻哈拉扯通融；而且不聽(tīng)勸，九頭牛也拉不回頭；而且無(wú)所畏懼，心底無(wú)私天地寬；而且無(wú)欲無(wú)求，或者說(shuō)欲的皆是國(guó)家大事，求的全是社會(huì)進(jìn)步……所以，幾十年來(lái)，他的日子過(guò)得并不像某些“聰明作家”那樣光鮮滋潤(rùn)，處處占先，得盡天下利；而是屢屢被批……

不過(guò)，這也是他的宿命。1941 年出生于破落地主家庭的蔣子龍，少年時(shí)并沒(méi)有過(guò)上過(guò)什么金貴的生活，后來(lái)卻因這“高成分”的家庭出身屢受質(zhì)疑。幸虧他從來(lái)也沒(méi)喪失青云之志。1960 年，在上萬(wàn)人參加的招兵考試中，他以文化考試第一名的成績(jī)，被迫切需要文化水平高的海軍某部隊(duì)招兵入伍，經(jīng)過(guò)測(cè)繪學(xué)院一年多的學(xué)習(xí)，參與到中國(guó)海疆圖的繪制工作中，由于表現(xiàn)突出，曾被評(píng)為“技術(shù)能手”，代理過(guò)中隊(duì)長(zhǎng)之職……5 年后，海圖繪制任務(wù)完成了，風(fēng)云突變，他又因家庭出身不好被復(fù)員，重新回到原點(diǎn)----天津重型機(jī)戒廠，任工人，那年他也才27 歲，人生剛開始不久。他沒(méi)有嘆息，馬上進(jìn)入埋頭苦干的新旅程，后來(lái)逐漸擔(dān)任了廠長(zhǎng)秘書、工段長(zhǎng)、車間主任，后來(lái)寫出煌煌赫赫的文學(xué)作品，后來(lái)成為作家隊(duì)伍中的蔣子龍主席……

對(duì)于這么多坎坎坷坷，他從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)。相反，在工廠的大熔爐里，錘煉出了他的工人階級(jí)情懷。中國(guó)的現(xiàn)代化大工業(yè)雖然起步晚，帶著先天不足，但大工廠的工人們還是被培養(yǎng)出了不少優(yōu)秀品質(zhì)。比如以我自己的8 年工廠生涯為例，我的工廠是新中國(guó)典型的國(guó)家大工業(yè)先進(jìn)力量，萬(wàn)人大廠，流水線作業(yè)，嚴(yán)格的現(xiàn)代化科學(xué)管理，造就了我們工人之間的團(tuán)結(jié)，協(xié)作，齊心，高效，舍利求義，奉獻(xiàn)集體，熱心助人……最給我留下深刻印象并加以懷念的,是當(dāng)年若哪個(gè)工人家里有了困難, 班組里所有的師傅都會(huì)跑到他（她）家里去幫忙，若情形比較嚴(yán)重，車間主任和書記也會(huì)在第一時(shí)間前往。那時(shí)我們的集體非常溫暖，雖然普遍貧窮，但人心都是熱的----這熱度一直穿透了40 年的光陰，一直依附在我的大學(xué)、我的報(bào)社生涯，一直到今天還貼在我身上溫暖著我！同時(shí)，工人師傅們一般都是直腸子，不大會(huì)說(shuō)彎子話和漂亮話，答應(yīng)了的事就去兌現(xiàn)，絕不敷衍；也不委身于任何領(lǐng)導(dǎo)而只是憑自己的本事吃飯。那時(shí)工廠里有八級(jí)技工，工資比一般工程師都高，地位也高，相當(dāng)有自豪感的……

我觀察子龍先生，發(fā)現(xiàn)這些大產(chǎn)業(yè)工人的特點(diǎn)，在他身上都能找出來(lái)。沒(méi)辦法，這一代工人階級(jí)中的先進(jìn)分子，他們生來(lái)就肩負(fù)著民族的使命，關(guān)注社會(huì)勝于關(guān)心個(gè)人利益，關(guān)注時(shí)代的變化甚于關(guān)心自己的柴米油鹽，揭露、批判、鞭撻黑暗面是為了求光明，不放棄發(fā)言是為了促進(jìn)步，寧愿?jìng)€(gè)人受苦受難受不公正待遇，也要堅(jiān)持原則，堅(jiān)持真理，堅(jiān)持前進(jìn)。

子龍先生說(shuō)，小說(shuō)不能光寫故事，人物也不能光去追求表現(xiàn)性格，《農(nóng)民帝國(guó)》當(dāng)年寫不下去，就是覺(jué)得自己被人物牽著走了，沒(méi)有寫出期待的哲學(xué)意味和精神含量。我的野心太大了，要求太高了，我想寫出的是整個(gè)舊中國(guó)、新中國(guó)的工業(yè)化大問(wèn)題。一直寫到三分之二時(shí)候，感覺(jué)才來(lái)了，漸入佳境。不過(guò)，也還有很多話沒(méi)寫出來(lái)，現(xiàn)在完成的只是上部，還應(yīng)該有一個(gè)下部，也許是更大的工程……

哦哦，老驥伏櫪，不僅是志在千里，他心心念念、牽腸掛肚的，是昔日的工友，是國(guó)營(yíng)大廠的命運(yùn)，是工人階級(jí)的結(jié)集與強(qiáng)盛，是中國(guó)大工業(yè)的建立、健全與發(fā)展，是中華民族如何以自己牢固的根基立足于世界民族之林！

他真不是“聰明”的作家，不會(huì)憑借著一點(diǎn)小心思，玩點(diǎn)現(xiàn)代派小技巧，去海地云天地編造，既博取了眼球、博取了名聲、博取了金錢，又能輕輕松松，游刃有余地活著。蔣子龍是真正大智慧的作家，一輩子老老實(shí)實(shí)地遵循著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，寧愿頂著各種壓力，也要掏出心窩子寫，恨不能用一滴熱血換出一枚文字，“滴滴枚枚”，所以他的作品才是滾燙的?。?/p>

我一直是子龍先生的忠實(shí)崇拜者，不僅因?yàn)樗侵袊?guó)工業(yè)文學(xué)第一人，更重要的是他端正的人生和清白正直的做人。我還清楚地記得是怎樣跟他相識(shí)的：那一年在天津的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上，我初次見(jiàn)到他，即去以“半個(gè)天津人”的身份套瓷，請(qǐng)他為我們《光明日?qǐng)?bào)》副刊賜稿。后來(lái)他果然為我們寫了多篇佳文。那時(shí)還沒(méi)有電腦，來(lái)往函件均是手寫，我稱他為“子龍先生”，這里不僅有文化界的行規(guī)，更含有“尊敬老師”之意。后來(lái)熟悉起來(lái)了，稱呼改為“蔣主席”，不僅取其簡(jiǎn)潔響亮、朗朗上口，還有一層友人間的親密。

我不怕蔣主席，因?yàn)樗谛∪宋锩媲皬膩?lái)也沒(méi)擺過(guò)譜。相反，越是普通人向他開口，他越是傾力相幫。嘗見(jiàn)有文章記述了這么一件事：某年隆冬，沈陽(yáng)氣溫已達(dá)零下十幾攝氏度，有朋友開了間小書店，請(qǐng)他去簽名售書。他半夜到達(dá)沈陽(yáng)，在候車室等到天亮。上午與大學(xué)生對(duì)話，中午沒(méi)顧上吃飯就去簽名售書。因?yàn)樽x者太多，都往上涌，小老板怕擠壞了柜臺(tái)，便商請(qǐng)蔣主席能否在店外擺桌子簽？蔣主席硬仗著一身熱血和情懷，一直簽到天黑，手指和身體早都徹底凍僵了----真是要命了，別說(shuō)是全國(guó)人見(jiàn)人識(shí)的大作家，就是在最普通的文藝家隊(duì)伍里，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么“傻”的作家！