木匠

上周，我們已將朱彝尊的生平大致講完了，本周我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)他的感情生活。

朱彝尊是在順治二年，也就是清兵大舉南下的那一年的夏天，與湖州歸安縣的教諭馮鎮(zhèn)鼎的大女兒福貞結(jié)的婚，但他卻不是娶，而是入贅到了馮家。入贅，在國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中，是件很丟臉的事，如果不是因?yàn)楦F，娶不起媳婦，是斷不會(huì)選擇入贅的。由此，我們也可以推想出，他這個(gè)當(dāng)朝二品大員、狀元之曾孫，當(dāng)時(shí)已落魄到了何種地步。那一年，他17 歲，沈福貞比他小兩歲。當(dāng)時(shí)，馮家還有一個(gè)十一二歲的小妹妹，名叫沈壽常。

當(dāng)清兵南下后，沈老爺子的那個(gè)教諭也干不成了。沈家的日子很快就陷入了困頓之中，更一度不得不逃難到鄉(xiāng)下。朱彝尊除了會(huì)舞文弄墨，別的什么也不會(huì)干，再加上他的這個(gè)上門女婿的身份，難免會(huì)被沈家人說(shuō)些閑話。他一個(gè)堂堂七尺男兒、狀元之后，縱然是心里有著千般地難受，卻也只能忍著。當(dāng)時(shí)，在沈家，也只有小壽常，從來(lái)不會(huì)用嫌棄的眼光看他，不僅如此，她還特別欣賞他這個(gè)姐夫的文采，這給了朱彝尊在這個(gè)家庭當(dāng)中，很難感受到的溫暖……

朱彝尊眼看著小壽常一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大，花開(kāi)花落，轉(zhuǎn)眼之間，她已長(zhǎng)成了一個(gè)亭亭玉立的少女。文人都是多情的，所謂“窈窕淑女，君子好逑”，漸漸地，他看她的眼神都有些變了，他把對(duì)她思慕都寫進(jìn)了他的詞里：

齊心耦意，下九同嬉戲。兩翅蟬云梳未起，一十二三年紀(jì)。

春愁不上眉山，日長(zhǎng)慵倚雕欄。走近薔薇架底，生擒蝴蝶花間。

《清平樂(lè)·齊心耦意》

小小春情先漏泄，愛(ài)綰同心結(jié)。喚作莫愁愁不絕，須未是，愁時(shí)節(jié)。

才學(xué)避人簾半揭，也解秋波瞥。篆縷難燒心字滅，且拜了，初三月。

《四和香·小小春情先漏泄》

低鬟十八云初約，春衫剪就輕容薄。彈作墨痕飛，折枝花滿衣。

羅裙百子褶，翠似新荷葉。小立斂風(fēng)才，移時(shí)吹又開(kāi)。

后來(lái)，朱彝尊把這些因她而起，也是為她而寫的詞，都抄錄在了一本名為《靜志居琴趣》的詞集中。靜志居是朱的書房，據(jù)說(shuō)也是壽常自己給自己起的一個(gè)小字。因?yàn)樗芟矚g書法，在臨王獻(xiàn)之的《洛神賦》十三行殘?zhí)麜r(shí)，看到其中有這樣一句：“收和顏而靜志兮，申禮防以自持?！睂懙氖遣苤灿鲆?jiàn)洛神，即刻被她的美貌所打動(dòng)，但最終還是發(fā)乎情，止乎禮儀，寧?kù)o了自己的心志。于是，就給自己起了這樣一個(gè)小字。

姐夫愛(ài)上了自己的小姨子，這事兒本來(lái)是不大見(jiàn)得了光的，但朱彝尊卻好像并不怎么避諱。朱彝尊還寫過(guò)一首名為《兩同心》的詞，說(shuō)得就更明顯了：

認(rèn)丹鞋響，下畫樓遲。犀梳掠倩人猶未，螺黛淺，俟我乎而?？床蛔?，一日千回，眼轉(zhuǎn)迷離。

比肩縱得相隨，夢(mèng)雨難期。密意寫折枝朵朵，柔魂遞續(xù)命絲絲。洛神賦，小字中央，只有儂知。

兩人這都公開(kāi)地以曹植、洛神自比了，哪里還有一點(diǎn)遮遮掩掩。但同時(shí)他好像也在告誡自己，一定要“靜志”，在面對(duì)自己的這個(gè)小姨子時(shí)，要“以禮自持”。對(duì)于能有這樣一個(gè)女子常伴在自己的身邊，朱彝尊感到很慶幸，但因?yàn)樯矸莸奶厥?，所以他們?cè)偈侨绾蔚膬尚南鄲?，在人前，大概也只能是偶爾地眉目傳情一下，以禮自持。但女大當(dāng)婚，小壽常長(zhǎng)到十八九歲，還是遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了。朱彝尊也只能是眼巴巴地目送她走遠(yuǎn)?？墒?，她的婚姻生活并不如意，丈夫早逝，兒子又夭折了，只剩下她孤身一人，想來(lái)婆家對(duì)她也不是很好，剛?cè)鲱^，就抑郁而終了。朱彝尊聽(tīng)到她去世的消息，不禁悲從中來(lái)，但是當(dāng)著妻子的面，他依然不能表現(xiàn)得太過(guò)悲傷。

這種感覺(jué)讓人實(shí)在是太難受了，最終，他把他對(duì)她的思念，全都灌注到了筆端，寫下了一首特別長(zhǎng)詩(shī)——《風(fēng)懷二百韻》：

……巧笑元名壽，妍娥合喚嫦。次三蔣侯妹，第一漢宮嬙。鐵撥嫻諸調(diào)，云王敖按八瑯。琴能師賀若，字解辨凡將。若絮吟偏敏，蠻箋擘最強(qiáng)。居連朱雀巷，里是碧雞坊。

……夙擬韓童配，新來(lái)卓女孀?？c衣添綽約，星靨婉清揚(yáng)。蕓帙恒留篋，蘭膏慣射芒。長(zhǎng)筵分潑散，復(fù)帳捉迷藏。

……莫綰同心結(jié)，停斟冰齒漿。月難中夜墮，羅枉北山張。冰下人能語(yǔ)，云中雀待翔。青綾催制被，黃竹喚成箱。玉詫何年種，珠看滿斛量。彩幡搖婀娜，漆管韻清鏘。白鵠來(lái)簫史，斑騅駕陸郎。徒然隨畫艦，不分上華堂。

……乍執(zhí)摻摻手，彌回寸寸腸。背人來(lái)冉冉，喚坐走佯佯。嚙臂盟言覆，搖情漏刻長(zhǎng)。已教除寶扣，親為解明王當(dāng)。

……扇憾芳姿遣，環(huán)悲奈女亡。玉簫迷處所，錦瑟最凄涼。

……永逝文凄戾，冥通事渺茫。感甄遺故物，怕見(jiàn)合歡床。

朱彝尊后來(lái)還寫過(guò)許多懷念他這個(gè)小姨子的詩(shī)詞，其中，最多的有一首是《桂殿秋·思往事》：思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸聽(tīng)秋雨，小簟輕衾各自寒。

這首詞說(shuō)的是：有一年，他和岳父一家，為了躲避兵禍，不得不雇了條船，逃往鄉(xiāng)下。因?yàn)榇摾锟臻g有限，所以非一家人只能非常近距離地待在一起。那晚，他和自己心愛(ài)的小姨子，雖然離得很近，但卻只能是相顧無(wú)言，江上下著淅淅瀝瀝的秋雨，有道是“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”。兩人都感到了陣陣的寒意，可他們雖然“共眠一舸”，明明觸手可及，卻無(wú)法抱團(tuán)取暖，只能各自忍受秋寒。這種悲涼的心境，真的是很難用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。因?yàn)闊o(wú)論你如何表達(dá)，都難道其萬(wàn)一。

晚年，當(dāng)朱彝尊開(kāi)始著手編訂自己的詩(shī)詞全集時(shí)，還有人勸他，不如你把這些在道學(xué)家們看來(lái)都是“有傷風(fēng)化”的詩(shī)詞全刪了吧，而他卻說(shuō)：“寧拼兩廡冷豬肉，不刪《風(fēng)懷二百韻》?！辈恢卸嗌偃四軌蚶斫猓涸诳坦倾懶牡膼?ài)情面前，千秋功業(yè)又何足道哉！他是寧可放棄自己一世英名，也要為自己曾經(jīng)的愛(ài)情，留下一卷雋永的圖畫……