何承波

某種程度上，流浪女人張素英和藝術(shù)家宋培倫是同病相憐的。

五六年前，流浪至甘肅隴南某個(gè)村子的張素英，從垃圾堆里翻出瓦片、石塊和水泥等建筑廢料，給自己建起了一座六七米高的城堡。2018年年底，她被送進(jìn)了救助站，十幾天后，她返回她的城堡，那棟歪歪斜斜的建筑已被夷為平地。這位60多歲的流浪女人，就此離開(kāi)了，失蹤了，沒(méi)人能找得到她。

在宋培倫80歲的人生里，他有一半的歲月也在建城堡、拆城堡。不一樣的是，他的第三座“城堡”還沒(méi)被拆，還在建造。

但這并非完全是一種幸運(yùn)。眼下，城堡早已變成了紛爭(zhēng)的代名詞。

8月15日這天上午的采訪中，城堡主人宋培倫連續(xù)接到四五個(gè)電話，工作人員告訴他，公路對(duì)面的商戶越界占了夜郎谷的地界，多方人員鬧到派出所都出動(dòng)了。

此時(shí)，他正跟記者談起往事。

1997年，他來(lái)到貴陽(yáng)花溪一個(gè)荒山野嶺，租下一塊300畝的地皮，貫穿河谷，連通一片茂密的林場(chǎng)，山水相怡。那里人煙稀少，最近的村莊也要走40分鐘，是他建造世外桃源最理想的處女地。彼時(shí)他57歲，厭倦了社會(huì)紛擾，仍在追尋他的理想國(guó)。

20多年里，他用廢棄的石料、瓦片、陶罐，建起了他的第三座城堡——夜郎谷，如今仍在持續(xù)建造。但世事翻轉(zhuǎn)，當(dāng)年無(wú)人問(wèn)津的荒園，現(xiàn)在成了紛爭(zhēng)的中心。電話里傳來(lái)的地界糾紛，只是夜郎谷建造史上眾多糾紛中微不足道的一件。

回到夜郎谷，如今，隨處可見(jiàn)的是那些“巨大沉默物體”。高樓林立，現(xiàn)代建筑早已包圍了宋培倫的城堡。交通變得四通八達(dá)，節(jié)假日，停車(chē)位成了這里最稀缺的資源，游客把城堡圍得水泄不通，他們舉著手機(jī)，試圖尋找一個(gè)絕佳的角度，避開(kāi)那些違和的建筑，但多數(shù)時(shí)候只是枉然。

不光是利益糾紛，游客喧囂也讓他心煩意亂。80歲了，他還要每天暗示自己心平氣和，不要浮躁。不可阻擋的是，作為理想國(guó)的城堡，再一次變成一個(gè)巨大的包袱。

最近，他做出了一個(gè)意料之外又情理之中的決定，把他的城堡捐了，捐給跟他扯皮多年的貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)。

逝去的城堡

8月15日下午，宋培倫從安順?lè)祷刭F陽(yáng)。

車(chē)上，他和同行人員聊起了夜郎谷里一些令人頭疼的事情。除了那位越界占地的商販，門(mén)外的餐廳也欠著30多萬(wàn)元的水電費(fèi)，餐廳老板說(shuō)：“沒(méi)生意，交不上來(lái)。”

同行者40來(lái)歲，年齡小他一半，覺(jué)得宋培倫軟弱，并勸宋培倫：“你有點(diǎn)出息行不行，水電該斷就給他斷了。”

宋培倫覺(jué)得夜郎谷變成了一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，他應(yīng)付不來(lái)。但同伴反駁他：“這跟社會(huì)有多大關(guān)系？本來(lái)就是點(diǎn)小事情?！?/p>

他變得不耐煩起來(lái)，以一種孩童式的口吻說(shuō)：“不要給我講道理了，我頭都昏了。”

不多時(shí)，車(chē)在公路旁停了。他拐進(jìn)一條山間土路，朝一片茂密的樹(shù)林走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他的身材矮小，瘦弱如柴，有一頭及肩的長(zhǎng)發(fā)，只夾雜些許銀絲。寬松的襯衣、西裝褲和皮鞋，是他常見(jiàn)的搭配，走路時(shí)，他步子緩慢，卻不失沉穩(wěn)。

穿過(guò)松林，夜郎谷就到了。

夜郎谷橫跨河谷，依山而立。南岸峽谷是城堡的核心，一邊延伸至陡峭的石崖，另一邊，建起了高高的碉樓。河谷兩側(cè)聳立著上百座奇異的石柱雕像，均由一塊塊細(xì)小石塊壘成，有的高達(dá)四五米。雕像的表情或憤怒，或驚恐，或木訥，延續(xù)著儺戲面具的詭秘色彩。為了呼應(yīng)疫情，今年三四月，宋培倫還給部分雕像戴上了口罩。

從300米高空俯瞰，夜郎谷只是被高大建筑群包圍的小孤島。一條河流東西劃開(kāi)，南面是占地1800畝的花溪大學(xué)城，北面公路交錯(cuò)，樓盤(pán)林立。如今的夜郎谷，從最初的300畝不斷被壓縮，僅剩100畝左右。

夜郎谷內(nèi)，隨處可見(jiàn)的是高樓大廈，一邊是兩座十多層樓的樓房，外墻顏色鮮艷;另一側(cè)，是一座巨大的體育場(chǎng)。對(duì)比著園區(qū)內(nèi)原始的景象，夜郎谷形成了一種頗為割裂的獨(dú)特奇觀。

幾天前，一位上海來(lái)的中年婦女還不斷抱怨：“去哪里可以投訴？河邊那兩棟建筑，怎么能建在那里！”

2016年后，夜郎谷開(kāi)始見(jiàn)諸媒體報(bào)道，游客逐年增多，使得這座個(gè)人城堡變成一座人聲鼎沸的景區(qū)。不得已，宋培倫增加一些指示牌、路標(biāo)。宋培倫說(shuō)：“平時(shí)每天一千多人來(lái)到這里，節(jié)假日則有三四千人，接近飽和狀態(tài)?！?/p>

成為景區(qū)的夜郎谷，跟宋培倫的初心形成無(wú)法調(diào)解的悖論。他原本想要建一個(gè)世外桃源，但隨之而來(lái)的是各種利益糾紛，源源不斷，一度讓他騎虎難下，關(guān)也不是，開(kāi)也不是。

2020年8月15日這天下午，游人已經(jīng)散去，但有幾個(gè)湖南游客仍等著宋培倫。他們來(lái)了四次，依然沒(méi)有見(jiàn)到宋培倫。這次鐵了心要跟他合個(gè)影。

他疲憊地站在城堡入口，聽(tīng)任攝影師和游客反復(fù)擺弄。宋培倫患有“人多恐懼癥”。回到自己的石屋里，他叨念著：“人一多，我就恐懼，平靜的生活就不要再想了?！?/p>

晚飯后，宋培倫拎著剩菜出去。此時(shí)，暮色四合，夜郎谷成為貓狗的天堂。宋培倫收留了很多只流浪貓狗，它們有固定的小屋，不上鎖，來(lái)去自如。宋培倫也不知道到底有多少只。

貓舍旁邊是掃地阿姨安元書(shū)的住所，20年前，她“落難”至此，此后幾乎很少再走出夜郎谷，把這里當(dāng)作了真正的家。

身在夜郎谷，70歲的她沒(méi)什么時(shí)間概念：“今年可能是2019年，也可能是2020年?！?/p>

此時(shí)的夜郎谷，萬(wàn)籟俱寂，不見(jiàn)城市燈火，白云在黑夜里清晰可見(jiàn)。一種短暫的錯(cuò)覺(jué)是，此時(shí)的夜郎谷才真正具有一些世外桃源的色彩。

夢(mèng)想的緣起

建造城堡的夢(mèng)想，由來(lái)已久。

孩童時(shí)代的宋培倫，常常仰望高山上的屯堡，石頭建造的墻體，若隱若現(xiàn)。從低處看上去，云遮霧繞的，像是天上的城堡，有一種神秘的力量吸引著他。山體陡峭，他從未爬上去過(guò)。豐富的想象力把它跟各種傳說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，宋培倫一度認(rèn)為，那就是夜郎王居住的地方。

宋培倫1940年出生于貴州湄潭的農(nóng)村，夜郎文化和儺戲文化在當(dāng)?shù)仡H有淵源，給他種下了一顆種子。另一方面，他也受豐子愷等畫(huà)家影響，從小就自學(xué)繪畫(huà)創(chuàng)作，17歲開(kāi)始，作品陸續(xù)發(fā)表于各類(lèi)媒體。

1986年，宋培倫已是小有名氣的藝術(shù)家，這一年，他攜家?guī)Э趤?lái)到貴陽(yáng)，赴任貴州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（后改制為貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院），成為一名雕塑老師。其間，他與另外兩名教師組建了雕塑工作室，客戶大多是政府單位。

沒(méi)兩年，他就厭倦了，覺(jué)得自己生產(chǎn)的都是垃圾。1989年，他辭掉了大學(xué)教師和雕塑工作室的工作，舉家搬到了鄉(xiāng)下，住在農(nóng)民家的房子里。

女兒宋宇記得，自己的幼年時(shí)代是在反復(fù)搬家中度過(guò)的，父親追隨他心中的理想，全家人都追隨著他。在農(nóng)民家里，他在門(mén)口掛了兩排令人恐懼的儺戲面具，連討飯的乞丐看了，都敬而遠(yuǎn)之。

父親沉迷于建造，最初是去花溪河邊建了一個(gè)小規(guī)模的雕塑群，后來(lái)被推掉了。之后，一家人搬到一個(gè)叫碧云窩的布依族村，宋培倫癡迷于那些古老的住宅，提出要保護(hù)這個(gè)古村，并恢復(fù)了村里廢棄的水碾房、水車(chē)。他邀請(qǐng)畫(huà)家、朋友們前來(lái)村里創(chuàng)作、展出，做出了當(dāng)時(shí)最早的畫(huà)家村。

但農(nóng)民不理解，政府也不支持，利益糾紛不斷，畫(huà)家村及后來(lái)另一個(gè)藝術(shù)村，都是在規(guī)模壯大之時(shí)，很快被拆掉。

1993年，一家香港公司邀請(qǐng)宋培倫去美國(guó)建設(shè)一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目。在美國(guó)，他第一次聽(tīng)說(shuō)了瘋馬山的故事。

瘋馬是印第安人的民族英雄，1948年，印第安人邀請(qǐng)40歲的雕刻家克拉克，前去雕刻瘋馬的山像。克拉克窮其一生也沒(méi)有完成。臨終前，他把圖紙交給了后人，讓他們繼續(xù)這份未竟的事業(yè)，子子孫孫，一直延續(xù)下去。

宋培倫深受觸動(dòng)。

那份工作還提供綠卡，老伴和女兒都等著搬去美國(guó)。一次偶然的時(shí)機(jī)，宋培倫回國(guó)了，沒(méi)有跟老伴交流，他以我行我素的姿態(tài)，打定了主意不再回美國(guó)。

他也要建一個(gè)傾注一生的作品。

無(wú)意中他來(lái)到一個(gè)河谷，兩面山勢(shì)陡峭，大片石頭裸露在外，河里魚(yú)蝦肥美，山里野菌、野菜種類(lèi)繁多。

更關(guān)鍵的是，荒山之上，人跡罕至，符合他對(duì)一座城堡的全部想象，幼年時(shí)代的幻想，近在眼前。

夜郎谷，就是這樣誕生的。

“瓦爾登湖”式的生活

宋培倫拿出了家里的全部積蓄，30萬(wàn)元，用2萬(wàn)多元租下這一片300畝的地，租期50年，其余全部投入建造。

他們?nèi)ミh(yuǎn)處石場(chǎng)或者建筑工地收購(gòu)廢棄材料，去附近村寨和工廠找廢棄瓦片、陶罐等。雕塑造型的靈感，來(lái)自宋培倫對(duì)儺戲面具的想象和再創(chuàng)造。傳統(tǒng)的巫術(shù)信仰中，儺戲面具用以驅(qū)逐惡鬼，而宋培倫創(chuàng)作的面具，更多是天人溝通的橋梁，人與自然通靈的載體。

30萬(wàn)元全部花完時(shí)，夜郎谷的雛形都尚未形成。敲打了三四年，夜郎谷才有了大致的模樣。建造城堡成了無(wú)底洞，宋培倫只得到處借錢(qián)，欠債也越來(lái)越多。

最初幾年，夜郎谷沒(méi)有路通行，宋培倫每天花四五個(gè)小時(shí)走在山路上。而工人則住在山洞里，過(guò)著一種原始的生活。

2000年后，夜郎谷通了道路，宋培倫給自己建了一座石砌的房子，60歲的他，住進(jìn)了夜郎谷，之后就沒(méi)有再搬出來(lái)。

在這里，他過(guò)上了“瓦爾登湖”式生活。

最典型的是2008年，南方雪災(zāi)，大雪封山，他出不來(lái)，妻子吳萍也進(jìn)不去。沒(méi)水沒(méi)電，跟外界無(wú)法溝通的情況下，他獨(dú)自生活了一個(gè)多月，每天砍柴生火，吃的是野菌，喝的是雪水，平時(shí)還要出門(mén)勘察地形。在如此荒涼之境，自食其力，他反而怡然自得。

工人都是從附近聘請(qǐng)的農(nóng)民。一開(kāi)始，他們把石頭敲打堆砌得方方正正、規(guī)規(guī)矩矩，宋培倫不滿意，推倒重來(lái)。

宋培倫把他們帶回日常生活，一如平常那樣敲打石頭、修房子、鋪路、砌巖坎，只要能堆起來(lái)就行，看似有些雜亂的肌理效果，反而獲得了他想要的審美追求。

建造現(xiàn)場(chǎng)，一些藝術(shù)上的奇妙之事也在發(fā)生。

工人安元書(shū)來(lái)自貴州省思南縣的農(nóng)村，丈夫患癌癥去世，她獨(dú)自養(yǎng)育兒子和女兒，欠下大筆債務(wù)，走投無(wú)路之際，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了夜郎谷。她覺(jué)得自己是落難之人，“宋老師收留了我，給我一口飯吃”。

早些年，她在夜郎谷敲石頭、扛樹(shù)木，如今在夜郎谷看門(mén)、掃地，宋培倫的雕塑看得多了，她也按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng)，在地上撿了些畫(huà)家們寫(xiě)生時(shí)扔的紙和筆，隨手畫(huà)幾筆，幾年下來(lái)，她畫(huà)了眾多怪石、異獸和鬼神，天真而奇異的想象力，與夜郎谷的風(fēng)格一脈相承。宋培倫看了，覺(jué)得還挺有些味道。

她的畫(huà)還被各地來(lái)交流的藝術(shù)家看中，在北京展出過(guò)。不久前，法國(guó)BHN界外藝術(shù)雙年展的兩位創(chuàng)始人吉·達(dá)勒和洛翰來(lái)夜郎谷考察，看中了安元書(shū)的畫(huà)，買(mǎi)了50張去做展覽。

安元書(shū)是個(gè)地道的農(nóng)民，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，前半生以種地為生，會(huì)寫(xiě)自己的名字還是宋培倫妻子吳萍教她寫(xiě)的。后來(lái)，安元書(shū)成了真正的夜郎谷人，很少再離開(kāi)，她說(shuō)，宋老師不趕她走，她也許會(huì)在這里終老。

夜郎谷形成了一個(gè)獨(dú)特的世外桃源。至少一度如此。

宋培倫有意避免商業(yè)化，他拒絕了很多旅游開(kāi)發(fā)公司的投資，其中一筆投資高達(dá)2000萬(wàn)元，他甚至沒(méi)能聽(tīng)完那位投資人天花亂墜的規(guī)劃。

世外桃源的紛爭(zhēng)

半歸隱生活的寧?kù)o，很快被挖掘機(jī)和推土機(jī)打破。

2009年，花溪大學(xué)城的規(guī)劃出爐，同年動(dòng)工。此時(shí)宋培倫還不知情。

不到兩年，影響開(kāi)始顯著起來(lái)。重型卡車(chē)壓過(guò)，路面很快變得坑坑洼洼，很快，通往夜郎谷唯一的鄉(xiāng)村公路被阻斷，游客無(wú)法進(jìn)來(lái)，宋培倫自己也無(wú)法通行。

那時(shí)灰塵滿天，地上覆蓋了幾厘米厚的塵土，植物全都變成了黃色。泥土和沙石被推土機(jī)推到河里，河水混如黃湯。

沒(méi)有游客進(jìn)來(lái)，幾年里，宋培倫唯一要做的，就是到處借錢(qián)，填補(bǔ)夜郎谷每年幾十萬(wàn)的支出，五年期間，他欠了300多萬(wàn)元的債。做了十多年的工人們，有的紛紛離去，剩下的，只有少數(shù)幾個(gè)，死心塌地跟著宋培倫，他們不愿領(lǐng)工資，以求共渡難關(guān)。

一個(gè)更棘手的問(wèn)題隨之而來(lái)。隨著大學(xué)城建設(shè)正火熱，貴安新區(qū)也成立，這一片土地有了新的歸屬。河谷兩岸，被一分為二，一邊是宋培倫所有，另一邊劃給貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)。也就是說(shuō)，城堡的主體，很快將被拆除。

宋培倫不同意了，他找了各個(gè)部門(mén)，多方會(huì)談，最后才談出一個(gè)會(huì)議紀(jì)要。土地歸屬，仍是貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)的，但上面的作品，歸宋培倫所有，也歸他管理。宋培倫回憶：“當(dāng)時(shí)協(xié)定說(shuō)，財(cái)大要?jiǎng)幽睦?，要跟宋老師商量，那?cái)大的人惱火了，說(shuō)土地都是我的，還要跟你商量？”

這之后，地界糾紛就沒(méi)停過(guò)。河流上游，一個(gè)巨大的體育館開(kāi)建，占去了夜郎谷一些地皮，下游，兩棟十多層的宿舍樓也在河邊動(dòng)工，同樣占去了一定的范圍。夜郎谷從300畝收縮至100畝左右。

宋培倫看到一種敵對(duì)意味：“工地上的挖機(jī)，動(dòng)不動(dòng)就挖你一下，搞得我的圍墻坑坑洼洼，學(xué)生們隨便就能翻進(jìn)來(lái)?！彼闻鄠惖呐鲋斓呀忉屨f(shuō)：“有時(shí)候車(chē)輛翻倒壓垮石墻。施工過(guò)程也向園區(qū)這一側(cè)堆積石塊、泥土，壓垮圍墻。”

事實(shí)上，還有種種糾紛來(lái)自當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)、村民，村干部換了之后，新來(lái)的干部不同意此前的合同：“他們不認(rèn)賬，扯皮扯不贏我，就讓你不得安寧?！?/p>

他懷念以前那個(gè)人人都很窮的時(shí)代，至少人和人之間沒(méi)有差別。他對(duì)眼前這一切感到失望，整個(gè)人經(jīng)常心煩意亂，甚至還有意斗氣。大學(xué)城建成前后，20萬(wàn)學(xué)生紛紛擁入，夜郎谷門(mén)口的公路旁，連夜趕建了一排違章建筑，學(xué)生們?cè)诖藷?，打麻將，玩游戲，唱K，喝酒打架，一到晚上，夜郎谷就變得燈紅酒綠，成了所謂的墮落街。

他很逃避這一切，不想開(kāi)門(mén)做這樣的生意。路邊賺大錢(qián)的農(nóng)民都說(shuō)他是個(gè)憨老頭。但他說(shuō)：“我談不上高尚，我就是討厭他們?！?/p>

他80歲，對(duì)種種紛爭(zhēng)逐漸感到力不從心了，索性把夜郎谷捐了出去，試圖早點(diǎn)從這個(gè)包袱里掙脫。歸功于媒體曝光帶來(lái)的客流量，2019年，他的債務(wù)剛好還清，此時(shí)捐出去也不會(huì)成為別人的包袱，想法自然而然地形成了。捐贈(zèng)對(duì)象，正是跟他爭(zhēng)端多時(shí)的貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)。

2019年12月10日，宋培倫跟貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)達(dá)成“夜郎谷藝術(shù)作品”捐贈(zèng)意向，簽署了捐贈(zèng)備忘錄。他在意向協(xié)議中提出，第一，不能商業(yè)化;第二，門(mén)票收入要用于夜郎谷自身的文化創(chuàng)作、再發(fā)展、對(duì)外交流。因疫情影響，正式捐贈(zèng)儀式推遲了。

宋培倫活在一種終極的矛盾中。他逃避人，又離不開(kāi)人。當(dāng)他的理想國(guó)成為旅游景觀后，人流量成為其經(jīng)濟(jì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。而人的到來(lái)，必然帶來(lái)他所厭惡的問(wèn)題和糾紛。

走到哪里都能看到高大建筑，他感到很別扭，心里不是滋味。他也學(xué)會(huì)安慰自己，夜郎谷，是城市化擴(kuò)張與生態(tài)環(huán)境激烈碰撞的樣本?！斑@種樣本你還很難找得到。這樣一想，心里就還好過(guò)一點(diǎn)了?！?/p>

只有夜郎谷沒(méi)人的時(shí)候，他才覺(jué)得愜意：“好像我比上帝還要偉大一點(diǎn)?！?/p>

這位瘦弱的老人不信城堡建造者的宿命，他仍夢(mèng)想著去往下一個(gè)世外桃源。