侯文坤 關(guān)喜艷

“你想不想干？你不想干可以找一千個(gè)理由。”張定宇說(shuō)，自己有三個(gè)身份，共產(chǎn)黨員、醫(yī)院院長(zhǎng)、臨床醫(yī)生。無(wú)論哪個(gè)身份，在這非常時(shí)期、危急時(shí)刻，都沒(méi)理由后退半步，必須堅(jiān)決頂上去。

“我從沒(méi)想過(guò)做英雄。是所有人一起做出了犧牲與貢獻(xiàn)，而我僅僅是他們中的一分子?！泵鎸?duì)“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，張定宇這樣說(shuō)。

9月8日，早上6點(diǎn)，在京西賓館，張定宇起床后，用力拉伸了一會(huì)兒萎縮僵硬的腿，一遍遍整理著身上的衣服和腦海中的思緒?！拔覔?dān)心在總書記和人民面前，腿走不穩(wěn)，會(huì)摔跤?！?這位在新冠疫情的生死線上，面對(duì)死神都不曾退縮半寸的錚錚鐵漢，那一刻竟有一些緊張。

“我和鐘南山院士、張伯禮院士、陳薇院士凝望著車窗外，看到沿途的警察和群眾，紛紛抬手向我們敬禮、致意，內(nèi)心感受到極大的震撼?！睆埗ㄓ钫f(shuō)，他們是在向英雄的中國(guó)人民致意。

時(shí)間切回到2019年12月底，武漢市華南海鮮市場(chǎng)首批7名不明原因肺炎患者被送到武漢市唯一一家傳染病?？漆t(yī)院金銀潭醫(yī)院。在短時(shí)間內(nèi)突然有這么多人得同一種癥狀相似的病，張定宇第一時(shí)間就想到了2003年的非典。他迅即調(diào)配院內(nèi)資源組建專門隔離病區(qū)，接診類似病患。

“當(dāng)時(shí)有一陣子，幾乎每?jī)扇炀鸵_一層樓，這個(gè)病區(qū)剛收滿，另一個(gè)病區(qū)就要做準(zhǔn)備?！睆埗ㄓ钫f(shuō)。醫(yī)院從一個(gè)病區(qū)，到一棟樓，到三棟樓;護(hù)士從兩小時(shí)交接班一次，延長(zhǎng)到四五個(gè)小時(shí)一次……所有醫(yī)護(hù)人員全部投入一線，除了診療，他們還要負(fù)責(zé)病人的衣食住行、清理醫(yī)療垃圾?！斑@個(gè)病毒和我們以前見到的都不一樣，這是我一生中遇到的最大挑戰(zhàn)?！?張定宇說(shuō)。

由于此前已排查過(guò)各種常見病毒，首批病人轉(zhuǎn)入后第二天，張定宇帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)采集支氣管肺泡灌洗液，并送往中科院武漢病毒研究所進(jìn)行檢測(cè)。

“搞快點(diǎn)！搞快點(diǎn)！” 張定宇平時(shí)說(shuō)話辦事風(fēng)風(fēng)火火，在醫(yī)院樓道里、病房里，大家常常聽到張定宇的大嗓門?？砂殡S嗓門越來(lái)越大，他的腳步卻越來(lái)越遲緩，跛行越來(lái)越嚴(yán)重。有同事見他上樓很費(fèi)勁，想扶一下，但被他謝絕，“我自己可以走！”

一天，在病區(qū)主任見面會(huì)結(jié)束后，張定宇道出了實(shí)情：“我得了漸凍癥，剩下的時(shí)間可能不多了。我必須跑得更快，才能從病毒手里搶回更多病人。我們要用自己的生命保衛(wèi)武漢！拜托大家了！”他雙手抱拳，深鞠一躬。

大家這才知道，從前年開始，張定宇走路愈發(fā)僵硬，不是因?yàn)橥饶_不好，而是身患漸凍癥?；颊咄ǔ?huì)因?yàn)榧∪馕s而逐漸失去行動(dòng)能力。

張定宇的病情讓不少同事感到驚訝。“他明明走得好快！”金銀潭醫(yī)院北7病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)賈春敏說(shuō)。有一次，張定宇打電話讓她5分鐘內(nèi)到達(dá)病區(qū)，“他從辦公室到北7樓比我遠(yuǎn)，等我到的時(shí)候，他已經(jīng)在那兒了。平時(shí)他老跟不上我們，但他拼的時(shí)候，我們跟不上他。”賈春敏說(shuō)。

之前在工作中，他一直在隱瞞病情。每每有人問(wèn)他腿怎么了，他都笑著搪塞，說(shuō)膝關(guān)節(jié)不好。自己的身體，張定宇比誰(shuí)都清楚，他在車后備廂里放了一根登山杖。最忙碌的那段時(shí)間，夜里回家的最后一段路，張定宇都要從后備廂取出登山杖，這個(gè)時(shí)候他不得不慢下來(lái)。

“能用我的時(shí)間，換回別人更多的時(shí)間，沒(méi)有遺憾了?！迸c疫魔競(jìng)速，張定宇卻沒(méi)時(shí)間去“珍惜”自己的身體。

“他太累了，病情也加重了，原來(lái)左腿還能正常走路，現(xiàn)在也跛了。遇到天氣降溫，更是完全挪不開步子?！彼钠拮映塘照f(shuō)，有次降溫，張定宇從停車場(chǎng)走到樓下電梯口，200多米走了15分鐘。

翻看張定宇的履歷：在疫情面前，他做出的每一個(gè)選擇都絕非偶然。

從醫(yī)30余年，每一次在患者和自己之間做選擇，他都選擇了以患者為先。

他曾隨中國(guó)醫(yī)療隊(duì)出征，援助阿爾及利亞;2011年除夕，作為湖北第一位“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”，出現(xiàn)在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫(yī)院;2008年5月14日，四川汶川地震后，他帶領(lǐng)湖北省第三醫(yī)療隊(duì)出現(xiàn)在重災(zāi)區(qū)什邡市……

“能夠工作是很幸福的，能夠幫助到他人也是很幸福的?！睆埗ㄓ钫f(shuō)。他至今還穿著那身白大褂，深一腳淺一腳的，每天忙碌著做出院患者的跟蹤隨訪工作。

“每個(gè)人都在做一些犧牲，犧牲自己小小的自由，犧牲自己小小的利益，來(lái)抗擊這場(chǎng)疫情。這時(shí)候特別能感受到祖國(guó)的強(qiáng)大。”他說(shuō)。

病魔并沒(méi)有打倒張定宇。在突如其來(lái)的疫情面前，他不曾退縮，始終堅(jiān)守一線，與時(shí)間賽跑，帶領(lǐng)醫(yī)院干部職工共救治了2800余名患者。

“我很幸運(yùn)，自己病情發(fā)展不是那么快，所以我更加珍惜上天對(duì)我的這份眷顧，盡可能多干一些工作，而我的工作就是救人?！被貞涀铍y的日子，張定宇感慨道。但對(duì)家人，他覺(jué)得虧欠太多，就連妻子感染新冠肺炎住院，他也沒(méi)能顧及。

“知道她確診，我都蒙了，心里很害怕。”張定宇說(shuō)，那晚回家路上，他想到妻子可能會(huì)逐漸轉(zhuǎn)化成重癥、危重癥，最后拉都拉不回來(lái)，眼淚就忍不住往下淌。

可即便有再多牽掛，張定宇還是選擇在抗疫前線堅(jiān)守?！拔液軆?nèi)疚，我也許是個(gè)好醫(yī)生，但不是個(gè)好丈夫?！?/p>

妻子入院3天后，晚上11點(diǎn)多，張定宇才趕緊跑去十多公里外的另一家醫(yī)院探望，卻陪了不到半小時(shí)?！翱吹剿芷v，就催著他趕快回去休息?！睆埗ㄓ钇拮映塘栈貞浾f(shuō)，直到出院，那是丈夫唯一一次去醫(yī)院陪她。

程琳很少給張定宇打電話，基本就是微信留言?！岸嗍窍嗷?bào)個(gè)平安，他事情太多，一般都是兩三個(gè)小時(shí)才回信息?！背塘照f(shuō)。

好在經(jīng)過(guò)治療后，程琳痊愈出院。出院后，多數(shù)時(shí)間是女兒在家照顧程琳，張定宇仍堅(jiān)守一線。

張定宇一心撲在救治工作上。早上7點(diǎn)半，往往換班的醫(yī)護(hù)人員還沒(méi)到，張定宇就已經(jīng)到了?！笆詹∪恕⑥D(zhuǎn)病人、管病人，按道理有些事他可以不管，但他都會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)親自過(guò)問(wèn)?！苯疸y潭醫(yī)院南三病區(qū)主任張麗說(shuō)。

“特別是早期收治的病人，所有手段都上了，還是拉不回來(lái)?？吹讲煌Ｓ胁∪巳ナ溃透杏X(jué)很無(wú)助，很沮喪，內(nèi)心很煎熬?！睆埗ㄓ钫f(shuō)。

在張定宇的奔走呼吁下，不少新冠肺炎康復(fù)患者捐獻(xiàn)了血漿，其中包括他的妻子，共同來(lái)幫助還在與病魔抗?fàn)幍牟∪恕?/p>

在國(guó)家法律政策允許下，張定宇等專家組織動(dòng)員遺體捐獻(xiàn)。在征得患者家屬同意后，2月16日凌晨3時(shí)許，全國(guó)第一例新冠肺炎遺體解剖工作在金銀潭醫(yī)院完成，并成功拿到新冠肺炎病理，為開展新冠肺炎病理研究創(chuàng)造了條件。

4月8日，武漢解封，沉寂了76天的城市三環(huán)線上，又恢復(fù)了往昔的車水馬龍。張定宇在外出開會(huì)的路上，看到前方一輛車上落滿了厚厚的灰塵，車尾有手指劃出的一行字：“我要回家了?！?/p>

回家——張定宇和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的醫(yī)護(hù)人員不計(jì)生死、白衣為甲，不就是為了讓每一個(gè)生命都能回家嗎？

張定宇慨嘆：“很多人都說(shuō)，我鼓舞了千萬(wàn)人，但又何嘗不是千萬(wàn)人鼓舞著我！”

大年三十晚上，張定宇去重癥病區(qū)查房。剛走進(jìn)病房，一個(gè)60多歲的盲人患者，一把抓住張定宇的胳臂問(wèn)他：“你是張?jiān)洪L(zhǎng)嗎？”張定宇微訝：“您如何知道是我呢？”老人說(shuō)：“我雖然看不見你們，但我聽得見。我聽得出哪些是醫(yī)生的腳步，哪些是病人的。每當(dāng)我聽到你們的腳步聲來(lái)了，就感到很安心。”“你的腳步聲，和所有人都不一樣。”

一次在ICU病房，有個(gè)重癥病人從昏迷中醒來(lái)后，情緒一直很煩躁。張定宇問(wèn)他：“是想翻身嗎？”病人不能說(shuō)話，只是搖頭?！笆丘I了嗎？想吃東西嗎？”張定宇又問(wèn)?！耙膊皇恰！辈∪撕鋈焕∽o(hù)士，在她手心里比劃著什么。張定宇頓時(shí)明白過(guò)來(lái)，問(wèn)他是不是想打電話。病人用力眨了眨眼睛：是的。

護(hù)士迅速拿來(lái)紙板，病人寫下一串?dāng)?shù)字后，電話撥通了。當(dāng)病人妻子的聲音從電話那頭傳來(lái)，病人雖無(wú)法出聲，淚水卻順著眼角流了下來(lái)，他只是想給妻子報(bào)個(gè)平安，告訴她：我醒了。

“親人的精神支撐，是很多病人堅(jiān)持下去的力量。”張定宇說(shuō)，ICU里的這一幕，讓他看到了希望與溫馨，卻也對(duì)妻子充滿了愧疚與自責(zé)。

“張?jiān)洪L(zhǎng)來(lái)的這幾年，是我們醫(yī)院發(fā)展最快的時(shí)期。”在金銀潭醫(yī)院重癥學(xué)科帶頭人、ICU主任吳文娟看來(lái)，醫(yī)院在戰(zhàn)疫中取得的不俗成績(jī)，跟張定宇這些年在醫(yī)院科研和醫(yī)師隊(duì)伍建設(shè)上的努力密不可分。

2013年，張定宇調(diào)任金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)。那時(shí)，金銀潭醫(yī)院幾年前由武漢市3家具有傳染病業(yè)務(wù)資格的醫(yī)療單位合并而成，業(yè)務(wù)比較單一，發(fā)展面臨困境?！氨绕鹨话愕木C合性醫(yī)院，我們裝備、能力都很特殊，是衛(wèi)生健康戰(zhàn)線的特種兵。”張定宇常常這樣鼓勵(lì)大家。

張定宇率先引進(jìn)高流量吸氧裝置、ECMO（人工膜肺）等先進(jìn)設(shè)備，“醫(yī)院每年免費(fèi)提供10個(gè)ECMO套包給全省病人，會(huì)診費(fèi)由我們出，只要求讓我們的醫(yī)護(hù)人員參加?！睆埗ㄓ钫f(shuō)。這樣的“實(shí)戰(zhàn)演練”讓金銀潭醫(yī)院一年要多掏50萬(wàn)元，但保證有一支能隨時(shí)頂上去的戰(zhàn)疫團(tuán)隊(duì)，張定宇認(rèn)為很值得。

“榮譽(yù)不屬于我個(gè)人，屬于全體職工，屬于參加抗疫的所有醫(yī)務(wù)人員！”張定宇向與會(huì)人員傳達(dá)全國(guó)抗擊新冠肺炎疫情表彰大會(huì)的精神，一起學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記在大會(huì)上的重要講話。他將從北京帶回來(lái)的榮譽(yù)證書、獎(jiǎng)?wù)潞团曝覕[放在會(huì)議室里，讓全院的職工都來(lái)觀看，分享榮譽(yù)，體驗(yàn)作為醫(yī)務(wù)工作者的自豪感和榮譽(yù)感，激勵(lì)全院職工在未來(lái)的工作中繼續(xù)奮勇前進(jìn)。

“我們都是平凡的人，普通的人，在普通的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)?，F(xiàn)在，我們醫(yī)院在‘聚光燈下，在掌聲和喝彩中，我們更應(yīng)該檢視自己，在工作中磨煉，在日常行為中修煉，維護(hù)醫(yī)院和醫(yī)務(wù)工作者的榮譽(yù)，堅(jiān)守作為醫(yī)生和護(hù)士的職責(zé)。”張定宇說(shuō)。他一直在思考：“作為傳染病醫(yī)院，醫(yī)院將來(lái)如何在常態(tài)化疫情防控中，在應(yīng)對(duì)傳染病的科研上更進(jìn)一步，比如應(yīng)對(duì)耐多藥結(jié)核病患者的難題如何破解？武漢的傳染病醫(yī)院能不能走出一條應(yīng)對(duì)耐多藥肺結(jié)核的診療模式來(lái)？我有這個(gè)信心將這件事辦好！”

“《雷鋒日記》有一句話：我要把有限的生命，投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中去。此時(shí)此刻，我對(duì)這句話的理解格外真切，我愿意把自己有限的生命，投身到為中國(guó)人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興的偉大事業(yè)之中去?！睆埗ㄓ钫f(shuō)。