馬子謙
梳理過往素材,尋找內(nèi)在邏輯再重新創(chuàng)作,作品以最適合的狀態(tài)擺在展廳,便構(gòu)成了展望在長征空間的新展“埃迪亞物”。
對展望來說,這是一次有趣的再創(chuàng)作,亦是一次重塑藝術(shù)軌跡的嘗試。
第一次見到藝術(shù)家展望,是在他的個展“埃迪亞物”現(xiàn)場。和大家打過招呼,展望掏出手機,迫不及待向長征空間的伙伴展示他在門口拍下的照片——兩只煙蒂和水泥地面形成了某種關(guān)系。展望喜歡有趣的閃念,在接下來的采訪中這一點也被他多次提及。
2019年,展望為藝術(shù)項目“生活之內(nèi)”創(chuàng)作了以廢棄家電半成品為原材料的《覺著》。這一系列作品并不來源于特定想法,不會真正完成,靠“半成”狀態(tài)相互碰撞,“出來什么就是什么”。對展望而言,這種“挺飛的”、脫離原有軌跡的創(chuàng)作方式,卻讓他找到時機回看軌跡以內(nèi)。那時,展望正在籌備2020年個展。原本極少展出舊作品的藝術(shù)家做了上百頁PPT,梳理自己30年間的創(chuàng)作,想從中找出些“有趣”的東西。在這種情境下,尋找的過程實際是舍去的過程,疫情的出現(xiàn)也讓展望更傾向于給出凝練、非混雜的觀感。最終,22件作品和一部特殊印刷品構(gòu)成了正在長征空間展覽的“埃迪亞物”。
在展望看來,雖然來自不同時期,看上去隨機無序,它們卻可以被集中在同一話題上——瞬間的一種閃念被轉(zhuǎn)化成具有物質(zhì)形態(tài)的東西。入口附近的《雙系統(tǒng)》(2009)就是其中一種“埃迪亞物”?!叭姓J為自然界的本質(zhì)可用圓柱形、圓球形、圓錐形等形狀來歸納概括。”但在長期觀察石頭形態(tài)的過程中,展望發(fā)現(xiàn)自然界的本質(zhì)或許并不是端正的圖形,而是傾斜的平行四邊形,因此靈機一動,手工制作了兩組端正與傾斜的石膏模型。在之后11年的時間里,它們都被展望看作是工作室的教具而非作品。直到個展前,那次由“埃迪亞”引發(fā)的造物才重新回到展望腦中,“它其實有點像我作品的一個本質(zhì)論”,展望這么說道。
幾位觀眾進入展覽現(xiàn)場,猶豫該從哪兒開始。展廳深處,展望則站在堆滿撲克牌的大桌前,隨手拿起108張紙牌中的一張來??吹脚泼嫔嫌≈约?989年的作品《黑鳥》及“遺失”字樣,展望說:“遺憾,這件作品不知道被誰給拿走,我再也沒見過!”。這桌卡牌就是記錄他1988年至2020年部分作品誕生時刻的《物之邊界》。撲克牌可以洗,可以打散,以這種方式呈現(xiàn)的作品就打破了通常畫冊的秩序。在《物之邊界》中是找不到“大小毛兒”的,這與“埃迪亞物”不要主體,作品尺寸均勻、等距離排列,不設(shè)計動線的布展方式呼應(yīng)強烈?!八伎嫉浆F(xiàn)在,我覺得用均質(zhì)化的角度來看我的作品更能夠產(chǎn)生新的可能性”,展望解釋說,“如果你老有一個主體的話,它其實影響你往前走,這也是牌里的‘大毛‘小毛不用作品做的原因。均質(zhì)化是為了更住前走,不管你大的小的想法,未來都有可能?!?/p>
但事實上,很容易發(fā)現(xiàn),凝固的均質(zhì)化對展望來說依然不夠。在展覽空間中,《禁忌》《隱形14#》和《馬種學研究》三件作品被他特意安置在感應(yīng)底座上。當它們在空間里亂走,與人與物所形成的關(guān)系,就和“亂發(fā)牌”一樣不可知?!安豢芍笔钦雇矚g的狀態(tài)。他說,自己的創(chuàng)作不受藝術(shù)風潮的影響,靈光常來自“生活中的激發(fā)”。所以在創(chuàng)作每件作品的當下,他總是隨性的,對哪些作品可以被分為一類,或哪些作品會成為數(shù)年后的“埃迪亞物”并未有預設(shè)?!皼]有一件事是你能想明白了再做的,做就是想的過程,對藝術(shù)創(chuàng)作來說,想太久再去做,常常會失去了生動。”
展望作品《莫比烏斯環(huán)》(2019)的原材料來自“嫦娥三號”火箭碎片。在創(chuàng)作焊接的過程中,這些高科技材料十分巧合地,未經(jīng)計算就形成了一個莫比烏斯環(huán)。在展望看來,這也是一種藝術(shù)的巧合與玄妙??萍际撬髌分谐3霈F(xiàn)的元素?!暗萍际怯袝r代性的,我用的斷有高科技,其實只是一種創(chuàng)作手段與材料,就相當于畫油畫的人用管裝顏料?!闭雇f,“藝術(shù)是與人的靈魂和內(nèi)心世界相關(guān)的,科技是完全外在的,無論如何,藝術(shù)的‘樣貌絕對不能差。”
經(jīng)歷了“從中心到邊緣,從小到大”的搬遷歷程,展望現(xiàn)在的工作室是在一家工廠的廢墟上重建的。第二次見到這位藝術(shù)家,待在工作室里的他更安靜、自在、貼近日常,會告訴我們,某處的水泥地面處理得不好,容易積灰,影響干活。工作室由他親自設(shè)計,工廠殘垣被留下了一部分,全新的墻體則向后退讓了一步;在建筑內(nèi)部,也可以看到殘舊的鋼筋水泥柱,老建筑和新建筑以這種方式產(chǎn)生了連接。受到安藤忠雄的啟發(fā),展望在工作室的墻壁上嵌了一塊細長的玻璃。光線透過玻璃進入室內(nèi),便與橫向的鋼結(jié)構(gòu)也發(fā)生了反應(yīng)。個展之前的工作日,每天都有四五十人在這里忙碌,飯點兒到了就浩蕩地奔向食堂。而周末的工作室只有展望和幾位工人??諘纾紶栍酗w機的聲音劃過。工作室的2-3層樓高處,是藝術(shù)家安排給自己的住處。展望的大辦公室位于一層,白板上貼著22件個展作品的照片,在旁邊的長桌上,依然攤開著一份《物之邊界》紙牌堆,所有關(guān)于“埃迪亞物”的糾結(jié)的刪減都是在這里完成的。展望說,藝術(shù)家最好能長期在一個工作空間里刨作,但外界的變化或打斷,你也要去承受?!耙驗槟阌肋h不會知道接下來發(fā)生什么,就像是我接一個沒太想明白的展覽,卻能逼出來一個新作品。要相信緣分,相信這種不可知的東西,這也是藝術(shù)家應(yīng)有的特質(zhì)。”