◆和麗瓊

春東之時(shí)，人間之時(shí)。

一 村

正是四月，草長鶯飛，我們驅(qū)車來到春東。春東村隸屬于麗江市寧蒗彝族自治縣翠玉傈僳族普米族鄉(xiāng)，地處翠玉鄉(xiāng)北邊，距翠玉鄉(xiāng)政府所在地17 公里，距寧蒗縣城69 公里。此行，我要去到更北邊，到勝利、牦牛廠兩個(gè)村委會(huì)。

山上的春天要來得晚一些，開著車窗，涼風(fēng)刮在臉上竟有些疼。在山間辟出的公路，像一條彎彎扭扭的蟒蛇，指引著車子在山峰裸露的傷口上前行。我不知道車子會(huì)在怎樣的地方停下，山路總是曲折的。我的目光追尋著外面的顏色，遠(yuǎn)一點(diǎn)的山峰是青黛色的，近一點(diǎn)的則是翠綠色，這時(shí)候，點(diǎn)綴人間的花仙子還沒降臨，草叢一派微黃，也許它們正躲在暗處，蓄勢(shì)待發(fā)。

車子在一條筆直的公路停下。我們單位的駐村干部吉克木呷說：“牦牛廠到了?！标笈S，顧名思義，放牧牦牛之地。這里的海拔是3200 米，居住著來自紅橋、翠玉、拉伯三個(gè)鄉(xiāng)的66戶藏族群眾。村民們把房屋建造在公路兩旁，離他們家門口不遠(yuǎn)的地方就是蔥蘢的樹木，好像村莊與森林本就長在一起。有幾只狗興奮的跟著我們，帶領(lǐng)著我們走進(jìn)屬于它們的領(lǐng)地。新房子修得絢麗洋氣，不時(shí)有尖銳的機(jī)器聲音傳來。這里的房屋極具藏族特色，顏色鮮艷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，竟像一座座小廟宇矗立在山林樹木之間。我們走進(jìn)一家院內(nèi)，這家因火災(zāi)重建，兩層的樓房已經(jīng)修好，紅與黃的顏色為這所院落添了不少活力。幾只雞在凌亂的院子里東奔西跑，尋找著合適的位置，它們的叫聲讓院子熱鬧起來。主人家紅光滿面，介紹著自家的建設(shè)，言語中不乏對(duì)黨的感謝。

在公路的另一邊，幾家農(nóng)戶正在緊鑼密鼓地建房子，都是兩層的小洋樓。我看見有好幾個(gè)人在幫忙做工，衣服上沾滿了泥土灰塵，但是身上充滿了干勁，別有一番精神。通過木呷的介紹，我在這群人里看到了宋衛(wèi)東以及向東的媳婦。這兩戶是我掛鉤的扶貧聯(lián)系戶，屬于進(jìn)城安置。之前由于我的身體原因，我們之間一直是打電話聯(lián)系，這是第一次見面。52 歲的宋衛(wèi)東比我想象中的年輕，身形瘦削，五官深深的鐫刻在那張黝黑的臉上，線條緊繃，冷峻。他的眼睛真誠的看向我，身上有一種長期與土地、樹木打交道之后才會(huì)有的質(zhì)樸。他說，兒子在城里上班，住在城里的房子里，他和老伴在村子里打工，干點(diǎn)輕活。他們?cè)谶@里的老宅基本已經(jīng)拆毀，只剩下一間屋子用來睡覺，留著以后回來照看牦牛的時(shí)候方便。正說著，走過來一個(gè)矮小的女人，說是向東的媳婦，她的頭發(fā)上沾滿了灰塵，手裹在圍裙里緊緊握著，這個(gè)動(dòng)作我在有些農(nóng)村婦女身上也見過。她對(duì)我笑了笑，露出整齊的牙齒。我問了一些家里的情況，她說兩個(gè)娃娃在城里讀書，他們夫妻二人則留在村子里打工掙點(diǎn)錢，今天她老公出去辦事了。從她羞怯的神情，我讀到這是一個(gè)居家、顧家的女人。她多次提到“娃娃”，我問學(xué)習(xí)情況怎么樣，她拿出全天下父母“恨鐵不成鋼”的架勢(shì)，加大了音量說“成績就是不怎么好”。如今趕上好政策，她希望子女珍惜機(jī)會(huì)，努力學(xué)習(xí)。

短暫的了解情況后，我們繼續(xù)上車，往山的更深處去。車行駛在牦牛廠的領(lǐng)域內(nèi)，筆直的車路一直伸向北邊。我?guī)е蓡?，眼睛探向外邊。不時(shí)有木板圍成的屋子一閃而過。我沒看到田地，沒看到牦牛和羊群，連人也很少。一個(gè)穿著彝族服裝的女人背著孩子，彎著腰，鋤頭不斷挖向腳下涼薄的土地。一下又一下，仿佛她在挖開孩子的人生。

從牦牛廠翻越白巖子山，山路崎嶇難行，車速明顯降下來了?；藢⒔? 個(gè)小時(shí)，到達(dá)勝利村。村口有條小溪，絮絮流水聲帶走了車程的疲憊，讓我們高興起來。藏在大山深處的勝利村，又是另一番天地，高大茂盛的植物隨處可見，梯田規(guī)整有序，狗吠雞鳴此起彼伏，河流繞著人家門前，從高處一路流到低處的村口。陪同我們前來的春東村書記楊紹海介紹道，這里海拔2500 米，適合種植花椒、核桃、玉米、苦蕎等農(nóng)作物。居住著普米族、漢族151 戶528 人，其中貧困戶有33 戶。他本人就是這個(gè)村的人。他說，勝利雖好，卻被群山阻隔，村民外出不便，孩子讀書不便，醫(yī)療條件差。我觀察著這里的村民，他們的身材挺拔，五官俊朗，精神狀態(tài)都很不錯(cuò)。給我印象最深的是一個(gè)老奶奶，她的知足寫在臉上。穿著摩梭的服飾，百褶裙一邊被卷起來塞進(jìn)腰帶，細(xì)長的雙眼，秀氣的鼻子，因?yàn)檠例X的缺失嘴巴顯得有點(diǎn)扁，說話的時(shí)候面帶微笑，眼睛里放著光。我想到了我的外婆，外婆平時(shí)也是摩梭人的打扮，說話面帶微笑，年輕的時(shí)候是個(gè)美人，在金沙江邊的峽谷里生兒育女，迎來送往，極少離開村莊，將她的一生圈在那里，留給了那片土地。這里的人何嘗不是呢？路上有幾個(gè)小孩蹦蹦跳跳的玩耍著，看到他們清泉似的眼睛，我陷入了憂愁。

我們開始馬不停蹄地走村入戶，進(jìn)到我單位掛鉤的每家農(nóng)戶中，查看房屋，與農(nóng)戶交流，了解生產(chǎn)生活情況，對(duì)標(biāo)對(duì)表，了解貧困戶脫貧出列情況等。這里的人們熱情好客，天性里有一種豁達(dá)。他們并不坐等其成，乘著扶貧政策這個(gè)東風(fēng)，使出渾身解數(shù)，只為更好的未來。他們的苦，不應(yīng)該再讓下一代繼承。正午的太陽炙烤著大地，光線從核桃樹的葉子縫隙間傾泄下來，光影映在我們的臉上，深深淺淺，讓人恍惚。汗液浸濕了內(nèi)衣，微風(fēng)拂面，涼爽沁入心脾。

我走進(jìn)楊千次里的家。大門底、窄，側(cè)身進(jìn)入，一個(gè)凹凸不平的院子映入眼前，三間木楞房，院子下面嵌著豬圈，一只不瘦不肥的豬懶洋洋地躺著。聽到我們進(jìn)來，一個(gè)女人從里屋走出來，木呷說明來意，介紹我們認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)四十來歲的婦人，中等身材，清瘦的臉龐，高挺的鼻子，眼睛深深陷在眼眶里，她的眼角刻著歲月，小麥色的皮膚上紋路深淺不一，透過陽光，我看到了她年輕時(shí)的美麗。她說，她是藏族，從牦牛廠嫁到這里的，不識(shí)字，會(huì)說漢話。丈夫出去做事，兩個(gè)孩子在麗江讀書，這幾天家里只有她一個(gè)人?？吹剿依锏臇|西很少，我問道：“城里的房子裝修好了沒？誰住呢？”她家享受易地搬遷進(jìn)城安置的政策，這所老房子是要被拆掉的。她回答，城里的房子基本裝修好了，平時(shí)孩子回來的時(shí)候住在那里，我們也會(huì)上去。她笑著請(qǐng)我們喝水，我們拒絕了。雖說沒讀過書，但是她談吐清楚，待人客氣，不失禮儀。不一會(huì)兒，情況已經(jīng)核對(duì)完，我們又再強(qiáng)調(diào)了一遍政策，笑著告辭。

下午5 點(diǎn)鐘，我們已走完單位掛聯(lián)的所有農(nóng)戶，太陽依然明亮的照在路上。我坐在車上，看著村莊越來越遠(yuǎn)，環(huán)繞著村莊的河水，唱著歡快的歌兒，勇往直前。后視鏡中，那棵古老的核桃樹高聳入云，風(fēng)在搖葉，它在結(jié)果，一切都踏踏實(shí)實(shí)，就像這里的人。

村莊，是他們的根。

二 城

城市，因緣際會(huì)，無數(shù)的人離去，更多的人來到這里。

5月13日，我來到寧蒗縣城。寧蒗縣在國家政策的扶持下，在縣委領(lǐng)導(dǎo)班子的持續(xù)努力下，全縣人民齊心協(xié)力，為打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)付出了巨大的心血，也取得了斐然的成績。彝人愛火，也愛火的顏色，這在房屋的顏色上表現(xiàn)得淋漓盡致。走在寧蒗縣城，紅色隨處可見，高層樓房拔地而起，鱗次櫛比，我站在喧囂的街頭，混在車聲人流里，感受寧蒗的氣息。一抬頭，看見天空澄澈的藍(lán)。

我來到萬格路與大興路的交叉口，格林名居小區(qū)。站在院中，我瞇著眼睛，抬高了頭往上看去，頸椎部位傳來酸疼之感。我想當(dāng)他們第一次站在這里，也是這般仰望吧。這棟樓總共8 層，電梯在4 層停下。我先敲開了403 的房門，一個(gè)皮膚黝黑、身材結(jié)實(shí)的年輕男子開了門，他叫宋曉斌，是我掛鉤戶宋衛(wèi)東的兒子，在寧蒗縣南方電網(wǎng)公司工作。我們之前已在電話里聯(lián)系過。走進(jìn)屋去，干凈、整潔、亮堂，最讓我詫異的是它的大，四室一廳一衛(wèi)一廚，總面積為140 平方米。我細(xì)細(xì)觀察了整個(gè)屋子，當(dāng)真與城里的其他家庭并無二樣。每個(gè)房間的床鋪、衣柜整齊排放，廚房里鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，柔軟的沙發(fā)與寬大的電視，茶幾上擺著零食水果，衛(wèi)生間干凈明亮。我笑著說：“你家很不錯(cuò)呀?！彼t腆的說：“現(xiàn)在國家政策好，我家享受了易地扶貧搬遷計(jì)劃，不然不可能住在這樣的房子里?！蔽覇査依锏慕?jīng)濟(jì)情況，他說：“當(dāng)時(shí)跟親戚借了10 萬元用于裝修、買家具，也有貸款。我工資也不高，只能慢慢還了。我父母養(yǎng)著70 頭羊子，他們?cè)诶霞曳叛?，每年也?huì)賣一些?！彼€說，妹妹畢業(yè)后在麗江城里的一家幼兒園打工，也只夠養(yǎng)活自己，父親常年吃藥，感到壓力大。我鼓勵(lì)他說，現(xiàn)在壓力大點(diǎn)不怕，你們已經(jīng)從牦牛廠來到了城里，生活在進(jìn)步，往后的日子會(huì)越來越好。他笑著說：“那倒也是?！蔽易谏嘲l(fā)上，想象著他未來的生活，心里竟有一份欣慰。

我又敲開了402。這家主人不在，開門的是向東的妹妹。向東家與宋衛(wèi)東家是親戚，都是牦牛廠的藏族，一同享受易地扶貧搬遷政策，成為了門對(duì)門的鄰居。這套房子總面積127.5 平方米，四室一廳一衛(wèi)一廚，格局通透，家具齊全，收拾得十分整潔。我坐在沙發(fā)上，撥通了向東的電話，與他了解情況。他說，他在村子里建房子處打工，養(yǎng)著30 幾頭牛。好的話，一年能有5、6 萬的收入。買房子的時(shí)候貸款了，裝修也花了10 幾萬，現(xiàn)在要努力賺錢。再加上要養(yǎng)2 個(gè)孩子，感覺到生活壓力大。我跟他說：“向東大哥，你家的情況在國家政策的幫扶下有了很大的變化，加上你們自己本身也很努力，以后只會(huì)越來越好，要好好培養(yǎng)兩個(gè)孩子，讓他們都讀大學(xué)?！蔽覀冃χ眩抑?，其實(shí)他心里充滿了干勁。

我的第三戶扶貧掛鉤戶叫楊千次里，勝利村的普米族，相比而言，他家的條件要稍微遜色一些。但是，他家也享受易地扶貧搬遷政策，到了寧蒗縣城。從寧蒗縣城的中心往北，約莫10 多分鐘的車程，磚紅色的高樓舉目皆是，造型別致，外觀氣派，文體中心、小涼山學(xué)校、中醫(yī)醫(yī)院、幼兒園等等錯(cuò)落有致地分布在道路兩旁，有的已經(jīng)投入使用，有的正在緊鑼密鼓的建設(shè)著。就在瀘沽湖大道兩旁和縣城東過境線之間，分布著3大塊易地扶貧搬遷安置區(qū)“小康家園”，分為三期，配套完善。楊千次里的新家就在“小康家園”第三期的“幸福家園”50 棟2 單元601。爬到6 樓，我的腳步有些沉重，心情也有點(diǎn)忐忑，平復(fù)一下呼吸，我敲了門。

楊千次里的媳婦，卓瑪大姐開了門。一個(gè)齊耳的中分短發(fā)，孔雀綠的百褶裙，貼身T恤，笑意盈盈，一瞬間我竟產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為不是她。當(dāng)我的眼睛掃到她的右臂，看到被截剩下的殘肢比短袖的衣服長一點(diǎn)點(diǎn)，暴露在我的視線中，我一時(shí)不知說什么好。她似乎覺察出了什么，進(jìn)屋套上了外套。我環(huán)顧屋內(nèi)，80 平方米的空間顯得整間屋子小巧，兩室一廳一衛(wèi)，廚房與客廳之間沒有隔門。麻雀雖小卻五臟俱全，基本生活用具都齊全了。在客廳的墻上，掛著藏族人家的彩色哈達(dá)以及一張氈子?？蛷d鋪著地板條，顯得光亮、整潔。大姐的父親坐在沙發(fā)上，精神矍鑠。她說道這幾天是父親在照顧她，笑容里帶著羞怯。這是我們的第四次見面。第一次在她的老家，第二、三次是在醫(yī)院。那天我接到木呷的電話，急忙趕去醫(yī)院。她躺在病床上，臉上有幾處擦傷，正輸著液，一見到我，就哭著說：“我現(xiàn)在是個(gè)廢人了?！睏钋Т卫镒诓〈策叄?xì)心照顧著絕望的妻子。他掀開被子讓我看包扎著的傷口，大姐裸露的右臂真的只剩下了一節(jié)，血液正透過紗布浸出來，觸目驚心。“怎么會(huì)這么嚴(yán)重？”我心里十分難受。楊大哥沮喪的說：“從車上跌下來，剛開始以為沒什么事，后來送到翠玉鄉(xiāng)醫(yī)院，然后又轉(zhuǎn)到了市醫(yī)院。醫(yī)生說耽誤時(shí)間太長了，昨晚一到醫(yī)院，馬上就做手術(shù)，截肢了?！贝蠼愕泥ㄆ暎暵暺?。從勝利到翠玉三個(gè)小時(shí)，從翠玉到麗江三個(gè)小時(shí)，這六個(gè)小時(shí)竟失去了一條手臂。我的心里就像堵著一塊大石頭，杵在那里，一分鐘都說不出話來。距離上次見面一個(gè)月不到，這樣的意外實(shí)在令人痛心。

之后，我向單位的領(lǐng)導(dǎo)曹書記匯報(bào)了情況，書記帶領(lǐng)我與幾個(gè)同事一起又去醫(yī)院探望了一次。那時(shí)，大姐的情緒已經(jīng)緩和了許多，也許她已經(jīng)無力的接受了命運(yùn)對(duì)她無理的安排。書記暖心的話語給處于驚濤駭浪里的家庭帶去了溫暖和信心，并在十分緊張的經(jīng)費(fèi)中安排了1 萬元用以救濟(jì)支援，讓他們感動(dòng)不已。書記跟他們的兩個(gè)女兒說道，現(xiàn)在你們的母親已經(jīng)這樣了，希望你們堅(jiān)強(qiáng)起來，拿出你們的孝心，善待母親，努力生活?？粗齻兡贻p的臉上酸楚的眼神，我心生不忍。命運(yùn)吶，有時(shí)候靜悄悄的不說話，可當(dāng)它一開口，就會(huì)在你的生活里驚起一聲巨雷，將你劈成碎片。

時(shí)間帶來一切，也帶走一切。隨著時(shí)間的流逝，卓瑪大姐開始接受截肢這個(gè)事實(shí)，并且努力適應(yīng)新的生活。在新家中，她容光煥發(fā)，看不出絲毫憔悴，她說，現(xiàn)在我就閑著，什么也不做，就是辛苦我老公要養(yǎng)一家人。她托我留意一下麗江有沒有辦理假肢的機(jī)構(gòu)，過兩年她想去試試。我連忙答應(yīng)下來。她告訴我，木呷已經(jīng)幫她申請(qǐng)到了3 級(jí)殘疾證，開始享受補(bǔ)貼，并把她家納入了低保戶，言語間充滿了感激之情。在這個(gè)80 平方米的新家里，她勇敢的接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)，開始新的生活。

城，帶給他們希望。

三 路

那是一條神奇的天路，帶我們走進(jìn)人間天堂。

這是《天路》里的一句歌詞。神鷹披著霞光，祥云飛過藍(lán)天，一條條巨龍翻山越嶺，來到我家鄉(xiāng)。這首歌唱的是高原、山區(qū)人民的心聲。藏在大山深凹處的人們，如果沒有路，就會(huì)變成時(shí)代的隱形人，終身與寒冷、貧窮為伍，悄悄的生，悄悄的死，他們不知道外面的世界，外面的世界不知道他們。唯有路，去除堵塞，連接未來。一切的可能都要經(jīng)過通暢的路，你知道我，我知道你，你來到這里，我遇到你。人生，大都如此。路，是一種信念。

翠玉鄉(xiāng)位于寧蒗縣城西北54 公里處。牦牛廠距鄉(xiāng)50 公里，距寧蒗縣城104 公里。勝利距鄉(xiāng)80 公里，距寧蒗縣城134 公里。地名與地名之間的距離，就是人與人之間的距離。距離，在某種意義上，就是人的一生。路，將這些地名聯(lián)系在一起，也跟更好的生存條件聯(lián)系在一起。想吃的蘋果就在上方，自己踮著腳尖使勁夠，始終也差一段距離，要是墊上一個(gè)小板凳，那么，夢(mèng)想就會(huì)實(shí)現(xiàn)。國家頒布的政策就是那個(gè)板凳，那個(gè)及時(shí)雨。

他們從北下西南，從偏僻的角落到縣城。他們彈彈身上的灰塵，從容不迫地跟隨國家的腳步，滿懷信心，走上新的人生征程。楊千次里、向東、宋衛(wèi)東這三個(gè)隱藏在高山角落的家庭，最終被國家溫暖的雙手識(shí)別，并牽到了光明大道上。

地處滇西北高原的寧蒗縣，屬于國家重點(diǎn)扶貧開發(fā)縣。然而，短短幾年間，寧蒗縣成為了麗江市城鄉(xiāng)面貌變化最大的縣，尤其是寧蒗縣城的巨變。這與近5年來易地扶貧搬遷項(xiàng)目的實(shí)施有著千絲萬縷的聯(lián)系。在寧蒗縣委、政府的主導(dǎo)下，寧蒗縣整合投入20.56 億元資金，實(shí)現(xiàn)了生存條件惡劣、生態(tài)環(huán)境脆弱、自然災(zāi)害頻發(fā)區(qū)域人口全部搬遷實(shí)住。我掛聯(lián)的向東、宋衛(wèi)東、楊千次里只是這個(gè)項(xiàng)目中受益的一個(gè)縮影。1 萬多戶、4 萬多人，從偏僻的村莊連根拔起，走上政府為他們鑄造的陽光大道，去往一個(gè)新城。為自己，也為下一代，他們選擇走上這條路。他們告別土地與村莊，告別他們的牛羊馬，告別那條家門口的河流，告別留在山里的祖先，在日暮時(shí)分，把鄉(xiāng)愁留在心底。

佛經(jīng)曰：慈悲為本，方便為門。這條路不僅改變了他們的人生之路，他們家庭、后代的走向也隨之改變。聽從時(shí)代的召喚，感恩祖國的慈悲，堅(jiān)定心中的信念，春東村的人們呈現(xiàn)出熱氣騰騰的生活氣息，一股向上的力量，醞釀、萌發(fā)、綻放。楊千次里們壓住內(nèi)心的忐忑，懷著更深的期盼，看向未來。更好的未來在來的路上。

人們對(duì)美好生活的向往，就像山上的杜鵑花，開遍祖國偏僻的每個(gè)角落，而國家打贏扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決心，使偏僻的他們沐浴在陽光雨露之中。祖國沒有遺漏春東的人們。他們正在新的路上，揚(yáng)帆起航。

春東之時(shí)，正是人間之時(shí)。