◆趙元惜

住在這小縣城最大的好處是可以有一個(gè)小小的菜園。

在兒時(shí)的記憶里，同學(xué)的家都在城里，我家卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地住在城外。那時(shí)的家像孤立在空曠田野里的小城堡，在春天的田埂上采得到野菊和車(chē)前子，在夏天的夜晚聽(tīng)得到蛙鳴，便坐在書(shū)房里也聞得到秋天的稻香，到了冬天的早上，外婆打著手電、踩著薄霜送我到學(xué)校的后墻。

在外讀書(shū)這些年，小縣城變化好大。二環(huán)路從我家旁邊經(jīng)過(guò)，野郊便很快變成了商鋪和樓盤(pán)，后建的房子總是超前的高大洋氣，記憶中的小城堡已被擠縮。家的周邊早沒(méi)了整堤的旱柳和可以捕捉泥鰍的明溝，好在房前一分五的園子，總有著應(yīng)季的綠意，說(shuō)明我家確是先來(lái)的住戶(hù)。

對(duì)于這園子的建設(shè)，老爸是花了心思的。從江邊砍來(lái)苦竹，從老家拉來(lái)栗木，扎了個(gè)結(jié)實(shí)的圍籬，籬邊植上金孔雀，植上野薇花。這樣，園里便吹得進(jìn)外邊的風(fēng)，路上走過(guò)的人透過(guò)籬笆看得到里邊的綠。一開(kāi)始他心大，東家要株石榴，西家要株櫻桃，南邊挖個(gè)水池，北邊做個(gè)柴房，把個(gè)園子植造得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。兩年后，要強(qiáng)的李樹(shù)瘋長(zhǎng)，把楊梅、桃樹(shù)都夾在樹(shù)蔭里，思前想后，便只有砍了李樹(shù)。又兩年，植在園角的柿樹(shù)長(zhǎng)成了形，把鄰家的窗戶(hù)遮得嚴(yán)實(shí)，“栽得太靠邊了”老爸慨嘆著砍了柿樹(shù)。再后來(lái)，樹(shù)們都仗了陽(yáng)光地力，開(kāi)始發(fā)難，連枝搭葉，急切地把個(gè)園子占得密不透風(fēng)，老爸最終只能?chē)@息著把園里的樹(shù)砍個(gè)七零八落。建園快十五個(gè)年頭了，現(xiàn)在僅留無(wú)花果樹(shù)四棵、柿樹(shù)一棵、桃樹(shù)一棵、枇杷樹(shù)一棵。至于各類(lèi)時(shí)鮮菜蔬，以及爬上院墻的葫蘆和掛在籬笆上的豆角那都是外婆種的。

老舅在外有了工作，成了家，已沒(méi)了回來(lái)的可能，外婆就搬來(lái)和我們住在一起。隨著小縣城不斷擴(kuò)容，戀慣地里勞作的外婆成了失地的居民，正好老爸對(duì)這園子已沒(méi)有了開(kāi)初的熱情，不經(jīng)意中，這園子就由外婆全面接管了。她從老宅搬來(lái)一應(yīng)農(nóng)具，直接把原來(lái)的柴房變成雞舍，把水池改成了糞坑，將原來(lái)鋪地的藤蘿、已綠滿(mǎn)柴房的雞盞花都連根除去，成功地?fù)Q成了合于四時(shí)節(jié)令的蔬菜。老爸臆想中的花園，便成了頗有生活氣息的菜園子。

蠶豆是小春時(shí)節(jié)菜園的主角，不用翻土，就著原來(lái)的地壟，用木頭的掀子一粒一粒播下去，能長(zhǎng)成整齊的一園，自然地生長(zhǎng)，自然地開(kāi)花結(jié)豆。我家園里的蠶豆是從來(lái)不收豆粒的，只要算計(jì)著點(diǎn)種的時(shí)間，便能收獲錯(cuò)開(kāi)時(shí)令的青豆莢，在青嫩時(shí)即變成了餐桌上的菜：不用去青皮，就著經(jīng)冬的臘肉煮湯；和著火腿肉丁燜飯。

蠶豆收獲后，鋤地就是全家的大事，老媽不讓外婆干這種重活，候著休息日，押著老爸去做，地要刨得深、鋤得細(xì)、理得平整，再抽上井水澆得滋潤(rùn)，專(zhuān)候著大春播種。外婆房里掛著一串布袋，里邊是各色的種子，紫的、白的、黃的玉米，青菜籽、白菜籽、牛皮菜籽，還有大豆、扁豆、飯豆，多是市面上已絕種的老品種，依著地塊、按不同時(shí)令種下去，在潮濕暑熱的雨季定是郁郁蔥蔥的一園。老本地玉米從出土就與眾不同，紅的葉莖，紅的桿，后來(lái)是紅的天花、紅的纓絲和苞殼，待玉米粒兒飽滿(mǎn)起漿，除了幾株養(yǎng)老作種，其余趁了脆嫰，掰青玉米棒子，不計(jì)較怎樣烹煮，都是合著時(shí)令的美味。

南邊糞池邊的兩墑始終是菜地，序時(shí)輪作，拔了蔥埋上蒜，從不閑置，而蠶豆地里零星夾雜著的豌豆，附著蠶豆的桿，蔓延成老大的一蓬，有采不完的嫰尖和豆莢，還有是散撒在玉米地里的菜籽，根本不用管顧，從雨水下地始長(zhǎng)出的嫩葉到玉米收砍后帶花的菜心，即食即采，超額滿(mǎn)足了一年四季的菜蔬需求。至于那些掛在圍籬上、果樹(shù)上、玉米桿上的豆類(lèi)，除了七八月下鍋的青豆莢，多余的收儲(chǔ)干豆。在此后一年，或燉或炸，會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在餐桌上。

最初兩年院墻外種過(guò)兩株佛手，那是我見(jiàn)過(guò)的最爛賤的植物，在炎炎夏日里，在稍不留意間就爬滿(mǎn)整個(gè)院墻，層層疊疊的葉片，蓋住了先上墻的金銀花、三角梅，甚至不時(shí)封堵住通向園子的側(cè)門(mén)。僅一兩株，秋后就能收獲幾筐的瓜，但清理留在院墻上的枯藤敗葉卻很費(fèi)事，夠老爸架著梯子爬上爬下忙活一天，外婆不得已改種葫蘆，雖不能吃，但疏虬的藤蔓、掛著的葫蘆襯著石灰的院墻，很好看。也是送給四鄰小孩們的稀罕物。

芋頭、百合一直呆在老地方，每年候著要倒苗的那幾天，成熟的刨了即食，小芋頭、小百合復(fù)埋到原來(lái)的窩塘里，再不用操心下一次長(zhǎng)成是什么時(shí)候。韭菜也從不挪窩，只要沾得到水，便只管隨吃隨掐。不定哪天，餐桌上就會(huì)有一盤(pán)蒸芋花、又或是一碗百合燉肉、一碟韭花拌醬，都能吃出剛出園的鮮味兒。

稀疏種植在東鄰后墻根上的薄荷，近兩年已占領(lǐng)了整個(gè)護(hù)坡，四季都是油汪汪的綠，近旁走過(guò)就是陣陣暈人的香，如觸碰到她，那香味兒就會(huì)彌漫到整個(gè)園子。北邊圍埂上的艾蒿，冬天沒(méi)了影兒，但春后某一天又會(huì)悄悄地鉆出來(lái)，一年比一年還密實(shí)、粗壯，高過(guò)我、高過(guò)圍籬。薄荷與艾蒿都是端午必用到的藥草，外婆會(huì)收割很多，一把把、一捆捆地放著，候著城中村的那些老姐妹來(lái)拿。

很多時(shí)候，外婆不是在院里鋪排開(kāi)簸箕篩子打理收獲的作物，就是在菜園里勞作。那些失地的老鄰居多會(huì)站在路邊，沖著園子、陪著外婆說(shuō)著往日的農(nóng)事，看得出老奶奶們對(duì)園子的艷羨，也看得出外婆家有菜園的自豪。末了總會(huì)隔著籬笆送出幾棵菜，幾根蔥，小撮芫荽。

青蠶豆的采摘就前后十多天，青玉米的收獲會(huì)斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)一個(gè)月，還有無(wú)花果，在酷熱濕潤(rùn)的天氣里，一夜間會(huì)成熟很多，外婆每天忙著搜羅、采摘，記著四鄰和就近的親戚，逐戶(hù)地送，數(shù)量不多，但實(shí)在是恰合時(shí)令的新鮮。老媽的幾個(gè)同事每年都會(huì)踩著時(shí)令而來(lái)，那天整個(gè)園子都會(huì)是歡聲笑語(yǔ)，那是外婆最快樂(lè)的時(shí)候，也一改平素的節(jié)儉，聽(tīng)著大家稱(chēng)羨的話，看著大家歡快地采收，看著袋袋的時(shí)鮮走出菜園，反復(fù)叮囑下一季果蔬成熟的時(shí)間。

前幾天，難得在外的舅爺、老舅相約回來(lái)。大家砍了半園子的嫰玉米，割了整埂的青黃豆，七手八腳，剝豆，剝玉米，用豆?jié){機(jī)打成糊糊，攤在苞谷葉上，在院里整整擺了兩大簸箕。搬出逢年過(guò)節(jié)才用到的洋鐵皮大灶，大柴猛火蒸了五籠包谷漿粑，小山似的在餐桌上堆著，讓全家老小不思肉糜，想起就拿個(gè)來(lái)咀嚼，成了兩天的主食。這幾天，整個(gè)家里，仰或小半個(gè)縣城都彌漫著這種誘人的鮮甜清香。

大春收罷，才算圓滿(mǎn)了一年的春種冬藏，園子也終于有幾天難得的空寂。所有作物的桿再無(wú)其它用途，仔細(xì)地收攏來(lái)，合著果樹(shù)的殘枝敗葉、合著一年居家的棄物燜燒，繁亂自然簡(jiǎn)化，灰燼歸于土地，復(fù)蘊(yùn)著下一輪的生機(jī)。

小小的菜園，讓人真切感受寒來(lái)暑往、歲次更迭，也讓平凡的生活，有了鮮甜味兒、人情味兒。