如果你感覺生活的路越來越窄,不如去旅行吧。
旅行地點要足夠陌生,與日常生活反差越大越好。有時候看看別人的生活,會幫助你放下自己。人就像個陀螺,大地是日子,在一個地方轉(zhuǎn)圈圈轉(zhuǎn)久了,越轉(zhuǎn)越尖,越轉(zhuǎn)越窄,周遭的幾個人幾件事,似乎就是所有的天和地了。人要開闊,需要新鮮的刺激和反差感。
旅行安排一定要閑散,行程不能太密集。旅行和觀光不是一回事,風(fēng)景和景點也不是一回事。人在路上,重要的不是風(fēng)景,而是風(fēng)景讓你產(chǎn)生的思緒,如果一個地方無法讓游覽之人產(chǎn)生情感關(guān)聯(lián),那就稱不上風(fēng)景,只是景點而已。
旅行得有人味。到了當(dāng)?shù)爻燥堖€拿著手機(jī)低頭查大眾點評,旅行就會變成一場可復(fù)制的遙控儀式。這次獨自去瀘沽湖,每到吃飯時,我總是先轉(zhuǎn)一圈然后挑一個感覺最好的店進(jìn)去。老板見我一個人來,就和我聊了幾句。我告訴他,進(jìn)店是因為他放的爵士樂,我曾在北京聽過現(xiàn)場,能在大山里聽到覺得挺神奇的。老板笑了笑說,他和愛人都是上海人,來這里旅游之后就來開店了。我看了看他愛人,雙頰黑中帶紅,在西南的日照和日常操勞下,已和當(dāng)?shù)厝藷o異。
一個人旅行的時候,話總會變多,因為你得不斷和別人打交道,問天氣,問怎么坐車,問哪里好玩,問能不能拼桌一起吃個飯,問最早一班車是何時,問當(dāng)?shù)厮緳C(jī)能不能多捎一個人……你會對“旅程”這個詞有很強(qiáng)烈的感受,尤其去偏遠(yuǎn)地方時,你會經(jīng)常遇到各種偶然,比如中途找車,比如臨時拼團(tuán)。但你也不必聽任何人的安排,你自己決定一切,這是你的旅程。
我在生活里挺內(nèi)向的,但在旅行中與人打交道卻讓我快活,不知不覺與各種各樣的人產(chǎn)生了自然聯(lián)結(jié)。不知為何,旅行中的人大多都是善意的,大概因為大家都在期待著更好的可能。
旅行中最讓人著迷的,是“在路上”的感覺。想要一直在路上,卻不必抵達(dá)。人在一個地方停留久了,就會不自覺下沉。瑣碎就來了,愛恨就來了,因果相疊,日子凝結(jié)成塊,很多細(xì)枝末節(jié)變得比鉛球還沉重,過不去,怎么都過不去。但那些過不去的東西,很多時候一場旅行就解決了。每一次旅行回來,心都會開闊很多,說不上哪里變了,只覺得日子的余地大了很多。
旅行是一個非常特殊的場域,一切都是臨時的,一切都是異動的,一切都在快速流逝,但你卻在其中尋找著永恒,希望永遠(yuǎn)記住某一刻,一直存在于這快速的流逝之中。
我們都知道,一段旅程總會結(jié)束,每一天的開始都是倒計時,所以便會比平日更加用力去感受。比平日更有勇氣,比平日更有毅力,走平時不想走的路,起得比平時早,比平時更愛笑,更好奇,更生機(jī)勃勃,這大概也是旅行中更容易發(fā)生戀愛的緣故吧。
當(dāng)你是當(dāng)?shù)厝说臅r候,生活只是順流而下,一切是平滑而不經(jīng)意的;當(dāng)你是個旅客,你便是激流中的那顆石頭,一切陌生都在向你撞擊而來,沖刷著你的內(nèi)心。
日常里,我們過著過著就把自己過大了,一切都圍繞著“我”,但旅行里,我們卻把自己縮回去了,見天地,見歷史,也見了眾生。