那一年，我們都19歲，我是公司的開(kāi)票員，師諾是銀行的收費(fèi)員。若說(shuō)我和他有什么相似之處，那就是，我倆都有些“不懂事”“沒(méi)眼色”，都會(huì)有意無(wú)意地減弱自己在人群中的存在感。

不過(guò)和師諾一起工作很開(kāi)心，比如他會(huì)指著辦事大廳里跑得最歡的老丁說(shuō)：“你看，像不像只大螞蟻……”他不說(shuō)倒也罷了，他一說(shuō)，你再看老丁，真的神似一只忙忙碌碌的大黑螞蟻。他還指著主管說(shuō)：“像不像螳螂？”可不是嗎？你無(wú)論什么時(shí)候把目光投向主管，他都在指手畫(huà)腳，除了指手畫(huà)腳，還真想不出他還會(huì)別的什么動(dòng)作。師諾把大廳里的一切瞬間都變成一部默片，讓你忍俊不禁。他把耳機(jī)給我戴上一只，示意我，配上音樂(lè)更有滋味。

后來(lái)，我經(jīng)常在人群中辨別像師諾這樣的人，他們的一部分知覺(jué)仿佛永遠(yuǎn)停留在少年的某個(gè)階段，有能力發(fā)現(xiàn)美和真正有趣的瞬間，當(dāng)這些有趣被發(fā)掘并呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，平庸和煩瑣的生活瞬間被照亮了。

一起工作了兩周，我知道了師諾的經(jīng)歷：北漂在地鐵和酒吧里唱了兩年歌，幾乎一天三頓煎餅果子，如今他在銀行工作的目的是攢些錢(qián)繼續(xù)北漂。父母在縣城，很開(kāi)明，并不反對(duì)他的生活方式，只是有些擔(dān)心他的日子太窘迫，托在這個(gè)城市的姨媽關(guān)照他，姨夫給他找了現(xiàn)在的工作?？芍灰胰ニ麄兗?，他們就會(huì)恨鐵不成鋼地?cái)?shù)落他，說(shuō)他浪費(fèi)了他們給找的平臺(tái)，不會(huì)走動(dòng)、不愛(ài)應(yīng)酬。還有賣(mài)唱，簡(jiǎn)直丟人現(xiàn)眼!

有一回房東突然漲租金，他措手不及去找姨媽借錢(qián)，姨媽罵他沒(méi)出息，把錢(qián)扔在了地上。我問(wèn)：“那你撿了沒(méi)？”

“撿了?！彼凵聍龅孟衩闪艘粚屿F，他沒(méi)說(shuō)為什么。對(duì)于太過(guò)復(fù)雜的情緒，就像對(duì)待令人難堪的現(xiàn)實(shí)和生活，他不是看不懂，是干脆轉(zhuǎn)開(kāi)臉裝作看不見(jiàn)。

再說(shuō)，不撿又能怎么樣，不撿錢(qián)就有尊嚴(yán)了嗎？與音樂(lè)相比，在現(xiàn)實(shí)里丟失的面子又算得了什么呢？誰(shuí)能理解音樂(lè)帶給他的巨大快樂(lè)？說(shuō)到唱歌，師諾眼睛變得特別亮。他決定給我唱首歌，待到某個(gè)月圓之夜。

如今，我們一起看月亮的那棟樓早就不見(jiàn)了。在現(xiàn)實(shí)生活面前，那些疑似愛(ài)情的、讓心靈感動(dòng)的細(xì)節(jié)都太輕盈了，輕得一口氣就吹散了。

多年過(guò)去的一個(gè)晚上，我加完班在樓下的便利店買(mǎi)咖啡，電視機(jī)里忽然傳出一首歌，正是師諾在有月亮的陽(yáng)臺(tái)上給我唱過(guò)的那首歌?！皭?ài)呀，不必表達(dá)，也不必說(shuō)話……”

震驚之余，我跑出門(mén)，抬頭，一輪圓月掛在天上。透過(guò)越來(lái)越厚的眼淚，月亮，不是一輪，是好幾輪，那一團(tuán)團(tuán)光芒，涌出來(lái)，滾落在地上。類(lèi)似的信號(hào)就像外星人發(fā)來(lái)的密碼一樣，以后再也沒(méi)有收到過(guò)了。

如今，游走在這個(gè)早已面目全非的城市，我經(jīng)常會(huì)莫名好奇，師諾變成什么樣了呢？對(duì)他來(lái)說(shuō)，用音樂(lè)換來(lái)了面包，是實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，還是遠(yuǎn)離了夢(mèng)想？

在我尋思的當(dāng)兒，十字路口堵成一團(tuán)的車(chē)們正焦躁地狼奔豕突，但愿，開(kāi)車(chē)的某個(gè)神情麻木的中年人，不是師諾。