周 星 張 洋

近年來，中國電影迅速崛起，不論從票房還是藝術(shù)性上都逐漸與國外電影相抗衡，中國電影到了一個(gè)全新的階段，我們理應(yīng)要更多地站在新的觀念角度重新認(rèn)識和理解中國電影。筆者認(rèn)為，新中國電影發(fā)展概要其70年的演進(jìn)，經(jīng)歷了被冠以中國電影、華語電影、新時(shí)代華語電影幾個(gè)稱謂認(rèn)知階段。當(dāng)下，中國電影相對豐盛的創(chuàng)作景觀展現(xiàn)了華語電影的新時(shí)代發(fā)展?fàn)顟B(tài)。新時(shí)代華語電影實(shí)際上已具有了一種內(nèi)涵上的國際視野，即它本身不是單一獨(dú)立的，應(yīng)放在整個(gè)世界電影的格局下，在世界電影的范疇之中談?wù)?。于是其境界、比較的觀念以及認(rèn)知的范疇，都無形中有了大的變化。這對于中國電影顯然是一個(gè)世界性的認(rèn)知。

然而其本質(zhì)卻未變，即中國電影雖然擴(kuò)大了外延，但其本土價(jià)值和意義卻得到了更大的彰顯。所以，我們研究“新時(shí)代華語電影”其實(shí)就是要研究華語電影在新時(shí)代背景下的新發(fā)展和新探索，從而更好地認(rèn)識到中國華語電影這一新的擴(kuò)展階段的功績——姑且稱之為第三階段——對于華語電影發(fā)展理論研究的貢獻(xiàn)。

一、新時(shí)代華語電影研究緣起

(一)從“亞洲電影”到“中國電影學(xué)派”

任何一個(gè)概念的命名都有其標(biāo)識意義，包含著一種新的觀念和認(rèn)知，比如關(guān)于“亞洲電影”，“亞洲電影”既包含舊有的關(guān)于亞洲電影視野之中所包含的電影創(chuàng)作，也包括各個(gè)亞洲國度的電影?！拔覀儜?yīng)該認(rèn)識到，‘亞洲電影’是一個(gè)具有內(nèi)在多樣性的電影主體——‘亞洲電影’是一個(gè)由中國電影、日本電影、韓國電影、印度電影、泰國電影、伊朗電影等具有不同文化傳統(tǒng)和產(chǎn)業(yè)體系的多主體組成的集合?！盵1]同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)看到當(dāng)今人們提及的“亞洲電影”還包含著另外一種意義——亞洲的視野，依此來看待不同國家電影之間的相互差異和聯(lián)系，以及站在中國電影的角度來看待其與亞洲電影之間的比較和聯(lián)系。這就是“還需要超越國家和民族的界限，在多國交互與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的意義上”的觀照比較分析。[2]此外，還包含整個(gè)亞洲電影彼此之間在文化上、在共同面對好萊塢電影方面呈現(xiàn)出的各自的獨(dú)立性、文化傳統(tǒng)特征以及相互之間或隱或顯的聯(lián)系認(rèn)識，也就是具有竹內(nèi)好首創(chuàng)的“作為方法”意味的研究。[1](1)如此，我們所謂的“亞洲電影”就包含了更多超越地域特點(diǎn)的意義構(gòu)成。

中國電影進(jìn)入新時(shí)期無論是創(chuàng)作狀貌還是類型，無論自身延展還是內(nèi)涵品格，都得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，進(jìn)入了不同以往的狀態(tài)。尤其是近年來現(xiàn)象級的電影頻頻出現(xiàn)，不論是商業(yè)還是藝術(shù)品格都獲得了較大的成功，諸如《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》《我不是藥神》《流浪地球》《哪吒之魔童降世》等電影，都建構(gòu)了具有鮮明藝術(shù)內(nèi)涵的電影美學(xué)。因此，近幾年我們一直在推動(dòng)倡導(dǎo)關(guān)于“中國電影學(xué)派”的研究，[3]掀起了學(xué)術(shù)界的大討論。但稱謂的應(yīng)時(shí)而生也招致一些爭議，主要爭議如下：是不是有中國電影學(xué)派？中國電影學(xué)派到底意味著什么？命名的依據(jù)何在？

事實(shí)上對于既有的電影創(chuàng)作，最初也許并沒有明確的電影學(xué)派構(gòu)成含義，但當(dāng)“中國電影學(xué)派”的提法誕生，就意味著研究者是站在世界電影的角度發(fā)現(xiàn)了中國電影的文化獨(dú)特性、認(rèn)知傳統(tǒng)與創(chuàng)作內(nèi)涵之間的聯(lián)系，意味著研究者要勾連更多的不同時(shí)期的中國電影匯聚到當(dāng)下電影市場和文化特征上研究其影響。此時(shí)的“中國電影學(xué)派”就成為一種觀念的呼喚和范疇的召集，[4]既應(yīng)對著與好萊塢電影的比照，同時(shí)又標(biāo)識著中國電影的獨(dú)特性，召喚著中國各個(gè)時(shí)期具有共同的中華民族文化承傳和出色藝術(shù)創(chuàng)作的優(yōu)秀之作產(chǎn)生，由此談?wù)撝袊娪熬陀辛艘粋€(gè)相對聚焦的對象。

(二)“新時(shí)代華語電影”的提出

當(dāng)下，中國電影進(jìn)入到一個(gè)全新的階段，這個(gè)階段的華語電影在傳統(tǒng)的中國電影的認(rèn)知基礎(chǔ)上，試圖從改換名稱到探求新拓展方面做出新的嘗試。華語電影概念的出現(xiàn)，(1)中國臺港電影研究會早在2009年開始，就與香港和臺灣的影評人協(xié)會合作，采取“各自評選、一起發(fā)布”的方式，連續(xù)五年舉行了“十大華語電影”評選活動(dòng)。那時(shí)海峽兩岸三地“十大華語電影”評選是國內(nèi)唯一由大陸(內(nèi)地)、香港、臺灣電影界合作舉辦的電影文化交流活動(dòng)，也是伴隨著大中華圈的影響力不斷加大而形成的一個(gè)包涵兩岸三地電影的完整的中國電影的“華語電影”重要概念被廣泛使用。最初是海外華人為了區(qū)別中國電影與他國電影之間在語言、文化、創(chuàng)作內(nèi)容等方面的不同而創(chuàng)建的概念，這一指稱被人們所接受的時(shí)候，華語電影就具備了相當(dāng)明顯的外在形式，比如說以語言和國度為創(chuàng)作基礎(chǔ)，同時(shí)又暗含著對于一種文化折射所呈現(xiàn)出來的電影傳統(tǒng)、電影表現(xiàn)的聚焦性。華語電影從而成為涵蓋中國電影相對明晰的稱謂。

近年來，華語電影不僅在市場和藝術(shù)性上都取得了顯著的成就，更在全球化語境、新時(shí)代發(fā)展中呈現(xiàn)出新的態(tài)勢和特征，其外延不斷擴(kuò)展，不僅包括港臺以及其他華語地區(qū)或是華人的主題創(chuàng)作，而且包括多地聯(lián)合的華語電影以及外國人在中國體制下參與創(chuàng)作的中國電影，其內(nèi)涵上更加彰顯了中國電影的本土價(jià)值和意義。新時(shí)代華語電影的提出正是華語電影在發(fā)展和突破中對其發(fā)展歷程的一種新的觀照和認(rèn)知。如果歷時(shí)態(tài)勾勒“中國電影”—“華語電影”—“新時(shí)代華語電影”的發(fā)展過程，那么第三階段的“新時(shí)代華語電影”的研究更要以新的觀念、新的角度認(rèn)證和辨析，要研究華語電影在新時(shí)代背景下的新發(fā)展和新探索，要立足于國際視野，但根本觀照還是中國電影自身的內(nèi)涵變化。因?yàn)檫@一階段的華語電影具有了中國要成為世界第一大電影市場的迫切期待和剛性需求，也具備了相應(yīng)的物質(zhì)條件，越來越多的好萊塢電影開始在中國取景、邀請中國電影人加入以增加電影的中國元素，因此新華語電影雖然沒有改變自身的發(fā)展路徑和形態(tài)，卻已具有了國際視野的電影形態(tài)和體制。這種視野和感知是華語電影日趨自信的物質(zhì)構(gòu)成。近年有研究者提出的所謂“工業(yè)電影美學(xué)”“華萊塢”電影命名等相關(guān)概念，其中也都體現(xiàn)了這種國際視野的觀照和研究。

二、新時(shí)代華語電影的新景觀

新時(shí)代華語電影與前幾個(gè)階段電影最重要的標(biāo)志性區(qū)別在于，這一時(shí)期的中國電影已經(jīng)具有了世界的眼光和比照意識，已經(jīng)發(fā)生了與既往不一樣的變化，無論是市場、銀幕數(shù)、創(chuàng)作類型還是電影美學(xué)觀念超越傳統(tǒng)發(fā)展等方面，都必將推陳出新時(shí)代華語電影這一景觀。而意識到這一階段并開始醞釀新時(shí)代電影的不斷發(fā)展和深入拓展則成為當(dāng)下亟需解決的問題。新時(shí)代華語電影可以簡稱為新華語電影。

(一)國際視野，歷史維度

如果說新華語電影的發(fā)展必須有一些因素是不能忽略的，其重心即是面向世界發(fā)展的眼光。當(dāng)中國已經(jīng)進(jìn)入世界強(qiáng)國行列，當(dāng)中國社會經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展已經(jīng)成為世界矚目的中心，我們與之匹配的文化藝術(shù)的發(fā)展是不是與之協(xié)調(diào)？比如現(xiàn)存的影視學(xué)科發(fā)展如果沒有放進(jìn)融媒體、智能時(shí)代的環(huán)境下去考量，就缺少一種比較視野，也就可能因固化而落后于迅疾發(fā)展的時(shí)代。同樣，對新華語電影的研究如果脫離了世界電影的語境也難以把握其發(fā)展趨勢，更難以站在新的高點(diǎn)上挖掘本土電影的內(nèi)在價(jià)值，那么諸如《戰(zhàn)狼2》《哪吒之魔童降世》《流浪地球》等票房排名靠前的中國電影的創(chuàng)作也就難以實(shí)現(xiàn)。

因此可以說，是一種內(nèi)在的動(dòng)因和電影發(fā)展的現(xiàn)實(shí)共同促使著新華語電影向深度拓展。這里就有許多問題需要探討。比如對新中國70年電影價(jià)值的重新認(rèn)識梳理，既往研究大多挑剔或者凸顯某個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，而沒有看到歷史進(jìn)程的階段性對于后來的影響。再如簡單看待建國十七年電影等，有些認(rèn)識需要時(shí)間長河來回望聚焦，我們要尊重十七年電影以來的中國電影的本質(zhì)，彰顯當(dāng)時(shí)由于受時(shí)代政治和意識形態(tài)捆綁而遮蔽的那些美好的東西。所以新華語電影發(fā)展的前提必須牢牢記住一些對應(yīng)關(guān)系，比如在歷史和現(xiàn)實(shí)兩者之中，不能缺少歷史的回顧，但重點(diǎn)是注重于現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗梢韵蚯把由?；而在中國和國際兩者間，固然需要國際視野，但更需要堅(jiān)守自身的信念，在復(fù)雜的新時(shí)代文化和影像的拓展中，我們要用辯證的觀念對既是現(xiàn)實(shí)的又是中國的這些現(xiàn)象進(jìn)行深入的探究，并給予全面客觀的呈現(xiàn)。

近期網(wǎng)絡(luò)熱詞“鞏皇”現(xiàn)象值得透視思考。據(jù)報(bào)道，鞏俐在2019年的戛納電影節(jié)上得到主辦方清場兩分鐘獨(dú)享紅毯視頻直播的禮遇，現(xiàn)場她那種大度端莊備受推崇的影像呈現(xiàn)，得到眾人的夸贊和認(rèn)同，網(wǎng)民們贊賞她擁有的國際一線明星的實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)碾壓那些急功近利蹭紅毯的流量明星。說明人們已經(jīng)厭煩了那些吃青春飯的小鮮肉小明星，迫切需要看到一種具有歷史積淀和文化厚度的“鞏俐”們的價(jià)值。

電影明星研究是一個(gè)重要的范疇。人們由熱衷于小鮮肉和明星緋聞八卦的傳播轉(zhuǎn)而定焦在“鞏皇”身上自有深意，即人心期望中國堅(jiān)實(shí)厚重不被世人嘲笑。同時(shí)，“鞏皇”現(xiàn)象的出現(xiàn)既有其自身實(shí)力得到觀眾認(rèn)可的原因，也有鞏俐在2018年金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上作為評審團(tuán)主席堅(jiān)持不上臺為臺獨(dú)紀(jì)錄片獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)的行為受到擁戴的原因，她開啟了在國際語境下，在所謂開放自由的電影節(jié)的講壇上，中國電影和電影人應(yīng)以何種氣度姿態(tài)出現(xiàn)的新篇章?！办柣省钡拇_顯示了華語電影巨星內(nèi)心的淡定和精神堅(jiān)守。如今，許多人對中外合拍影片景觀的評判還大多停留在藝術(shù)表現(xiàn)層面的單一判斷上，這是不夠的，作為新時(shí)代的中國人形象需要如鞏俐那樣精神昂揚(yáng)且真正體現(xiàn)國家精神和國際氣度的形象。鞏俐身上所蘊(yùn)含的厚重度和“鞏皇”被青年尊崇的現(xiàn)象，都提醒電影人評價(jià)中國電影首先要立足中國本土的真實(shí)存在和需要，因?yàn)槲覀円呀?jīng)是世界比照下的中國，而國際視野也將回歸到立足中國的國際視野，是中國厚實(shí)存在的既往影像歷史積累而成的國際視野，亦即新華語電影將會成為一個(gè)既具有厚實(shí)基礎(chǔ)又具有世界特征的電影大國形象。

(二)主流意識本土價(jià)值的回歸

新華語電影主流核心價(jià)值觀即便在國際化的視野中仍需堅(jiān)守。毋庸置疑，身處國際環(huán)境脫不開一種大國氣勢，包括大國政治和國家威權(quán)存在的電影文化藝術(shù)。有人說經(jīng)濟(jì)讓國家有實(shí)力，軍事讓國家強(qiáng)硬，只有文化藝術(shù)才能讓國家偉大，的確如此。這就提醒我們要對新中國70年以來的電影進(jìn)行重新審視和認(rèn)知，這樣才能看到政治和文化的關(guān)系、國際和中國的關(guān)系、歷史與現(xiàn)實(shí)之間中國電影的國際性價(jià)值所在。如果僅有傳統(tǒng)而缺乏一種更大視野的開放，發(fā)展不會長遠(yuǎn)。相反，如果過于強(qiáng)調(diào)新華語電影世界格局的多樣性，而忽略了國家主流意識本土價(jià)值的回歸，這樣的創(chuàng)作也是不能長遠(yuǎn)的，正如中國臺灣金馬獎(jiǎng)雖然具有了某些藝術(shù)的多樣性，但在大是大非面前任何別有用心的對主流價(jià)值觀的損害行為都是不能容忍的，中國電影走向世界也會因此受挫。

藝術(shù)的把持和電影時(shí)代背景的糾纏其實(shí)是比較微妙的。進(jìn)入新華語電影新階段的中國電影必須面對現(xiàn)實(shí)，必須認(rèn)識到單一的排除政治文化視野的國際性是不存在的，單一狹隘的單純藝術(shù)是脆弱的，支撐得了一時(shí)卻支撐不了長久。正如這次中國大陸、中國香港的電影創(chuàng)作者們對于金馬獎(jiǎng)的抵制，就是因?yàn)楦蟮臅r(shí)代政治文化要求我們對峙。也許有人以為政治是政治，金馬獎(jiǎng)只不過是一個(gè)電影獎(jiǎng)，認(rèn)為二者可以并行不悖。但事實(shí)是，回到更大的中國電影的國際格局來看，我們可以明白其中的微妙和正當(dāng)性，任何一種把電影藝術(shù)放置在超越主流意識和價(jià)值觀之上的單一操作，都是一種缺少國際比照眼光的行為，雖能得逞一時(shí)，卻長久不了。

回到具體作品，在政治歷史變遷中曾經(jīng)經(jīng)歷過的現(xiàn)象也許能帶給我們一些啟發(fā)思考。比如鞏俐若干年前在《歸來》中的出色表演，當(dāng)時(shí)卻受到頗多微詞甚至批評。張藝謀導(dǎo)演的這部影片最初受到的冷遇與今天重新觀看再度評價(jià)結(jié)果天壤之別。鞏俐飾演的馮婉瑜人物個(gè)性鮮明，由于在“文革”中遭受侮辱精神受到重創(chuàng)，她完全不認(rèn)識丈夫陸焉識了，但是在她的記憶深處卻埋藏著美好的回憶和期待，為了等待丈夫歸來，她天天如期去車站守候，周而復(fù)始。陸焉識為了喚醒妻子的記憶，在積滿塵埃的鋼琴前彈奏起戀愛時(shí)彼此熟悉的曲子，那場面美妙動(dòng)人。歸家的馮婉瑜隱約聆聽到琴聲，忽然間仿佛回到了年輕時(shí)美妙的時(shí)光，琴聲中他們相擁沉醉，陸焉識淚如泉涌，以為一切又回到了從前，然而瞬間回到現(xiàn)實(shí)的馮婉瑜卻立刻推開了他，倆人再次成為陌路人。鞏俐在這場戲中將人物微妙探尋的心動(dòng)表現(xiàn)得豐富細(xì)膩美好，相當(dāng)出色。導(dǎo)演張藝謀在影片中對歷史、現(xiàn)實(shí)和人物的心理變化的呈現(xiàn)細(xì)致入微絲絲入扣精妙絕倫?？墒钱?dāng)年人們對《歸來》卻有著過于苛刻的批評，許多批評者站在所謂藝術(shù)電影的標(biāo)準(zhǔn)上，誤讀了影片對于現(xiàn)實(shí)的深刻表達(dá)，甚至責(zé)難鞏俐的角色表演，卻忽略了本土電影自身的藝術(shù)特色，忽略了如何真正站在中國文化、中國人的心理、中國人的藝術(shù)和文學(xué)的認(rèn)知上去深刻理解影片。比如對“文革”題材如何做到全面表現(xiàn)？影片戴著鐐銬跳舞如何做到內(nèi)容和形式的完美呈現(xiàn)？一部藝術(shù)作品何以表現(xiàn)出全部的歷史背景？影片從一個(gè)人物和家庭的變遷來看待“文革”對人的傷害，夫妻近在咫尺卻無法正常相認(rèn)，馮婉瑜被侮辱卻無法啟齒，女兒對父親母親冷漠疏離等等，這些在影片中都有完美的表達(dá)，也都體現(xiàn)了中國電影藝術(shù)的本土特色。這里筆者對于《歸來》舊話重提，是想說我們?nèi)绻驹趪H化的視野回歸本土價(jià)值和主流意識來理解既往影片，就應(yīng)該更加珍惜張藝謀《歸來》取得的出色成績。

(三)中國敘事自信的重塑

近年來，在新華語電影的視野中，中國電影的國際眼光和創(chuàng)作突破顯而易見，認(rèn)知也需要隨之發(fā)展。如對中國第一高票房影片《戰(zhàn)狼2》的評判，許多人純粹站在所謂西方藝術(shù)電影的技巧表現(xiàn)上，對影片開始打海盜的水下拍攝技術(shù)給予高度贊揚(yáng)，以為這就是打動(dòng)觀眾的因素。恰恰相反，那只是一個(gè)鋪墊，是為了交代主人公的職業(yè)背景和特戰(zhàn)隊(duì)員的英勇無畏，是為了說明冷鋒如何被培養(yǎng)得超群出眾。真正目標(biāo)是第二個(gè)大的場面，即送骨灰去烈士家遇到拆遷的悲劇場面，戰(zhàn)士們怒不可遏出手相助，肆無忌憚的欺壓和人們對于黑惡勢力的懼怕悲憤掀起了銀幕內(nèi)外的情感激蕩。尤其是黑惡勢力頭子的挑釁是對人性的挑戰(zhàn)，是對百姓權(quán)利的挑戰(zhàn)，是對國家權(quán)威的挑戰(zhàn)，也是對人基本善惡的挑戰(zhàn)。血?dú)夥絼偟睦滗h所代表的正義力量只能鐵拳出擊不惜丟掉軍職，義士對待惡行的義舉讓觀眾獲得了充分的精神滿足?！稇?zhàn)狼2》具備鼓舞人心滿足觀賞的多重可能性，所以是內(nèi)容上而不是技術(shù)上、是精神情感上而不僅僅是敘述上、是獨(dú)立的個(gè)性精神的昂揚(yáng)奮發(fā)而不是其他，增強(qiáng)了影片的觀賞性和魅力。顯然這與過去慣常奉行的以西方標(biāo)準(zhǔn)判斷是非，卻忽略了中國精神自身價(jià)值的評判做法是格格不入的，這顯然也是當(dāng)下我們電影問題研究的關(guān)鍵。

在新華語電影的發(fā)展階段，一些缺乏現(xiàn)代理念的批評也是荒謬的。如對于管虎導(dǎo)演的《老炮兒》，有些影評對影片主人公北京六爺?shù)难孕信e止給予了苛刻的批評，有著名學(xué)者曾提出影片中爆粗口不文明損傷了電影藝術(shù)，想因此將作品一棍子打死，這便是缺乏影像藝術(shù)表現(xiàn)判斷標(biāo)準(zhǔn)的匪夷所思的做法。六爺是一個(gè)被時(shí)代拋棄卻自以為威風(fēng)猶在的老北京大爺形象，他的語言方式和性格特征決定了他的行為處事邏輯和個(gè)性，他試圖主持正義，用自己的方式來處理城管與平民之間的是非曲直進(jìn)而滿足其擺平天下的內(nèi)心需求，最終很愚蠢地與對手約架，冰湖上他的頑強(qiáng)不僅感動(dòng)了對手，也感動(dòng)了我們。明知不可為卻依然踐行守諾，在這個(gè)人物身上，身份和語言都是不可置換的。一部電影拋棄了所謂的概念正確而進(jìn)入角色人物和生活邏輯所推動(dòng)的敘事必然中，就是令人贊嘆的藝術(shù)創(chuàng)作。上述以道德標(biāo)準(zhǔn)或者無關(guān)大局的細(xì)枝末節(jié)來判斷藝術(shù)作品的生死是脫離實(shí)際的，對新時(shí)期影片的發(fā)展和繁榮是有害無益的?？傊?，電影藝術(shù)，只有站在人民和生活的角度去表現(xiàn)，呈現(xiàn)的影像真實(shí)才是生活的真實(shí)。

時(shí)至今日我們對于新華語電影稱謂下的中國影像變得越來越自信。2019年10月底上映的曾國祥導(dǎo)演的電影《少年的你》題材涉及校園霸凌，觸及的深度也相當(dāng)深刻。首先對于校園霸凌事件的表現(xiàn)比以往的作品更深入，震撼力也更強(qiáng)。其次是周冬雨飾演的陳念和易烊千璽飾演的小北的表演與年齡及情節(jié)息息相關(guān)，情感表現(xiàn)真切到位，人物的情感與命運(yùn)打動(dòng)人心。但重要的還在于影片對于少年男女之間的情感尤其是好學(xué)生遭受霸凌、小混混給予俠士般的保護(hù)、以及對于特定年齡段的獨(dú)特感受的處理分寸非常到位。再次是收尾細(xì)節(jié)段落的設(shè)置：小北為了陳念的信任而自我承擔(dān)“強(qiáng)奸”罪名這一令人意外的故事情節(jié)的設(shè)計(jì)、小北被警察抓獲時(shí)兩人四目相對令人難忘的眼神等等，都符合一方愿意為另一方付出的情感邏輯。同時(shí)尹昉飾演的警察一角異于一般警察的職業(yè)感，處理獨(dú)特到位，構(gòu)成了影片復(fù)雜緊張的節(jié)奏！此外影片結(jié)尾的彩蛋設(shè)計(jì)也有出色的藝術(shù)表現(xiàn)：出獄的英語老師陳念發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孤獨(dú)的學(xué)生，于是放學(xué)后本能地護(hù)持著可能有隱情的小女孩兒，從而呼應(yīng)了她自己的身世與情感，而后面跟隨的也許是幻想中的責(zé)任堅(jiān)守者小北若即若離，場面非常動(dòng)人。總之，影片絲絲入扣的藝術(shù)表現(xiàn)超越了一般青春題材的深刻性！

2019年最出色的電影當(dāng)屬王小帥導(dǎo)演的《地久天長》，這是中國傳統(tǒng)倫理片的又一次當(dāng)代回歸，相較于上世紀(jì)20年代開啟的《孤兒救祖記》以及之后不時(shí)有承繼的倫理片而言，現(xiàn)代社會對于家庭倫理的表現(xiàn)日漸稀疏。有專家研究“中國電影傳統(tǒng)敘事的斷裂及影響”的確是當(dāng)務(wù)之急，[5]《地久天長》對于倫理道德傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)實(shí)際上正是對這一缺憾的一種彌補(bǔ)，影片涉及到計(jì)劃生育政策對于那個(gè)時(shí)代的人們的影響、人際關(guān)系之間的情感糾葛道德倫理對于中國人家庭關(guān)系的處理等等內(nèi)容，對其中的人物和故事都有深入的刻畫和探索，敢于評判歷史得失，尤其是借助劉耀軍王麗云夫妻忍辱負(fù)重的一生，表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)倫理寬容他人的精神，回歸了傳統(tǒng)文化的歷史感知，一代人負(fù)荷沉重卻能夠?qū)捜輰Υ?，這種對人性至善的傳揚(yáng)在近年電影中無出其右。失獨(dú)夫妻劉耀軍王麗云咀嚼著內(nèi)心的苦楚，在墳?zāi)骨凹赖焖廊サ暮⒆拥哪欠N內(nèi)斂無言的忍耐動(dòng)人心澈，為新華語電影真切折射現(xiàn)實(shí)做了鈍痛性的深入挖掘。而他們與收養(yǎng)的孩子形成的兩代人之間的沖突，也完全折射出更為現(xiàn)實(shí)的生活圖景。影片獲得世界電影節(jié)的高度贊許證明了新華語電影的開放程度，電影對于時(shí)代訴求的呼應(yīng)也表明其具有了國際化視野的高度。有人曾提出假設(shè)說，如果這部影片的結(jié)尾以劉耀軍夫妻摔死仇家的孩子作為收尾，才是最完美的。但是我們也明白，正如蔡明亮所言：“電影世界不應(yīng)該是一個(gè)殘酷的世界，它應(yīng)該是一個(gè)更溫情的世界，因?yàn)樗且粋€(gè)被藝術(shù)家創(chuàng)造出來的世界，完全看藝術(shù)家的態(tài)度?！盵6]

三、新時(shí)代華語電影的再拓展

當(dāng)我們在談?wù)撔聲r(shí)代華語電影新發(fā)展的時(shí)候，實(shí)際上是站在一個(gè)新的起點(diǎn)上，這就是中國電影作為華語電影的核心，擁有新中國70年電影發(fā)展的基礎(chǔ)，為華語電影進(jìn)入新時(shí)代奠定了具有民族風(fēng)格、文化傳承和恒定價(jià)值觀的基點(diǎn)。不僅如此，新華語電影也已經(jīng)形成了吸納港澳臺創(chuàng)作力量，學(xué)習(xí)和借鑒亞洲優(yōu)秀電影傳統(tǒng)，并集納了與世界電影相關(guān)的市場經(jīng)驗(yàn)之后，卻仍能堅(jiān)守自身電影藝術(shù)和文化，并遵循電影市場創(chuàng)作原則的新景觀。當(dāng)然其中一些問題尚需辯證思考。

(一)堅(jiān)守核心價(jià)值觀

這不僅因?yàn)槲覀儞碛凶陨淼闹髁鲀r(jià)值觀，還因?yàn)樾氯A語電影渴望有更寬廣的視野來吸納世界各國的優(yōu)秀電影，包括好萊塢電影與華語電影更多更好地結(jié)合。當(dāng)前，新華語電影已經(jīng)開啟了與世界電影發(fā)展趨勢相呼應(yīng)的新局面，可以不拘一格吸納他國文化經(jīng)驗(yàn)和制作技術(shù)，擴(kuò)大規(guī)模引用世界電影創(chuàng)作和技術(shù)人才以不斷豐富中國電影的內(nèi)容和形式。實(shí)現(xiàn)了超越一般中國電影概念的新華語電影，如一些具有世界人類共同思考的科幻、動(dòng)畫題材類型的電影藝術(shù)創(chuàng)作，它們是開放的，但又具有中國電影的核心價(jià)值觀；它們是面向世界市場的，但又必須以中國電影市場為核心，能夠與中國電影的受眾同呼吸共命運(yùn)。新華語電影為中國電影學(xué)派增添了豐富多樣的創(chuàng)作資源和經(jīng)驗(yàn)。雖然華語電影的新發(fā)展階段已經(jīng)開始站在了世界電影的前沿，但不能急于求成，要適應(yīng)本土市場，不斷開拓面向域外的電影產(chǎn)品。

守好自己的電影市場，擴(kuò)大亞洲電影的影響力，穩(wěn)扎穩(wěn)打地讓世界電影和華語電影融通結(jié)合，并不是一味地走出去那么簡單，而是要讓我們的核心價(jià)值觀通過中國電影傳播出去，進(jìn)而影響國外觀眾對中國的認(rèn)知。這就要求我們的電影創(chuàng)作要挖掘中國傳統(tǒng)文化中既能影響華語世界也能影響其他國家人們的藝術(shù)感召力。而同時(shí)，對于中國電影學(xué)派和中國電影而言，如何更加自信、堅(jiān)定地滿足國人的價(jià)值取向和欣賞品味是創(chuàng)作的關(guān)鍵核心。因此我們要在自己的電影范疇之中去開拓世界所有電影類型和電影想象所能做到的創(chuàng)作，這里華語電影的新發(fā)展已經(jīng)不是既往的狹隘的中國電影，而是擴(kuò)大了界域、堅(jiān)守著核心價(jià)值觀念、面向世界的新的華語電影新景觀。

(二)立足“一帶一路”和亞洲電影的視野

重新審視新華語電影要將其置于更寬廣的電影生態(tài)環(huán)境中，才能更清楚地認(rèn)識自身的價(jià)值和意義。

首先，要將電影看作文化交流的形態(tài)，將其視為一種重要的文化形態(tài)，以交流的意識在“一帶一路”沿線進(jìn)行中國文化的傳輸。雖然我們的電影有特色卻未必強(qiáng)盛，基于走出去的目標(biāo)和交流的渴望，我們需要站在一種更高的視野來進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)槲覀儾皇菫榱俗叱鋈ザ鴦?chuàng)作，而是為了更好地交流而創(chuàng)作，溝通理解是我們的創(chuàng)作目標(biāo)。因此強(qiáng)化自身的電影內(nèi)涵和藝術(shù)性是走出去的硬道理和核心所在。

其次，健全好作品的評判標(biāo)準(zhǔn)。好作品并不該以我們的主觀感受作為最終標(biāo)準(zhǔn)，也不能以是否走出去作為最終標(biāo)準(zhǔn)。用任何功利性的硬性指標(biāo)來判斷我們的作品，都有可能使我們犯以下的錯(cuò)誤：一是強(qiáng)制性走出去必然給創(chuàng)作者帶來焦慮，影響作品的軟實(shí)力，從而使創(chuàng)作缺乏感召力滲透力；二是強(qiáng)制性走出去還可能會傷害本土作品的民族自信心，讓作品的核心價(jià)值觀屈就其他因素，使作品在精神和意識層面顯得廉價(jià)而不珍貴。堅(jiān)守核心價(jià)值觀、不改初心、才是電影創(chuàng)作本身該有的態(tài)度。

再次，堅(jiān)持歷史流變下的自我文化認(rèn)同。與亞洲以及“一帶一路”交流是為了互聯(lián)互通，這里就要求我們對自身作品和對他國價(jià)值觀有一個(gè)雙重的判斷。一是對作品好壞要有一個(gè)清醒的判斷，判斷要堅(jiān)守本國主流價(jià)值觀，我們的作品未必需要得到他國觀眾的全部認(rèn)同，別人的判斷也不能反過來作為影響我們價(jià)值觀或改變我們文化深層癥候的因素。二是我們需要站在相對平和的立場上，考量“一帶一路”和互聯(lián)互通的文化傳播方式和行為，既要尊重各國的文化理念價(jià)值取向，遵循“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的民族文化多樣性的研究原則，也要堅(jiān)持初心不忘使命，不能為走出去而低看屈就自己。評判各國文化產(chǎn)品沒有一定之規(guī)，由于地域國別的差異，各國文藝創(chuàng)作很難有恒定的標(biāo)準(zhǔn)，也難有絕對的超越，好萊塢為了占領(lǐng)中國大市場，甘愿修改人物和故事并采用中國明星參演，這一舉措無所謂對錯(cuò)，只是看到了長遠(yuǎn)。給我們的啟示就是無論歷史和現(xiàn)實(shí)如何變化，從長遠(yuǎn)看世界之間的交流是不變的，在交流中堅(jiān)定自身文化堅(jiān)守民族信仰是不變的。

(三)走出去的辯證關(guān)系

據(jù)外媒統(tǒng)計(jì)，1980年以來在北美上映的外語片超過2400部，但票房超過500萬美元的只有89部，其中華語電影占12部，前10名中有3部華語電影，包括第1位的《臥虎藏龍》、第3位的《英雄》(5371萬美元)、第7位的《霍元甲》(2463萬美元)，其中票房破億的僅有《臥虎藏龍》(1.28億美元)一部。必須指出，借鑒世界經(jīng)驗(yàn)并非只是迎合好萊塢。內(nèi)容和形式哪個(gè)是重器不能簡單化理解，更不能單一性操作。一段時(shí)間以來，我們只一味模仿好萊塢、做人家喜歡的類型，試圖走出去討好好萊塢，顯然走偏了路徑，丟棄了自我，眼睜睜看著伊朗及一些名不見經(jīng)傳的小國家紛紛獲得奧斯卡外語片獎(jiǎng)而羨慕。我們只需做自己的內(nèi)容，無需過多揣度所謂的世界經(jīng)驗(yàn)，你就可能成為世界經(jīng)驗(yàn)，這里一些青年導(dǎo)演其實(shí)做出了榜樣——即那些獨(dú)立思考觀察、不拘一格的類型創(chuàng)造。這取決于正確的對內(nèi)對外觀，好萊塢電影的自我堅(jiān)守精神才是我們應(yīng)該借鑒和追趕的內(nèi)核。任何技術(shù)都是為表現(xiàn)內(nèi)容服務(wù)的，尊重市場是必要的，但不能只看到好萊塢類型片在形式上表現(xiàn)出的誘惑力，卻看不到其實(shí)類型元素只是完美呈現(xiàn)內(nèi)容的物質(zhì)載體，進(jìn)一步說，就是不要只看到好萊塢電影以IP劇形式掙錢、以炫目的科技抓住了年輕的一代，卻忽略了這些外在形式只是為了更好地讓影片的價(jià)值觀和情感意蘊(yùn)得以凸顯的手段。而且長期單一地迎合好萊塢電影，缺少對于歐洲、日本韓國電影的多元化借鑒，已經(jīng)導(dǎo)致了目前華語電影市場一味簡單迎合受眾排斥多樣化表達(dá)的陋習(xí)，甚至一些評論家在評論研究當(dāng)下創(chuàng)作時(shí)也只是以好萊塢作為標(biāo)尺而忽略了更大的世界電影文化的多樣性。以內(nèi)容的獨(dú)特性制勝遠(yuǎn)比仿造形式來的好，立足本土才可能走向世界，并讓世界走向我們。

總之，筆者相信中國電影的繁榮發(fā)展要依賴市場而不是人為決定，但鍛造什么樣的市場值得我們思考；藝術(shù)電影的成長有賴于觀眾鑒賞能力的提高，舍此一切需要等待；市場取舍需要平衡而不能功利，這需要政策引導(dǎo)；電影市場的走形首先是人心使然，所以從業(yè)者需要遵循良心，堅(jiān)守電影藝術(shù)的創(chuàng)作初心。