一

陳洪金在文學(xué)創(chuàng)作上是一個多面手，他寫過詩歌、散文、小說，也寫過評論，至于公文則是他工作上的份內(nèi)之事?！岸嗝媸帧本鸵馕吨M(jìn)行文學(xué)上的多重思考。陳洪金在創(chuàng)作的過程中似乎意識到了“多面手”帶來的困惑。于是，他有意減少創(chuàng)作的類型，選擇在自己值得深挖的文學(xué)富礦上下功夫。他的散文寫作取得了較小說、詩歌、評論更為長足的成就。

我在目力所及的范圍內(nèi)，把陳洪金發(fā)表過的散文幾乎通讀了一遍。在他早期的散文創(chuàng)作中，如《靈魂的地址》，這一時期的散文，陳洪金自己說是“泛濫的詩意，詩歌創(chuàng)作的手段被引入到散文創(chuàng)作中，詩歌因素既給散文創(chuàng)造了某種便利，同時也給散文造成了傷害”。陳洪金在進(jìn)行了十余年的詩歌創(chuàng)作后，轉(zhuǎn)入散文寫作，這是偶然與必然并存的一種機(jī)緣。詩歌寫作需要激情和熱情，當(dāng)激情漸消，熱情不再的時候，人生經(jīng)驗開始沉淀為無言的惆悵和思緒。那么這個時候，寫作散文是情緒推動的必然。散文集《靈魂的遺址》分十八章，我?guī)缀跏且豢跉庾x完，文字粗糲、龐雜，大氣而渾厚，是介于詩散文和散文詩之間的情感敘述。

《靈魂的遺址》是渾厚的，他積蓄了一個詩人心底的原始情感，對故鄉(xiāng)對自己生存的環(huán)境，對母土，對鄉(xiāng)村的留戀。這些情緒轉(zhuǎn)化為文字后，迎面撲來的，是濃郁的鄉(xiāng)土氣息，但是又有著人性深處的困頓、無助和亟待破解時的煩憂。作者試圖在這本散文集里，延續(xù)詩歌無法安放的情感，他只是借助了散文這種體裁，表達(dá)了詩歌中暗藏的詩意和濃郁的鄉(xiāng)情。

讀完《靈魂的遺址》，我在想，散文寫作時需不需要文體意識，或者說什么是真正的散文？關(guān)于這個問題，我想每一個寫作者都是在創(chuàng)作中進(jìn)行思考，而不是在思考中進(jìn)行創(chuàng)作。就像學(xué)習(xí)游泳，只要進(jìn)入水中不斷地練習(xí)，才能在練習(xí)中修正技巧，然后思索著如何掌握正確的姿勢。很多人還記著學(xué)者肖云儒在1961年5月12日《人民日報》“筆談散文”專欄上發(fā)表的一篇名為《形散神不散》的短文。在文中，他提出了散文寫作要追求“形散神不散”。從此以后，“形散神不散”在文學(xué)界，成為在一段時期內(nèi)相當(dāng)盛行的一種文藝思想，形成了指導(dǎo)散文寫作的重要標(biāo)準(zhǔn)。所謂“形散”，主要指散文的取材十分廣泛自由，不受時間和空間的限制。形散還指它的表現(xiàn)方法不拘一格。組織材料、結(jié)構(gòu)成篇也比較自由。所謂“神不散”，主要是說其要表述的中心思想明確而集中。后來散文家紅孩根據(jù)散文寫作的發(fā)展趨勢，又提出了“確定非確定”說：確定，指題材的確定；非確定，則指寫作技術(shù)的變化和思想的多變。換個說法，寫作是具有有限和無限的可能的。

文學(xué)是一門藝術(shù)，藝術(shù)是一種感覺。藝術(shù)的感覺從作家寫作時的思考出發(fā)，他創(chuàng)造出來了詩歌、散文、小說等等，然后通過報刊、電視、網(wǎng)絡(luò)等媒介，讓讀者讀到，繼而產(chǎn)生了共鳴，這個過程，就成為了藝術(shù)欣賞的過程。散文家紅孩說，這是“從我到我們的過程”。我讀了《靈魂的遺址》以后，讀到了不一樣的藝術(shù)感覺。在陳洪金散文的整個創(chuàng)作歷程中，《靈魂的遺址》是散文寫作的必經(jīng)之路。不僅僅是陳洪金，許多散文大家在散文寫作的過程中，為了突破和創(chuàng)新，會有意讓詩歌因子介入散文要素，寫出“詩散文”或者“散文詩”。陳洪金在散文寫作的最初，便嘗試了這種寫法。

而《鄉(xiāng)村：憂傷的河流與屋檐》，給了我另一種全新的感受。此篇與《靈魂的遺址》有著迥異的閱讀體驗，給人以一種大開大合的閱讀快感。陳洪金讓詩意繼續(xù)在散文中彌漫，同時在敘事策略和敘述節(jié)奏上，在掌控全文的角度上，都有了新的寫作思考。他開始在散文中注入虛構(gòu)的力量和打磨細(xì)節(jié)的耐心。讀者能夠看出來，與《靈魂的遺址》相比，《鄉(xiāng)村：憂傷的河流與屋檐》沒有壓迫感，讀者可以很輕松地跟著作者的思緒一路向前。這種感覺是極好的。

我喜歡閱讀輕盈與厚重兼存的散文，有個人性格和個人風(fēng)格的散文。散文是作者呼出來的氣，氣勻則顯心境平和。心境平和的人，才能心如止水，寫出來的文章，才能更有思想性，才能滲透“潤物細(xì)無聲”的思考。而《鄉(xiāng)村：憂傷的河流與屋檐》與我的閱讀興趣相投。我覺得，結(jié)識一個作家和他的文字是需要一個過程的。尤其是身處兩地，生活經(jīng)驗和人生經(jīng)驗迥異的讀者和作者，如何在文字中構(gòu)建聯(lián)系呢？要么是通過朋友的推薦而認(rèn)識，要么是通過媒介上閱讀到的文字而認(rèn)識。第一次閱讀和持久地閱讀，又是不同的。作家的文字從某種角度講，在日積月累的創(chuàng)作過程中，構(gòu)建了作家自己的思想體系，構(gòu)建了作家自己的文學(xué)品牌。閱讀散文更是如此，在散文長河中，我們能列舉出一連串散文大家的名字。我們從這些名字中，能夠分辨出他們寫了哪些作品，即便忘記了他們寫過哪些作品，也能夠知道他們作品是哪一種風(fēng)格。我想，這就是散文家在文字中滲透出來的個人特點(diǎn)。

陳洪金的散文創(chuàng)作，有著自己明確的寫作方向，也有著自己深度的美學(xué)追求。他在自己的散文寫作領(lǐng)域里，完成了精神的升華和思考的蛻變。從而，他在拓寬散文寫作邊界的同時，找準(zhǔn)自己的寫作基調(diào)，開始新的寫作追求。

二

在《母土》《麗江筆記》等創(chuàng)作時期，陳洪金的思考角度從滇西北出發(fā)，以滇西北的人文環(huán)境為基礎(chǔ)，增強(qiáng)了對這片土地的感受與理解。滇西北，顧名思義就是云南省之西北部，與緬甸、西藏、四川相鄰，世界自然遺產(chǎn)“三江并流”核心地區(qū)，怒江、瀾滄江、金沙江三江自北向南奔騰而下。玉龍雪山、哈巴雪山、白馬雪山、梅里雪山、碧羅雪山，這是北半球維度最低的幾座終年積雪的雪山。草原、原始森林、河谷地底旁的農(nóng)田相互交映，分布著藏、傈僳、納西、怒、獨(dú)龍、普米、彝等各少數(shù)民族。與其說陳洪金在用真情觸摸滇西北，倒不如說，他在以永勝為原點(diǎn)，滇西北為半徑的地域上畫圓，然后對宗教、巫術(shù)等進(jìn)行神性的探索。

一個作家對自己生活的地方，進(jìn)行有意識地探尋和反思，乃至從靈魂深處尋找詩意進(jìn)行書寫。可以看出，陳洪金通過自己的作品進(jìn)行著思想的折射與滲透。在《獨(dú)坐村外》一文中，作者這樣寫道：“簡潔的線條覆蓋在山頂上，我的滇西北靠在它的夜色里，對著一個寒冷的天宇，把注視放出去，讓明亮的星星閃爍出更加寒冷的光芒。我常常對著滇西北的天空，尋思一些深深淺淺的問題。當(dāng)手指被煙頭灼痛，絲絲縷縷的風(fēng)拂過我的后背，漆黑的夜，讓我開始感覺到自己在夜里的顫動。也許，這是一種宿命。我把自己的呼吸禁錮在荒野里，對著遼闊的天空，讓我的目光翻過了高高的山頂，風(fēng)吹，草動。太多的意境就這樣困擾著，讓我用了很久的努力，都無法回到我筑起來的巢穴里去，用親人們的溫暖，使我安靜下來。”不難看出，陳洪金在《母土》中繼續(xù)延續(xù)著詩意的描寫，以及小說虛構(gòu)中幻境的介入?！暗嵛鞅薄备嗍且粋€引子，透過這個引子，引申出作者對于情感和鄉(xiāng)情的深層次思考。

我對《母土》《麗江筆記》《村莊記》等進(jìn)行了細(xì)讀和精讀。我覺得陳洪金在散文寫作中，對故鄉(xiāng)的審視與探尋時是復(fù)雜的，內(nèi)心當(dāng)中激蕩著懷鄉(xiāng)、怨鄉(xiāng)的矛盾情緒。由于陳洪金一直工作、生活在滇西北，這讓他有更多的時間和精力近距離接觸滇西北的一草一木及人物風(fēng)情。由于云南邊疆地區(qū)本身存在的少數(shù)民族風(fēng)情以及巫術(shù)和神性的建筑、典籍，當(dāng)陳洪金去審視和思考時，自然會在心理層面有著更為真切的感受。他在散文中，進(jìn)行著一種強(qiáng)有力的回望。這種情感，表現(xiàn)在作品上，有著三個方面的變化：一是在語言上，較《靈魂的遺址》和《鄉(xiāng)村：憂傷的河流與屋檐》等更為細(xì)膩和簡練，節(jié)奏感更強(qiáng)。在技巧和形式上，有了更多的嘗試以后，陳洪金試圖在語言上進(jìn)行突破。那就是，讓語言本身去介入神性。他在散文中似乎有意讓某些細(xì)節(jié)變得粗糲，變得更接近事物的本真，從而讓情感回歸到樸素的鄉(xiāng)情中；二是在思考的感受上，更加私密和個人化。他在反復(fù)強(qiáng)化“滇西北”這個地理名詞，讓這個地理名詞承載更多的情感和體會?？梢钥闯觯惡榻鹪谏⑽牡奈谋局?，把“滇西北”當(dāng)作血液中的某種鹽分，進(jìn)行回望和強(qiáng)調(diào)；三是在思想的延展上，不斷用關(guān)于鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)情的思考，進(jìn)行比對。

散文是講述“我的世界”。透過作家的散文，我們能夠體會他的感情，知曉他的經(jīng)歷，以及他情感中能夠和讀者引起共振的地方。同時，優(yōu)秀的散文家的作品，本身就是百科全書，包藏著一個地域的文化、經(jīng)濟(jì)、政治乃至生活方方面面的訊息。陳洪金在散文中不斷收納著“滇西北”的一切人文和自然因子，可以看出他的作品有著地理上和人文上的雙重介入。他在蕩開筆墨的同時，也沒有忘記讓自己的作品吸收更多的地理細(xì)節(jié)。他敞開著心扉，訴說著自己的生命體驗。他的表達(dá)有著宏觀上的陳述，也有著微觀上細(xì)膩的感嘆。

作家木祥在讀完《陳洪金文集》后，寫下了這樣一段話：“陳洪金的散文，與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有著密切的關(guān)系。新世紀(jì)初，北京兩個年輕人搞起了一個‘新散文’網(wǎng)絡(luò)論壇，陳洪金便是‘新散文’中的‘少壯派人物’，活躍在這個論壇上。當(dāng)時，他們主張新散文的根本出路在于打破傳統(tǒng)，無傳統(tǒng)‘包袱’，體現(xiàn)一種精神的自由，思想的獨(dú)立。他們認(rèn)為，散文特別提倡個人化，在語言應(yīng)該創(chuàng)新，更有詩意，甚至要拋棄大眾模式乃至官方話語，使得散文的想像力和擴(kuò)張性得到解放。他們同時認(rèn)為，與傳統(tǒng)散文相比，散文的題材應(yīng)該更為廣泛，表現(xiàn)形式更為活潑靈動、新穎甚至詭異等等。這些‘新散文’主張，在陳洪金的散文寫作上打下了深深的烙印?！?/p>

從“新散文”的視角來審讀陳洪金的作品，可以看出，他的寫作更具有前瞻性，也更具有新的活力和思考的持久力。他對本鄉(xiāng)本土的素材挖掘與整理，對現(xiàn)實生活的提煉，對情感經(jīng)驗的創(chuàng)造與延伸，都在進(jìn)行著有別于傳統(tǒng)寫作經(jīng)驗的嘗試。他在進(jìn)行著文體上變革的同時，也在對自己的情感進(jìn)行著有益的沉淀和挖掘。散文貴在真誠，貴在真心，貴在真情，在陳洪金的散文集中，這三個要素基本上都達(dá)成了一致，和讀者的心靠得很近。正是因為他的發(fā)現(xiàn)，他的貼近，才會有作品的閃光之處。

三

陳洪金是一個勤奮的作家，也是一個善于思考的作家，更是一個有根的作家。我對“有根性”寫作，向來有著閱讀上的興趣和審美上的肯定。前不久，中央電視臺的紀(jì)錄片頻道播放了紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，用攝像機(jī)鏡頭記錄了六位作家的故鄉(xiāng)生活以及與故鄉(xiāng)相關(guān)聯(lián)的寫作生活。何謂有根性，我以為是精神上的回歸，是寫作上有意識的向內(nèi)探尋，是對自己的出生地回望審視的一個過程。當(dāng)我們從出生的農(nóng)村走向城市，告別鄉(xiāng)村生活成為“城里人”開始了城市生活，那種失去土地的生活，肯定會帶來空間上和情感上的不適應(yīng)。那么這種回望和探尋就變得自主和迫切，就有著作家本源上的持久想象。

在《村莊記》一書中，我讀到了陳洪金和其他散文作家不一樣甚至迥異的散文作品。沒有對鄉(xiāng)村風(fēng)景的簡單描摹，也沒有一味地單純懷鄉(xiāng)，更沒有一掃而過簡單地抒情。他是如此真切地親近鄉(xiāng)村，如此真切地讓自己的靈魂深入鄉(xiāng)村的一草一木，讓自己在肉體上和精神上變得真實，然后去反思、反省，乃至讓自己的懷鄉(xiāng)情都變得悲憫起來。陳洪金后期的散文創(chuàng)作開始越來越注重美學(xué)上的思考，也懂得從古典水墨畫中吸收立意的思考和情感的留白。我讀《麗江筆記》和《村莊記》，明顯能夠感覺到，既有充盈的詩意，又有動人的情感，還有深思的空間。

散文是一定要有自己的聲音的。這種自己的聲音，是心底深處折射出來的聲音，是靈魂的聲音，是心靈的聲音。如果沒有自己的聲音，很容易淹沒在一眾文本中。而再好的文本，一定要能夠在讀者中間產(chǎn)生共鳴，也就是說，作品要能夠接受讀者和時間的檢驗。不論散文的方向如何突圍，帶有自己體溫的文字，帶有自己鮮明思考的文字，始終是有積極意義的。

其實，我特別愿意讀詩人寫的散文。如果讓我列出哪些詩人后來成為了散文大家，我可以列出一大串的名字。就是詩人偶爾為之的性情隨筆，細(xì)細(xì)讀之，也是很好的散文。詩人寫散文，沒有條條框框，任著性子而來，更有情感上的自主性。同時，在語言上，因為經(jīng)過了十余年的訓(xùn)練，行文起來，凝練和詩意便流淌出來。這是寫出好散文的必修。詩人的同情心和悲憫情懷也為散文寫作起到了不少加分項。陳洪金的散文，我一本本讀下來，能夠感受到，他的內(nèi)心里的那份詩人情懷，宛如火炭，一直燃燒著。

從當(dāng)前整個散文界來看，文學(xué)期刊依舊堅守著散文創(chuàng)作的審核方向。陳洪金每年都能在全國各大刊物發(fā)表一定數(shù)量的散文，說明他的思考一直持續(xù)著。對于母土的思考，對于故鄉(xiāng)的親近，讓他保持著在場感的抒情與寫作。他在散文中安放著自己的想象：“酒香是一架黝黑的犁，深深地翻墾著村莊的心臟。醉意來臨的時候，一個人守著火塘邊的木桌與酒碗，一段塵封的愛情在火塘里走出來，迷亂一雙眼睛。涌進(jìn)喉嗓的酒氣把思緒帶到一條路上，向著巖石叢中的灌木叢飛去。一個妙齡少女坐在山坡上嘹亮的歌聲引誘著一群停在樹梢上的飛鳥，傾聽著一個寧靜的海灣呈現(xiàn)出的浪花與濤聲，焦急地等待著出嫁的少女坐在一片雉菊花盛開的香氣里，讓歌謠落在滿山遍野地散開的羊群潔白的背上，讓躲在樹林中注視的目光醉倒在一片厚厚的草地上”（節(jié)選自《酒碗里的村莊》）；他也在散文中抒發(fā)著真情：“面對那條與村莊擦肩而過流淌了一年又一年的河流，我常常為它設(shè)置了一個又一個的理由，去猜測村人干渴之中對莊稼與生活綿長而強(qiáng)烈的憂傷。村莊一年年把峽谷深深地守著，不離不散，當(dāng)莊稼用盡所有的葉子和根須竭力地珍藏著僅有的水分，村人把收成和渴望輕輕地放在深重的目光上的時候，人們對水的珍惜與揮霍，必將空氣一樣圍繞著整個村莊和峽谷，使木桌上的饑寒與飽暖，時刻纏繞著每一方庭院中的生命與歡樂。夜色向晚，耳畔傳來了陣陣隱隱約約的風(fēng)聲，村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱藏在一片暮色之中”（節(jié)選自《舊村莊》）；他更在散文中進(jìn)行著人文與地理上的思考：“很多時候，當(dāng)我從眾多的文字叢中抬起頭來，望著被陽光照耀著的書桌上雜亂無章地擺放著的書籍和紙張，身邊隱隱約約地響著電影《人鬼情未了》中的歌曲，我會不知不覺地對自己提出一個疑問：是誰在乎著那些煙霧繚繞的時光？是的，作為一個以文字為伍的人，在人們的時間都被生活和忙碌占滿的時候，誰還會注意那些翻飛如蝶的字眼。只是我始終沒有放棄，當(dāng)文字的旅行成為借口，煙霧卻占據(jù)了許多時光，就像綻放的花朵一樣無數(shù)次不容置疑地闖進(jìn)我的小小的生存空間。煙霧不曾離去，它的彌漫構(gòu)成了一種揮之不去的氛圍，孕育著我在狹窄的想象與行走過程中的所有可能”（節(jié)選自《是誰在乎煙霧繚繞的時光》）。

陳洪金在散文中保留了童心和好奇心，這讓他的散文給人以新鮮感和新奇感。他面對著鄉(xiāng)村的神秘性和土地上的風(fēng)景，保持著好奇心和童心，讓他更能夠返回童年，也更能夠親近泥土。同時，他的情感也更保有最初的活力，寫作時，也能夠激發(fā)出詩情。閱讀陳洪金的散文，讓我記住了“滇西北”，記住了滇西北的自然風(fēng)物，感受到了不一樣的地理風(fēng)情，這是一扇窗子，是了解滇西北的窗子，是了解邊地的窗子，也是一扇了解陳洪金散文美學(xué)的窗子。