錢紅莉

一

早晨散步，秋風徐徐，滿目幽涼，人走起路來，特別舒豁，偶爾幾滴雨，也不礙事。草叢中秋蟲唧唧，蛙鳴消失了，蟾蜍也不叫了。夜露一點點被風吹干，蘆葦葉子自根部一點點枯竭，瀕臨枯瘦，仿佛焦墨的點點勾畫。秋天里，放眼而望，什么都是薄的，輕的。芒草頓枯，猶如簫聲遍布，人在其中，惘惘地要落淚。這樣的季節(jié)，沒有了欣紅悅綠，處處流于枯索幽清。

四季流轉(zhuǎn)，猶如參禪。盛夏呢，好比金剛手段；一旦入秋，自是菩薩心腸了。地上的草尚綠著，但這種綠再也不是蓬勃的綠，是不出聲的啞綠，是克制的綠。

秋天是克制的，如人到中年，苦的冷的歷經(jīng)得多了，一顆心難免荒涼蒼老，唯有身體里裝著一卡車的疲憊。晌午，小眠，起不來，滿山遍野都是疲倦，猶如門前的野茉莉，克勤克儉開了一夏，真的累了——這樣普通平凡的花，不為別的，徑直一日日里開著，直到把自己都感動了吧。蜀葵差不多全部枯謝，月季仍有花骨朵，一夏開了三茬，簡直是不老的神話、不死的光榮夢想。秋天成了果實的天下，小區(qū)里，柿子、石榴、無花果一日日地收服自己，漸趨飽滿。到了九月就好了。微風振枝，熟果墜地，是木槿的紫白繽紛，也是糖炒栗子的幽香甜冽……銀杏樹上白果累累，線裝書一樣泛起淺黃的光。

秋天的氣質(zhì)散淡，不失銳氣，又不張揚。

櫸樹葉子，每天嘩嘩嘩往下掉，銘黃色系，錦幛一般華麗，襯得原本蕭瑟的秋天有了貝殼的脆響。欒樹正值花期，碎小的黃花，絳紅的蕊，旗幟一樣風中獵獵，美好得讓人想唱幾句《盜御馬》：御馬到手精神爽，金鞍玉轡黃絲韁。左右鑲襯赤金鐙，項下提胸對成雙。認鐙扳鞍把馬上，洋洋得意我轉(zhuǎn)回山崗。

前幾日，天色是汝窯的淡青，襯了涇宣一樣的云朵，偶有風過，慢慢的，又輕了、薄了，清淡里添了飄逸，是王獻之的草書，渾然一派，盡是勃勃生氣，仿如蟲聲瀝瀝……

也只有到了秋天，我們才能感知到天地均在發(fā)聲。連日來都是陰的，溝渠旁，園林工人在割草，草汁的甜香沁人心脾，來來回回一趟一趟聞著，恍如置身深山泉林，有長風萬里的遼闊?；钠律?，除了雜草，更多的是桑樹、梓樹幼苗，年年如此，確乎憑空長出來的。鳥雀們吃了桑果、梓樹果，在飛翔的過程中排泄，糞便一旦落入泥土，尚未消化掉的籽實則發(fā)起芽來，于草叢里層出不窮地生長。自然萬物的循環(huán)該有多么幽微和奇妙?！对娊?jīng)》里有“桑梓之地”的說法，望著這些幼苗，猶如兩千年歲月滔滔而來……

最大的苦惱是屋子前后草地里，油蛉開始了潮水般洶涌的鳴叫，吵得人睡不瓷實。要到霜降以后，這些小蟲子們才會噤聲。

人生苦多樂少，沒有法子。

散步回來的路上碰見一個老人，她坐在路邊，面前擺了一堆豆角、山芋藤、秋茄。一桿秤被城管沒收了，她就把山芋藤一堆一堆分在那里，兩塊錢一堆。她的這些菜就是身后的地里種出來的。開發(fā)商圈了很大一塊地，捂在那兒，準備蓋商業(yè)樓，這些年一直荒著。即便四周給圍得密密實實的，老人們閑不住，掏出一個大的豁口，每天鉆進鉆出，種幾畦菜。自家吃不掉，就擺在路邊賣。我買了一把豆角，一份山芋藤。老人說，山芋藤放點肉絲、青椒炒炒，別提多好吃。她坐在地上，仰著頭跟我聊天，微風把她的頭發(fā)吹得四散。那一刻，一口“村氣”又接上來了，問她平常怎么澆水呢，她說從家里拎過來；問她怎么施肥，是不是用化肥，她說不瞞你講啊，我家侄女在這里做豆腐，我地里下的都是豆腐渣呢。豆腐渣簡直是上等的有機肥料啊。這菜吃起來肯定是甜的。她非常自豪，是的，吃起來甜絲絲的。

夜里，無睡意，隨手翻書，又翻到汪曾祺《晚飯花集》，重復讀了多遍，真是好。有一個短小說就叫《晚飯花》，不及三千字，淡得不得了，清清淺淺的筆風，娓娓而來，更像一小幅淡墨點畫的冊頁，雖無《世說新語》那般傳奇激烈，但堪比宋人小品，寡寒枯瘦，古中國的氣質(zhì)一下出來了，與明朝外銷畫則同，即便一張桌子用舊了，紋理尚在，仿佛可以觸摸到溫度，是剛剛喝了一碗熱湯的家常，就是那份生活的底子與靜氣一下回來，把你深慰良久。

《晚飯花》里的李小龍就是汪曾祺自己。一個作家縱然到了年老，依然尚可借助文字去還原一顆遠去的少年心。這世上，單純的，都是永存的。

李小龍每天放學經(jīng)過巷子里，東看西看的，石榴垂在樹枝上，王玉英家的墻根邊一排晚飯花，王玉英坐在這一排花前做針線。要是沒有王玉英，黃昏就不成其為黃昏了。后來王玉英許了人家，未婚夫是錢老五。李小龍聽說錢老五風流浪蕩不務(wù)正業(yè)，還傳說他跟一個寡婦相好，不僅住在那個寡婦家里，還花寡婦的錢……后來，一頂花轎把王玉英抬走了，晚飯花還開著。李小龍很氣憤，他覺得王玉英不該嫁給錢老五。從此，這世界上再也沒有原來的王玉英了。

就這么節(jié)制，許多東西，不寫出來，特別低回。

前陣，重讀廢名短小說系列，以及長篇《橋》，一樣簡淡，絕句一樣不肯浪費語言。無論廢名，抑或汪曾祺，都曾受了古詩詞極深的影響吧，只點染，不鋪排，一直往內(nèi)收，留下大片空白，簡直是倪云林的遠山圖卷啊——一派蒼煙枯老，飄拂了人世間淡淡憂傷，總要等到讀完以后去咂摸，有一種莫名的情緒肆意流瀉，漸漸的，不曉得怎么了又濃烈起來，就是那種余音不竭的渾然、繚繞，令人怦然。

把小說寫到單純的境界，也是一種生命的還原吧，點點滴滴把你打動，然后有了白菊花茶一樣的寂寞，很淡很淡的惆悵。

二

午后躺下看書，若不搭一件薄被，寒意有些擋不住了。涼意像一尾魚，慢慢在水底沉潛下來，在秋天不能有什么另外的不同。

極目而藍的天，很遠；風一陣一陣低下頭去，勤敏地穿過繁枝茂葉，小提琴從高音區(qū)滑下來，季節(jié)的劇場不再喧嘩，沉寂下來，慢下來，涼下來。露水一日重似一日，秋夜越拉越長，睡意始終走不遠，人醒著，輾轉(zhuǎn)著，默誦海子的《九月》：

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠在遠方的風比遠方更遠

我的琴聲嗚咽淚水全無

我把這遠方的遠歸還草原

一個叫木頭一個叫馬尾

我的琴聲嗚咽淚水全無

遠方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡高懸草原映照千年歲月

我的琴聲嗚咽淚水全無

只身打馬過草原

這首《九月》被譜成曲，從盲人歌手周云蓬的喉嚨里流出來，讓人一次次地驚詫、震顫，仿佛，屬于別人的都走得遠了，自己的漸漸地變成虛無……

海子留下的許多抒情短詩好比遼闊的曠野，空無一人，特別適合秋天讀。魯迅的文章也適合秋天，清雋簡明。活到中年開始讀魯迅，不算晚。他那些隨筆，是要一個人過到三十歲以后才能有體會。還有廢名，他的小說布滿深秋的色澤，絕句一般節(jié)儉，露水一樣干凈，一滴一滴，閃爍在草尖，把整個荒野鋪滿。

草根漸漸枯黃，燕子飛走，唯一留下來過冬的是蟋蟀蟲蛉。

每年秋深都是欒樹的好日子。葉子尚綠著，也開始了花期，糯米粉兌了大量黃色素一樣的碎花小朵于枝頭墜著，緊隨而來的是驚艷無匹的掛果生涯。欒樹開花比桂花略微大一點，所有植物的花瓣皆呈圍攏型，一律將花蕊抱住，唯欒樹開花偏不，它的花冠呈開放型，只四片花瓣，故意留一個豁口，像小孩豁了一顆牙講話不關(guān)風，欒樹細長的黃蕊就從這個豁口間探出，花萼間一點點紅。一嘟嚕一嘟嚕紅黃相間的小碎花稻穗一樣束在一塊兒，遠遠地看，像極石濤書法里那一點，有高山墜石的勁道，把欒樹枝椏都墜彎了。大約開上十幾二十天的，漸漸枯謝，風來滿地皆是，似仔仔細細下了一場雨，撿一朵起來，尚有香氣。粉色的莢漸次登場，一日日地壯大，要不了一星期，呈復雜幾何型的莢完全成型。

秋天原本空無一物，徒剩長風萬里，以及欒樹粉色的莢在枝頭嘩啦嘩啦地搖——如果她們高興，搖上一整天也不覺累。

出家門，沿途總碰見幾排欒樹，三五成群而立。人在飛速的車上一路看去，如看山水，真享受。一天，偶然經(jīng)過合肥四里河路，這條路上的欒樹蔚為壯觀，株株碗口粗，粉紅的莢披掛于樹上，肩摩肩，擁擠得不成樣子，掛久了，沉了，也累，順勢把頭低下，似乎打了個盹。站在不遠處看四里河路上的欒樹，好比和風起了紅雪，也似近在咫尺卻無以絮話的故人。

杜甫《秋興八首》里有：花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。深秋的欒樹賞過，該芙蓉開花了。長枝闊葉間烘托著大花大朵的，簡直復制著盛唐的雍容華美，尤其開在舊院落頹墻旁的紅花芙蓉，活像一身唐裝的人，立定了準備唱堂會，尚未開腔便奪了人的心魄，勝在了氣場上。白花芙蓉呢，似一個著唐裝的人戴了孝，淺淺的寡淡，更有深深的愁傷，演的是悲旦。

除了芙蓉，杜甫還在《秋興八首》里寫：請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。蘆荻是什么，無非蘆絮上有了霜意。我的經(jīng)驗里，不僅秋天的葦絮好，巴茅也絲毫不輸，劍拔弩張的葉子，刺拉拉地割人手，不覺間恍惚生出幾縷絮狀白花，長著長著，見秋風來了，便低頭把自己彎下，夢一般柔軟，拂塵一樣和順。巴茅一般喜愛守在鄉(xiāng)下高高的院墻上，把灰瓦青磚的屋子圍起來，而煙囪聳立于屋頂，是一日三餐都有炊煙的閑適。

除了巴茅，鄉(xiāng)下人還喜歡在院墻上栽植木槿。木槿是學名，樅陽鄉(xiāng)下，人們稱呼木槿為“墻角籬”，簡直神一樣的別稱，特別符合木槿在鄉(xiāng)下?lián)數(shù)穆氊?。城市的車道旁也植有大量木槿，開起花來無際無涯，從烈夏一直開到深秋，有紫花，也有白花。

除了木槿、芙蓉，秋天的小白菜秧更動人。將一塊地整飭一新，撒上白菜籽，覆上稻草，不出三兩日，菜苗紛紛冒出，披瀝幾夜露水，烏青一片……黃昏，挑一擔水，潑一瓢，小菜秧紛紛往同一方向倒伏，差不多等人剛離去，它們又鬼精鬼精地站直了，沒一點破綻，宛如彼岸之美滿。

假期前盤忖著，準備去鄉(xiāng)下小姨家過幾日，直到看林白的長篇《北去來辭》，此念徹底打消。林白運用了自己的經(jīng)驗寫成這部長篇，關(guān)于鄉(xiāng)村，她有過具體的描述——由于飼料養(yǎng)雞來錢快，人們紛紛蓋起塑料大棚養(yǎng)雞，雞糞多得隨便堆在地頭墻尾，將巴茅滋養(yǎng)得瘋狂，直割人臉，人若要通過兩邊有巴茅的夾道，只有倒著走，才不至于被拉傷；地里的紅薯葉因過多的雞糞介入，畸形得跟鍋蓋一般大……小說中的女主人公海紅經(jīng)常失眠，焦慮，不太適應(yīng)城市生活，原本想著移居鄉(xiāng)下，結(jié)果驚于“鍋蓋一般大”的紅薯葉，田園夢一骨碌醒來，長居鄉(xiāng)下的事再也不提。

秋天一直是夢里行路遠道懷古的季節(jié)。十幾年了不曾回去過老家。一年年里，聽秋風如聽萬壑松，松濤陣陣，秋雨騎馬而來——這樣的景致里，想著該回老家一趟了，仿佛人未老，卻提前歸根似的。結(jié)果每一次都退縮——關(guān)于鄉(xiāng)下的一切，時有耳聞，比如河面上的塑料袋或白色泡沫，村里垃圾成堆，無人過問……

潛意識里怕回去了一睹真相，書寫留存在記憶里的故鄉(xiāng)就再也不能了。

這個秋天沒去成老家，還是忍不住去到一個北方小鎮(zhèn)。沿途遍野，晚稻是飽滿搖曳的金黃，密密匝匝的黃豆地、芝麻地里仿佛有珠玉的碰擊聲……熟悉的農(nóng)作物以及無邊的曠野讓眼界瞬間開闊。暌違的雋逸感飛鳥一樣翩翩——原來，這個星球上，不僅僅存在高聳入云的樓廈，也還有蜿蜒輾轉(zhuǎn)的河流壩腳、群山環(huán)繞的村莊、陡然而起的高地丘陵。越是平坦寬闊之地，越能更好地看見天空。大雁仍在遷徙，它們銀灰色的身體迎風翻飛，把天空襯得幽遠。耳畔是風聲，從很遠的地方來，從未停歇過，吹過滔滔水流以及極目而枯的草地。

年年如此——寒露過去，地上萬物開始踏上一條枯索荒涼的路——我老家抱村的小河漸漸瘦下去；遍野的菱蕩吃水清淺，有月光的晚上去看，似鋪了一層細雪，雖淺，也格外意深。

不是秋天有一片荒蕪枯索鋪了底子，到了深冬的山河沒有那樣好看。

三

白露以后，陽光一日少似一日。這樣暮暮蒼蒼的天氣，這樣霧靄重重的人世，似老牛拉車，把日子輾轉(zhuǎn)得悠長。

無可無不可地在家教孩子讀宋詩，翻到一頁是一頁，其中有句：秋景有時飛獨鳥，夕陽無事起寒煙。忽然叫人頓了一頓——雖然透出了心念如灰孤寂僻冷，也絲毫無損于秋天的飽滿，仿佛所有的時光里都平鋪了露水，連一向暖煦的夕陽均被松蔭遮起了寒意。

這時節(jié)無論走到哪兒，都看見倚著平板車賣甘蔗的老人。滿滿一車甘蔗被麻繩捆在一起，淺碧的葉，紫的皮，青的皮，剛從田里砍下，威風凜凜，葉子上有水珠閃亮。老人把一根甘蔗斜豎于左手，右手一把長彎刀鋒利無匹，唰唰唰，十幾下，一根甘蔗迅即褪了皮，象牙白的身體裸露于風里淌著甜汁，再一節(jié)一節(jié)被砍斷。買甘蔗的人拎著塑料袋漸漸走遠，地下甘蔗皮橫陳……這是深秋健碩的一面，它來自四季深處，還將一直延伸下去。

除了甘蔗攤，我格外喜歡往炒板栗的攤前站。碩大的板栗于粗黑的沙礫中浮沉翻滾，甜香與糯香交迭，以及大鐵鍋被煤火久熗后生發(fā)出金屬的味道，一齊飄蕩在空氣里為秋天頌歌——是巴赫的某支組曲，由管風琴領(lǐng)銜，大提琴小提琴鋼琴大號小號攜手并進，一直行到秋天盡頭……秋天的盡頭有什么呢？有清霜冷雨，有日暮柴扉前那一場場的大雪，以及一筐筐經(jīng)霜的柿子。

所謂秋來霜染柿子紅——柿子長到秋深，橙紅欲滴。那種紅是嶄新的紅，未曾涉世的紅，透著稚子一樣的單純，鮮嫩到手指一觸即破的程度。她們?nèi)赓|(zhì)淋漓、鼓鼓脹脹，被擺在塑料筐里，一層疊一層，就像一個日薄西山都還圓滿的晚年——每回經(jīng)過水果攤，不免多瞧幾下，那真是好看呀。齊白石畫過一筐柿子一顆白菜，叫——《世世清白》，那幅畫令人愛不釋手，叫你看了又看：白菜肥美，黑葉白桿。竹筐里六枚柿子，三紅，三青，皆黑蒂。點睛處該是筐外那只紅肚翠翅的螞蚱，適合在《秋聲賦》里跳舞，仿佛一個文眼伏筆于此。一身菜蔬氣的齊木匠讓我一貫慨嘆，他以人世間普通的花木果蔬鳥蝦蟲魚入墨，便輕易貫通了生活與藝術(shù)之間的堅籬壁壘。此岸而彼岸，來去自在，這得需要寬敞如秋空的襟懷吧。

秋天就是齊木匠的畫，一幅幅地透著人世的惜憐溫煦，總得讓人聯(lián)想到食物上去。對于糯米熟藕，我最貪戀——將糯米填塞進藕孔，兩頭封起，放入非鐵質(zhì)的容器比如砂罐里，加水、冰糖、桂花、紅棗慢慢燉煮。居合肥近十年，始終沒遇到過在蕪湖吃到的那種口感沙糯的藕——格外感念起小城。十幾年前，當值此季，大街小巷里，都有老人挎著小木桶的身影，一邊走一邊喊：熟藕哎……！那一個“哎”字，音拉得漫漫緩緩，幾近于蒙古長調(diào)，舒卷、流利，抒情了又抒情，也仿佛一聲長嘆，被蕪雜人世里僅存的一脈溫存接住，且暖且走了這么多年。等老人被主顧招呼而止步，她將小木桶自胳膊肘間放下——木桶上方蓋了一片白布——那片白布雖平常素拙，可我真是要好好寫寫它：不知被洗了多少遍的，鶴一樣的白，白馬一樣的白，白成耀眼的白，兀兀窮年的白……從未見過那么白的布，潔凈無瑕，纖塵不染——于那片白布前，連時光都要愣住，輕輕退得遠些。

還有藕粥，勝利路菜場旁邊那家最地道。粥用糯米，煮到一定的火候，混沌一片，用瓢舀起輕揚，黏稠稠的，可以拔出絲來。藕要另鍋燉，是那種燒廢舊木料的大灶，坐著一口高深無匹的砂吊子，藕燜在里面整整一夜。到了白天，灶下余柴噼噼剝剝，灶上香氣四溢。午后坐到攤前，老人拿一柄特制的長鋼叉從瓦罐深處里扎出一節(jié)藕，鐵銹紅色，熱氣滾滾，放到砧板上，當當幾下，藕被切成薄片盛到碗里，再自粥鍋里舀一瓢粥澆上，正正好，滿滿一碗，最后擱粥面上兩勺白砂糖。除了糯米留在舌上的甜糯之外，藕粒粘牙，復而滾燙地一齊滑入胃囊，使得喝粥人坐在咯吱作響小竹椅上的身體及時熨帖下來，脊背也起了汗意，忽而走在蕭瑟的風里，不免抖擻了精神。

賣藕粥的老人，個子小，臉龐圓滾滾，愛系一條白圍腰，同樣白得鮮明。我在蕪湖的后幾年，她不大出來主持粥攤了，全權(quán)交與兒子打理。他兒子略跛足，耳聾，口訥，黑黃的臉上流露出一副清淺的凄苦。秋風起時，我老遠看見他，一個人扎藕切藕的忙碌樣子分外孤單，心頭有什么東西漸漸彌漫——就像開頭跟孩子一起讀到“夕陽無事起寒煙”時的忽然怔忡。

那時工作不穩(wěn)定，常常居閑，嗜好長長的午覺，一覺醒來三四點，起床無事做，手插褲兜出去閑逛，走著走著便到了勝利路菜場。藕粥攤是繞不過去的，既然來了，還是喝一碗粥暖暖胃的好。每次都叮囑：多放藕。從初秋孜孜不倦地喝到深冬，雖心境與環(huán)境一樣枯寒索冷，但一顆胃始終暖暖的，不失為一種無以為求，同樣充滿了于前途黯淡中尋求慰藉的不可逆轉(zhuǎn)的幻覺。

到我如今這個年紀，回首青春舊事，宛如一張褪了色的紅紙，既薄脆也不鮮明，還別有一分痛感。

一個生命充滿痛感，遠比安逸感有益于靈魂。并非溺水而亡的徹底覆滅，而是一種鍥而不舍的精神自拷。人應(yīng)該向東晉時期嵇康那樣活，一邊打鐵，一邊不忘彈琴——打鐵是肉身層面的需求，彈琴則負責靈魂層面的自給自足——即便一生中，痛感不離不棄如影隨形。

前天吧，樓下鄉(xiāng)鄰外婆自樅陽來廬，贈我們六枚柿子、兩只巨大的圓錐體山芋。唯獨我們老家盛產(chǎn)此種體型山芋，比板栗還要甜香軟糯。舍不得煮來吃了，一直放在北陽臺的地上，不時看見它，宛如一樁頗有來歷的傳奇，也似一個愿景——生活是什么？生活既是低頭切菜抬頭收衣，也是日暮掩柴扉，春草來年綠。

四

一切要等到霜降以后，天地才肯真的靜下來。靜下來的時候，無論晨昏抑或暗夜，是可以聽見自然之聲的。自然之聲是什么？是風吹，霧起，日光的移動，樹葉離枝的簌簌，落雪一樣無聲——無聲正是別一種聲音。

王維的許多詩，起始于秋冬——因為靜，呼應(yīng)著秋冬的精神。他的詩中有畫，有禪，仿佛沒有人煙：寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復值接與醉，狂歌五柳前。寫山水、柴門，風聲暮蟬，以及落日下的渡口，再鋪陳下去未免太過沉寂，便來了一句“墟里上孤煙”，總算提一口活氣上來。這炊煙并非裊裊徐徐，也只是一脈，依然獨自世外的。到結(jié)句時才真正有了人的情緒，無非醉與歌。

這個時節(jié)，去田畈，最合一個“靜”字。晚稻仿佛一夜間消失的，稻樁參差，剩在田里，今日不言，明日不語，一直站著，霜來雪去。河水清淺，倒映藍天浮云。向遠的斜坡上，赤金色粉蝶圍著野菊飛，野菊含苞，高粱稈倒伏，不時被經(jīng)過的牛叼上幾口。

這些天試圖回憶落在遠處的鄉(xiāng)野生活，概因我居住的城市嚴重霧霾。四面八方的天空，黃沙滾滾而來，再也不見高遠的藍天。到處都是工地，到處都是被挖得千瘡百孔的道路——連夜施工，攪拌機越到夜深越刺耳，把人的睡眠搞得支離破碎。

還是回到鄉(xiāng)下去。

這個時節(jié)，午后的陽光特別珍貴，婦女們翻曬棉絮，趕在太陽落山之前把一切收拾停當，晚餐總在夜露以后。山是蒼灰色，本沒有什么植被，最多的野栗樹，葉子枯了，順著大風滾落下來。勤快些的，帶著耙子進山，約摸半個時辰，挑兩大筐落葉回家。

那樣的時代，總是苦于柴火的缺乏。雖說稻草垛堆得高而闊，也得留住，是耕牛整個冬天的食糧。農(nóng)歷九月挖下的山芋藤被秋陽照干了，撩成把子，成垛地捆在一起，以備寒冬臘月之需。

到處砍柴，帶著扁擔麻繩走很遠的路，砍一些野柴。溝渠邊，陡坡上，春天生了蒿子，盛夏躥個子，秋初開白花，到了秋末結(jié)一串串籽實，籽實外圍裹著絨毛，鐮刀稍微動一下，飄得滿臉，迷得雙眼睜不開。喜歡碰見蒿子，經(jīng)燒。蒿子砍盡，河邊的蓼也不放過。蓼生得纖細，幾場風霜過后，通體酣紅，盈盈一握，塞進灶里，呼嘯一聲了事。童年的記憶里，蒿子被認定為天下最好的柴火。如今，于城市某個角落，偶爾也能邂逅一兩株蒿子，長勢高壯，會多看幾眼，一定埋伏著童年的喜悅。對于小孩子來說，砍一擔柴火挑回來，仿佛一次成人禮——畢竟于家庭有了分擔。

我們現(xiàn)在居住的地方，屋后有一條作污水處理之用的水渠，渠邊遍植美人蕉。另有一面斜坡，高而峭，種了杉，樺，柳。前幾日帶孩子散步，走進去別有洞天——草坡松軟，爬滿草根，一根根牽得長，相互纏繞一起，層次分明，高于草的是小型野蒿，更多的是稗草，結(jié)了實，走在其中，裹腳得很。孩子踉踉蹌蹌，奔跑喊叫，我在后面追著他錄像，水渠上空有三兩只白鷺飛翔——那一閃而過的白，正是自然之聲。順著孩子的興奮勁，又領(lǐng)他沿著一條小河行走，一直往西。河中有大量水草，在我們老家稱之為“薇秧子”的，也可能就是《詩經(jīng)》里面的荇草。這種薇秧子是豬偏愛的零食。幽密地團在一起，手感滑膩，也是魚類樂于歇息的地方。若陽光正好，仔細聽，魚咬水草梗的聲音格外清晰，咔嚓咔嚓不已。斜陽夕暉里，處處斑斕翠錦——孩子的發(fā)，河邊的樹，經(jīng)霜一樣耐看。唯獨河水寒些，沁入骨頭縫里去。

家里訂了一些有機蔬菜。霜降后吃起來格外甜，無非普通的白菜蘿卜，入鍋易爛。尤其蘿卜，稍微煸炒幾下，激點水，燜幾分鐘，入嘴酥爛。如今生活在都市，怕只能從有機蔬菜的味道里感應(yīng)這節(jié)氣的變化了。

從小我們便知道，下過霜的菜，甜。那個年代，鄉(xiāng)野的晚餐猶以菜泡飯果腹。中午煮一鍋干飯，剩下來的，到了晚上，加青菜、水煮成一鍋菜泡飯。若擱點豬油和鹽，更美味些。青菜特殊的鮮甜夾雜了米飯的醇香，嘩嘩嘩叫人一下扒幾大碗。如今雖則不乏海味山珍，但還有幾人吃得到青菜的鮮美甘甜呢？那種味道非文字形容得來，它唯獨靠味蕾傳承，一代一代的，怕也早已斷了。

菜園里蔥蘢一片，菠菜綠得淌油，芫荽的綠是淺綠，茼蒿蒼綠，蒜苗拔地而起……一畦一畦，分布有序，如棋盤，每落一子都是綠的。新拔的蘿卜集體躺在田間地頭曬太陽。蘿卜是水蘿卜，圓形，嬰兒拳頭般大小，梨一般甜，比梨脆，做腌菜的重頭菜。每家過冬都得倚仗幾大缸酸脆蘿卜。吃完冬天，吃到開春，甚至到了盛夏，半缸蘿卜爛成泥，撈一碗蒸透，淋幾滴麻油，多下飯呢！蘿卜性寒，也解了酷夏的暑熱。

五

深秋的雨中，當遠遠看見鵝掌楸和烏桕，會相信未曾有過的繁華在此刻一定呈現(xiàn)。詩人應(yīng)把最美的句子獻給雨中的它們，以及晚櫻。晚櫻的葉子汲取了鵝掌楸與烏桕的長處，介于紅黃之間。還有柿葉，石榴葉，一日絢爛于一日，在路邊等風雨如等故人。古人造亭，一來給驛馬歇息，二來送別。送別這一場景充滿了惆悵的滋味，但也別有一分詩意——故人策馬遠去，站在亭邊的人以目光追送——最好是深秋，亭外遍植大樹，葉子黃了，一枚一枚地飄零，猶如故人心境。李白一生都在旅行中，放在當今就是個背包客，在祖國的版圖上孜孜不倦地行走，需要遭逢多少個深秋遇見多少落葉呢？精神上獨立的人從來不曾有過孤清；再比如杜甫，他一生在貧窮線上掙扎，當年南下遇著了秋天，洋洋寫下《秋興八首》，色彩奇幻，從未有過地昂揚，這是季節(jié)賦予他的明亮吧。

早晨，拎著一袋菜走在小區(qū)青石板路上，一抬頭，眼前幾棵晚櫻，葉落簌簌，漂亮得不知怎么形容的葉子落在枯黃的草上，可真是絢爛啊，值得撿起來夾在書頁間珍藏。可以珍藏的，還有銀杏葉，一枚枚脈絡(luò)分明，叫人看得見秋天的血液在流淌。欒樹的蒴果依然高懸枝頭，只顏色變得淡些，從鐵銹紅到灰白，畢竟有了一些滄桑，是要等到大雪來臨才會落盡。

有一句詩：雨中黃葉樹，燈下白頭人。乍讀分外孤單凄苦，實則不然。歷經(jīng)秋色之后的樹真是絢爛之極，仿佛人的盛年，處處鮮花著錦，于世間一切都懷著飽滿的愛；燈下白頭人，格外守住了一種寧靜，或許讀書，或許縫補衣物……夜，漫漶，正把人間包圍。

柳樹笛子一樣纖細的葉層層披垂，秋風起，天地之音一點點于柳條間回蕩。

深秋，應(yīng)該訪山，跟大樹在一起過幾天日子。穿過銘黃的櫸樹林到松樹林間拾松塔，黑褐色松塔猶如一顆顆心臟，是狂熱的血液在秋天流淌。把這些松塔一只一只耐心塞進土灶，燜一鍋米飯，鍋巴都呈現(xiàn)著焦黃的美學特征，散發(fā)著原始的、在童年里走了又來的香味。深秋走到哪一步都是溫暖明亮的，像一個即將退出舞臺的人，把最好的留在謝幕之際。

秋色之美，美在凋落與枯敗之間。處處紅衰翠減，芒草如雪，野菊金黃。每當黃菊開放，季節(jié)的蕭殺氣便出來了。是誰拿著一把殺豬刀，一點點地割，割秋風、秋雨，然后一夜間把大地上的綠全部收走，唯枯草上的寒霜、河塘里的枯荷，兩兩支撐。

一直向往秋天的東北，綠皮小火車穿行在莽莽蒼蒼的白樺林間，人依著車窗張望。秋天的白樺林是列維坦的畫——高爾基說列維坦的才華不是一天天在生長，而是一秒秒在增加。還有新疆的南部，從圖片上獲悉，這個季節(jié)所有的樹都將變得妖嬈，紅的著了火似的，黃的令人落淚——看著這些樹別有一種痛感，是把自己點燃了給季節(jié)取暖吧，那么不顧一切地燃燒……透過樹頂?shù)?，是藍得遼闊的天空，樹下水流潺潺。

也曾許諾孩子，總有一天帶他去拜訪大海、草原，以及一些遼闊之地。最好是深秋出發(fā)，沿著額爾古納河進入草原腹地，再轉(zhuǎn)南疆，然后往東南方向的大?！暄训念~爾古納河水是鈷藍色的，因為清澈，把遼闊的天空都裝下了。

帶孩子去南京秋游。站在中山陵的臺階上，正暮色四合，望遠處，層林盡染，落日渾圓，山風陣陣，胸腔里鼓蕩的不免有“指點江山”的虛妄，可惜“滔滔長江東逝水”是望不見了——在中國，走到哪里都逃不了霧霾的包圍，但極目處參天大樹多少給了人安慰。仰頭，樹蔭遮天蔽日，法梧，雪松，水杉，烏桕，梓，楓，槐，柏，楊……遠處緩坡大面積的芒草、沼澤里的殘荷，都是風景。我們坐了托馬斯的小火車下山，右拐一條岔道，通往明孝陵，讓人戀戀，期望有機會再來。下山，路燈已亮，一對新人著繁復的婚紗，在昏黃的燈光下拍照。

車過市區(qū)，南航那條路植有四排法梧，高聳如教堂穹頂?shù)奈嗤┯谝曈X上異常奇幻，車行其中，如穿隧道，格外幽深。那些葉子將枯未枯，風徐徐而過，仿佛為一場盛大的謝幕做著準備。南京的氣質(zhì)一如既往地出眾，樹，城墻，建筑，河流，幾相輝映，到底透出了一種文化底蘊。相比較，合肥未免太土了。六朝古都的氣質(zhì)是沉淀下來的，并非十年五載就能打造出。十幾年前，我在秦淮河邊吃小籠包、鴨血粉絲。店家把醋碟放在籠屜里與小籠包一起蒸，端出來白霧茫茫，竹夾子把潔白的醋碟夾出。這個意象我一直記得。那年不是深秋，南京街道上的梧桐葉還是那么綠。我跟同事坐車穿過中華門，城墻上長滿綠蒿。那一路，仿佛每一個好聽的站名都飽含著歷史底蘊。而今，拖家?guī)Э谝黄饋?，只是多了疲憊，似乎激情未減。

希望深秋的南京一直留在孩子的記憶里，回味了再回味。

回到合肥，問小人家此行可開心。他鼻梁起了皺紋：不開心。為什么？因為中山陵不是山，是臺階。原來，他要看見土。孩子是自然的小獸，天生喜歡泥土。而臺階，則是成人的意志，山不答應(yīng)，樹更不答應(yīng)吧。

好，下次我們?nèi)ズ戏蚀笫裆?，專門走有泥土的地方，去看看那些深秋的樹。

責任編輯：劉威