亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        秋日五章

        2020-12-07 06:00:36錢紅莉
        湖南文學 2020年11期

        錢紅莉

        早晨散步,秋風徐徐,滿目幽涼,人走起路來,特別舒豁,偶爾幾滴雨,也不礙事。草叢中秋蟲唧唧,蛙鳴消失了,蟾蜍也不叫了。夜露一點點被風吹干,蘆葦葉子自根部一點點枯竭,瀕臨枯瘦,仿佛焦墨的點點勾畫。秋天里,放眼而望,什么都是薄的,輕的。芒草頓枯,猶如簫聲遍布,人在其中,惘惘地要落淚。這樣的季節(jié),沒有了欣紅悅綠,處處流于枯索幽清。

        四季流轉(zhuǎn),猶如參禪。盛夏呢,好比金剛手段;一旦入秋,自是菩薩心腸了。地上的草尚綠著,但這種綠再也不是蓬勃的綠,是不出聲的啞綠,是克制的綠。

        秋天是克制的,如人到中年,苦的冷的歷經(jīng)得多了,一顆心難免荒涼蒼老,唯有身體里裝著一卡車的疲憊。晌午,小眠,起不來,滿山遍野都是疲倦,猶如門前的野茉莉,克勤克儉開了一夏,真的累了——這樣普通平凡的花,不為別的,徑直一日日里開著,直到把自己都感動了吧。蜀葵差不多全部枯謝,月季仍有花骨朵,一夏開了三茬,簡直是不老的神話、不死的光榮夢想。秋天成了果實的天下,小區(qū)里,柿子、石榴、無花果一日日地收服自己,漸趨飽滿。到了九月就好了。微風振枝,熟果墜地,是木槿的紫白繽紛,也是糖炒栗子的幽香甜冽……銀杏樹上白果累累,線裝書一樣泛起淺黃的光。

        秋天的氣質(zhì)散淡,不失銳氣,又不張揚。

        櫸樹葉子,每天嘩嘩嘩往下掉,銘黃色系,錦幛一般華麗,襯得原本蕭瑟的秋天有了貝殼的脆響。欒樹正值花期,碎小的黃花,絳紅的蕊,旗幟一樣風中獵獵,美好得讓人想唱幾句《盜御馬》:御馬到手精神爽,金鞍玉轡黃絲韁。左右鑲襯赤金鐙,項下提胸對成雙。認鐙扳鞍把馬上,洋洋得意我轉(zhuǎn)回山崗。

        前幾日,天色是汝窯的淡青,襯了涇宣一樣的云朵,偶有風過,慢慢的,又輕了、薄了,清淡里添了飄逸,是王獻之的草書,渾然一派,盡是勃勃生氣,仿如蟲聲瀝瀝……

        也只有到了秋天,我們才能感知到天地均在發(fā)聲。連日來都是陰的,溝渠旁,園林工人在割草,草汁的甜香沁人心脾,來來回回一趟一趟聞著,恍如置身深山泉林,有長風萬里的遼闊?;钠律?,除了雜草,更多的是桑樹、梓樹幼苗,年年如此,確乎憑空長出來的。鳥雀們吃了桑果、梓樹果,在飛翔的過程中排泄,糞便一旦落入泥土,尚未消化掉的籽實則發(fā)起芽來,于草叢里層出不窮地生長。自然萬物的循環(huán)該有多么幽微和奇妙?!对娊?jīng)》里有“桑梓之地”的說法,望著這些幼苗,猶如兩千年歲月滔滔而來……

        最大的苦惱是屋子前后草地里,油蛉開始了潮水般洶涌的鳴叫,吵得人睡不瓷實。要到霜降以后,這些小蟲子們才會噤聲。

        人生苦多樂少,沒有法子。

        散步回來的路上碰見一個老人,她坐在路邊,面前擺了一堆豆角、山芋藤、秋茄。一桿秤被城管沒收了,她就把山芋藤一堆一堆分在那里,兩塊錢一堆。她的這些菜就是身后的地里種出來的。開發(fā)商圈了很大一塊地,捂在那兒,準備蓋商業(yè)樓,這些年一直荒著。即便四周給圍得密密實實的,老人們閑不住,掏出一個大的豁口,每天鉆進鉆出,種幾畦菜。自家吃不掉,就擺在路邊賣。我買了一把豆角,一份山芋藤。老人說,山芋藤放點肉絲、青椒炒炒,別提多好吃。她坐在地上,仰著頭跟我聊天,微風把她的頭發(fā)吹得四散。那一刻,一口“村氣”又接上來了,問她平常怎么澆水呢,她說從家里拎過來;問她怎么施肥,是不是用化肥,她說不瞞你講啊,我家侄女在這里做豆腐,我地里下的都是豆腐渣呢。豆腐渣簡直是上等的有機肥料啊。這菜吃起來肯定是甜的。她非常自豪,是的,吃起來甜絲絲的。

        夜里,無睡意,隨手翻書,又翻到汪曾祺《晚飯花集》,重復讀了多遍,真是好。有一個短小說就叫《晚飯花》,不及三千字,淡得不得了,清清淺淺的筆風,娓娓而來,更像一小幅淡墨點畫的冊頁,雖無《世說新語》那般傳奇激烈,但堪比宋人小品,寡寒枯瘦,古中國的氣質(zhì)一下出來了,與明朝外銷畫則同,即便一張桌子用舊了,紋理尚在,仿佛可以觸摸到溫度,是剛剛喝了一碗熱湯的家常,就是那份生活的底子與靜氣一下回來,把你深慰良久。

        《晚飯花》里的李小龍就是汪曾祺自己。一個作家縱然到了年老,依然尚可借助文字去還原一顆遠去的少年心。這世上,單純的,都是永存的。

        李小龍每天放學經(jīng)過巷子里,東看西看的,石榴垂在樹枝上,王玉英家的墻根邊一排晚飯花,王玉英坐在這一排花前做針線。要是沒有王玉英,黃昏就不成其為黃昏了。后來王玉英許了人家,未婚夫是錢老五。李小龍聽說錢老五風流浪蕩不務(wù)正業(yè),還傳說他跟一個寡婦相好,不僅住在那個寡婦家里,還花寡婦的錢……后來,一頂花轎把王玉英抬走了,晚飯花還開著。李小龍很氣憤,他覺得王玉英不該嫁給錢老五。從此,這世界上再也沒有原來的王玉英了。

        就這么節(jié)制,許多東西,不寫出來,特別低回。

        前陣,重讀廢名短小說系列,以及長篇《橋》,一樣簡淡,絕句一樣不肯浪費語言。無論廢名,抑或汪曾祺,都曾受了古詩詞極深的影響吧,只點染,不鋪排,一直往內(nèi)收,留下大片空白,簡直是倪云林的遠山圖卷啊——一派蒼煙枯老,飄拂了人世間淡淡憂傷,總要等到讀完以后去咂摸,有一種莫名的情緒肆意流瀉,漸漸的,不曉得怎么了又濃烈起來,就是那種余音不竭的渾然、繚繞,令人怦然。

        把小說寫到單純的境界,也是一種生命的還原吧,點點滴滴把你打動,然后有了白菊花茶一樣的寂寞,很淡很淡的惆悵。

        午后躺下看書,若不搭一件薄被,寒意有些擋不住了。涼意像一尾魚,慢慢在水底沉潛下來,在秋天不能有什么另外的不同。

        極目而藍的天,很遠;風一陣一陣低下頭去,勤敏地穿過繁枝茂葉,小提琴從高音區(qū)滑下來,季節(jié)的劇場不再喧嘩,沉寂下來,慢下來,涼下來。露水一日重似一日,秋夜越拉越長,睡意始終走不遠,人醒著,輾轉(zhuǎn)著,默誦海子的《九月》:

        目擊眾神死亡的草原上野花一片

        遠在遠方的風比遠方更遠

        我的琴聲嗚咽淚水全無

        我把這遠方的遠歸還草原

        一個叫木頭一個叫馬尾

        我的琴聲嗚咽淚水全無

        遠方只有在死亡中凝聚野花一片

        明月如鏡高懸草原映照千年歲月

        我的琴聲嗚咽淚水全無

        只身打馬過草原

        這首《九月》被譜成曲,從盲人歌手周云蓬的喉嚨里流出來,讓人一次次地驚詫、震顫,仿佛,屬于別人的都走得遠了,自己的漸漸地變成虛無……

        海子留下的許多抒情短詩好比遼闊的曠野,空無一人,特別適合秋天讀。魯迅的文章也適合秋天,清雋簡明。活到中年開始讀魯迅,不算晚。他那些隨筆,是要一個人過到三十歲以后才能有體會。還有廢名,他的小說布滿深秋的色澤,絕句一般節(jié)儉,露水一樣干凈,一滴一滴,閃爍在草尖,把整個荒野鋪滿。

        草根漸漸枯黃,燕子飛走,唯一留下來過冬的是蟋蟀蟲蛉。

        每年秋深都是欒樹的好日子。葉子尚綠著,也開始了花期,糯米粉兌了大量黃色素一樣的碎花小朵于枝頭墜著,緊隨而來的是驚艷無匹的掛果生涯。欒樹開花比桂花略微大一點,所有植物的花瓣皆呈圍攏型,一律將花蕊抱住,唯欒樹開花偏不,它的花冠呈開放型,只四片花瓣,故意留一個豁口,像小孩豁了一顆牙講話不關(guān)風,欒樹細長的黃蕊就從這個豁口間探出,花萼間一點點紅。一嘟嚕一嘟嚕紅黃相間的小碎花稻穗一樣束在一塊兒,遠遠地看,像極石濤書法里那一點,有高山墜石的勁道,把欒樹枝椏都墜彎了。大約開上十幾二十天的,漸漸枯謝,風來滿地皆是,似仔仔細細下了一場雨,撿一朵起來,尚有香氣。粉色的莢漸次登場,一日日地壯大,要不了一星期,呈復雜幾何型的莢完全成型。

        秋天原本空無一物,徒剩長風萬里,以及欒樹粉色的莢在枝頭嘩啦嘩啦地搖——如果她們高興,搖上一整天也不覺累。

        出家門,沿途總碰見幾排欒樹,三五成群而立。人在飛速的車上一路看去,如看山水,真享受。一天,偶然經(jīng)過合肥四里河路,這條路上的欒樹蔚為壯觀,株株碗口粗,粉紅的莢披掛于樹上,肩摩肩,擁擠得不成樣子,掛久了,沉了,也累,順勢把頭低下,似乎打了個盹。站在不遠處看四里河路上的欒樹,好比和風起了紅雪,也似近在咫尺卻無以絮話的故人。

        杜甫《秋興八首》里有:花萼夾城通御氣,芙蓉小苑入邊愁。深秋的欒樹賞過,該芙蓉開花了。長枝闊葉間烘托著大花大朵的,簡直復制著盛唐的雍容華美,尤其開在舊院落頹墻旁的紅花芙蓉,活像一身唐裝的人,立定了準備唱堂會,尚未開腔便奪了人的心魄,勝在了氣場上。白花芙蓉呢,似一個著唐裝的人戴了孝,淺淺的寡淡,更有深深的愁傷,演的是悲旦。

        除了芙蓉,杜甫還在《秋興八首》里寫:請看石上藤蘿月,已映洲前蘆荻花。蘆荻是什么,無非蘆絮上有了霜意。我的經(jīng)驗里,不僅秋天的葦絮好,巴茅也絲毫不輸,劍拔弩張的葉子,刺拉拉地割人手,不覺間恍惚生出幾縷絮狀白花,長著長著,見秋風來了,便低頭把自己彎下,夢一般柔軟,拂塵一樣和順。巴茅一般喜愛守在鄉(xiāng)下高高的院墻上,把灰瓦青磚的屋子圍起來,而煙囪聳立于屋頂,是一日三餐都有炊煙的閑適。

        除了巴茅,鄉(xiāng)下人還喜歡在院墻上栽植木槿。木槿是學名,樅陽鄉(xiāng)下,人們稱呼木槿為“墻角籬”,簡直神一樣的別稱,特別符合木槿在鄉(xiāng)下?lián)數(shù)穆氊?。城市的車道旁也植有大量木槿,開起花來無際無涯,從烈夏一直開到深秋,有紫花,也有白花。

        除了木槿、芙蓉,秋天的小白菜秧更動人。將一塊地整飭一新,撒上白菜籽,覆上稻草,不出三兩日,菜苗紛紛冒出,披瀝幾夜露水,烏青一片……黃昏,挑一擔水,潑一瓢,小菜秧紛紛往同一方向倒伏,差不多等人剛離去,它們又鬼精鬼精地站直了,沒一點破綻,宛如彼岸之美滿。

        假期前盤忖著,準備去鄉(xiāng)下小姨家過幾日,直到看林白的長篇《北去來辭》,此念徹底打消。林白運用了自己的經(jīng)驗寫成這部長篇,關(guān)于鄉(xiāng)村,她有過具體的描述——由于飼料養(yǎng)雞來錢快,人們紛紛蓋起塑料大棚養(yǎng)雞,雞糞多得隨便堆在地頭墻尾,將巴茅滋養(yǎng)得瘋狂,直割人臉,人若要通過兩邊有巴茅的夾道,只有倒著走,才不至于被拉傷;地里的紅薯葉因過多的雞糞介入,畸形得跟鍋蓋一般大……小說中的女主人公海紅經(jīng)常失眠,焦慮,不太適應(yīng)城市生活,原本想著移居鄉(xiāng)下,結(jié)果驚于“鍋蓋一般大”的紅薯葉,田園夢一骨碌醒來,長居鄉(xiāng)下的事再也不提。

        秋天一直是夢里行路遠道懷古的季節(jié)。十幾年了不曾回去過老家。一年年里,聽秋風如聽萬壑松,松濤陣陣,秋雨騎馬而來——這樣的景致里,想著該回老家一趟了,仿佛人未老,卻提前歸根似的。結(jié)果每一次都退縮——關(guān)于鄉(xiāng)下的一切,時有耳聞,比如河面上的塑料袋或白色泡沫,村里垃圾成堆,無人過問……

        潛意識里怕回去了一睹真相,書寫留存在記憶里的故鄉(xiāng)就再也不能了。

        這個秋天沒去成老家,還是忍不住去到一個北方小鎮(zhèn)。沿途遍野,晚稻是飽滿搖曳的金黃,密密匝匝的黃豆地、芝麻地里仿佛有珠玉的碰擊聲……熟悉的農(nóng)作物以及無邊的曠野讓眼界瞬間開闊。暌違的雋逸感飛鳥一樣翩翩——原來,這個星球上,不僅僅存在高聳入云的樓廈,也還有蜿蜒輾轉(zhuǎn)的河流壩腳、群山環(huán)繞的村莊、陡然而起的高地丘陵。越是平坦寬闊之地,越能更好地看見天空。大雁仍在遷徙,它們銀灰色的身體迎風翻飛,把天空襯得幽遠。耳畔是風聲,從很遠的地方來,從未停歇過,吹過滔滔水流以及極目而枯的草地。

        年年如此——寒露過去,地上萬物開始踏上一條枯索荒涼的路——我老家抱村的小河漸漸瘦下去;遍野的菱蕩吃水清淺,有月光的晚上去看,似鋪了一層細雪,雖淺,也格外意深。

        不是秋天有一片荒蕪枯索鋪了底子,到了深冬的山河沒有那樣好看。

        白露以后,陽光一日少似一日。這樣暮暮蒼蒼的天氣,這樣霧靄重重的人世,似老牛拉車,把日子輾轉(zhuǎn)得悠長。

        無可無不可地在家教孩子讀宋詩,翻到一頁是一頁,其中有句:秋景有時飛獨鳥,夕陽無事起寒煙。忽然叫人頓了一頓——雖然透出了心念如灰孤寂僻冷,也絲毫無損于秋天的飽滿,仿佛所有的時光里都平鋪了露水,連一向暖煦的夕陽均被松蔭遮起了寒意。

        這時節(jié)無論走到哪兒,都看見倚著平板車賣甘蔗的老人。滿滿一車甘蔗被麻繩捆在一起,淺碧的葉,紫的皮,青的皮,剛從田里砍下,威風凜凜,葉子上有水珠閃亮。老人把一根甘蔗斜豎于左手,右手一把長彎刀鋒利無匹,唰唰唰,十幾下,一根甘蔗迅即褪了皮,象牙白的身體裸露于風里淌著甜汁,再一節(jié)一節(jié)被砍斷。買甘蔗的人拎著塑料袋漸漸走遠,地下甘蔗皮橫陳……這是深秋健碩的一面,它來自四季深處,還將一直延伸下去。

        除了甘蔗攤,我格外喜歡往炒板栗的攤前站。碩大的板栗于粗黑的沙礫中浮沉翻滾,甜香與糯香交迭,以及大鐵鍋被煤火久熗后生發(fā)出金屬的味道,一齊飄蕩在空氣里為秋天頌歌——是巴赫的某支組曲,由管風琴領(lǐng)銜,大提琴小提琴鋼琴大號小號攜手并進,一直行到秋天盡頭……秋天的盡頭有什么呢?有清霜冷雨,有日暮柴扉前那一場場的大雪,以及一筐筐經(jīng)霜的柿子。

        所謂秋來霜染柿子紅——柿子長到秋深,橙紅欲滴。那種紅是嶄新的紅,未曾涉世的紅,透著稚子一樣的單純,鮮嫩到手指一觸即破的程度。她們?nèi)赓|(zhì)淋漓、鼓鼓脹脹,被擺在塑料筐里,一層疊一層,就像一個日薄西山都還圓滿的晚年——每回經(jīng)過水果攤,不免多瞧幾下,那真是好看呀。齊白石畫過一筐柿子一顆白菜,叫——《世世清白》,那幅畫令人愛不釋手,叫你看了又看:白菜肥美,黑葉白桿。竹筐里六枚柿子,三紅,三青,皆黑蒂。點睛處該是筐外那只紅肚翠翅的螞蚱,適合在《秋聲賦》里跳舞,仿佛一個文眼伏筆于此。一身菜蔬氣的齊木匠讓我一貫慨嘆,他以人世間普通的花木果蔬鳥蝦蟲魚入墨,便輕易貫通了生活與藝術(shù)之間的堅籬壁壘。此岸而彼岸,來去自在,這得需要寬敞如秋空的襟懷吧。

        秋天就是齊木匠的畫,一幅幅地透著人世的惜憐溫煦,總得讓人聯(lián)想到食物上去。對于糯米熟藕,我最貪戀——將糯米填塞進藕孔,兩頭封起,放入非鐵質(zhì)的容器比如砂罐里,加水、冰糖、桂花、紅棗慢慢燉煮。居合肥近十年,始終沒遇到過在蕪湖吃到的那種口感沙糯的藕——格外感念起小城。十幾年前,當值此季,大街小巷里,都有老人挎著小木桶的身影,一邊走一邊喊:熟藕哎……!那一個“哎”字,音拉得漫漫緩緩,幾近于蒙古長調(diào),舒卷、流利,抒情了又抒情,也仿佛一聲長嘆,被蕪雜人世里僅存的一脈溫存接住,且暖且走了這么多年。等老人被主顧招呼而止步,她將小木桶自胳膊肘間放下——木桶上方蓋了一片白布——那片白布雖平常素拙,可我真是要好好寫寫它:不知被洗了多少遍的,鶴一樣的白,白馬一樣的白,白成耀眼的白,兀兀窮年的白……從未見過那么白的布,潔凈無瑕,纖塵不染——于那片白布前,連時光都要愣住,輕輕退得遠些。

        還有藕粥,勝利路菜場旁邊那家最地道。粥用糯米,煮到一定的火候,混沌一片,用瓢舀起輕揚,黏稠稠的,可以拔出絲來。藕要另鍋燉,是那種燒廢舊木料的大灶,坐著一口高深無匹的砂吊子,藕燜在里面整整一夜。到了白天,灶下余柴噼噼剝剝,灶上香氣四溢。午后坐到攤前,老人拿一柄特制的長鋼叉從瓦罐深處里扎出一節(jié)藕,鐵銹紅色,熱氣滾滾,放到砧板上,當當幾下,藕被切成薄片盛到碗里,再自粥鍋里舀一瓢粥澆上,正正好,滿滿一碗,最后擱粥面上兩勺白砂糖。除了糯米留在舌上的甜糯之外,藕粒粘牙,復而滾燙地一齊滑入胃囊,使得喝粥人坐在咯吱作響小竹椅上的身體及時熨帖下來,脊背也起了汗意,忽而走在蕭瑟的風里,不免抖擻了精神。

        賣藕粥的老人,個子小,臉龐圓滾滾,愛系一條白圍腰,同樣白得鮮明。我在蕪湖的后幾年,她不大出來主持粥攤了,全權(quán)交與兒子打理。他兒子略跛足,耳聾,口訥,黑黃的臉上流露出一副清淺的凄苦。秋風起時,我老遠看見他,一個人扎藕切藕的忙碌樣子分外孤單,心頭有什么東西漸漸彌漫——就像開頭跟孩子一起讀到“夕陽無事起寒煙”時的忽然怔忡。

        那時工作不穩(wěn)定,常常居閑,嗜好長長的午覺,一覺醒來三四點,起床無事做,手插褲兜出去閑逛,走著走著便到了勝利路菜場。藕粥攤是繞不過去的,既然來了,還是喝一碗粥暖暖胃的好。每次都叮囑:多放藕。從初秋孜孜不倦地喝到深冬,雖心境與環(huán)境一樣枯寒索冷,但一顆胃始終暖暖的,不失為一種無以為求,同樣充滿了于前途黯淡中尋求慰藉的不可逆轉(zhuǎn)的幻覺。

        到我如今這個年紀,回首青春舊事,宛如一張褪了色的紅紙,既薄脆也不鮮明,還別有一分痛感。

        一個生命充滿痛感,遠比安逸感有益于靈魂。并非溺水而亡的徹底覆滅,而是一種鍥而不舍的精神自拷。人應(yīng)該向東晉時期嵇康那樣活,一邊打鐵,一邊不忘彈琴——打鐵是肉身層面的需求,彈琴則負責靈魂層面的自給自足——即便一生中,痛感不離不棄如影隨形。

        前天吧,樓下鄉(xiāng)鄰外婆自樅陽來廬,贈我們六枚柿子、兩只巨大的圓錐體山芋。唯獨我們老家盛產(chǎn)此種體型山芋,比板栗還要甜香軟糯。舍不得煮來吃了,一直放在北陽臺的地上,不時看見它,宛如一樁頗有來歷的傳奇,也似一個愿景——生活是什么?生活既是低頭切菜抬頭收衣,也是日暮掩柴扉,春草來年綠。

        一切要等到霜降以后,天地才肯真的靜下來。靜下來的時候,無論晨昏抑或暗夜,是可以聽見自然之聲的。自然之聲是什么?是風吹,霧起,日光的移動,樹葉離枝的簌簌,落雪一樣無聲——無聲正是別一種聲音。

        王維的許多詩,起始于秋冬——因為靜,呼應(yīng)著秋冬的精神。他的詩中有畫,有禪,仿佛沒有人煙:寒山轉(zhuǎn)蒼翠,秋水日潺湲。倚杖柴門外,臨風聽暮蟬。渡頭余落日,墟里上孤煙。復值接與醉,狂歌五柳前。寫山水、柴門,風聲暮蟬,以及落日下的渡口,再鋪陳下去未免太過沉寂,便來了一句“墟里上孤煙”,總算提一口活氣上來。這炊煙并非裊裊徐徐,也只是一脈,依然獨自世外的。到結(jié)句時才真正有了人的情緒,無非醉與歌。

        這個時節(jié),去田畈,最合一個“靜”字。晚稻仿佛一夜間消失的,稻樁參差,剩在田里,今日不言,明日不語,一直站著,霜來雪去。河水清淺,倒映藍天浮云。向遠的斜坡上,赤金色粉蝶圍著野菊飛,野菊含苞,高粱稈倒伏,不時被經(jīng)過的牛叼上幾口。

        這些天試圖回憶落在遠處的鄉(xiāng)野生活,概因我居住的城市嚴重霧霾。四面八方的天空,黃沙滾滾而來,再也不見高遠的藍天。到處都是工地,到處都是被挖得千瘡百孔的道路——連夜施工,攪拌機越到夜深越刺耳,把人的睡眠搞得支離破碎。

        還是回到鄉(xiāng)下去。

        這個時節(jié),午后的陽光特別珍貴,婦女們翻曬棉絮,趕在太陽落山之前把一切收拾停當,晚餐總在夜露以后。山是蒼灰色,本沒有什么植被,最多的野栗樹,葉子枯了,順著大風滾落下來。勤快些的,帶著耙子進山,約摸半個時辰,挑兩大筐落葉回家。

        那樣的時代,總是苦于柴火的缺乏。雖說稻草垛堆得高而闊,也得留住,是耕牛整個冬天的食糧。農(nóng)歷九月挖下的山芋藤被秋陽照干了,撩成把子,成垛地捆在一起,以備寒冬臘月之需。

        到處砍柴,帶著扁擔麻繩走很遠的路,砍一些野柴。溝渠邊,陡坡上,春天生了蒿子,盛夏躥個子,秋初開白花,到了秋末結(jié)一串串籽實,籽實外圍裹著絨毛,鐮刀稍微動一下,飄得滿臉,迷得雙眼睜不開。喜歡碰見蒿子,經(jīng)燒。蒿子砍盡,河邊的蓼也不放過。蓼生得纖細,幾場風霜過后,通體酣紅,盈盈一握,塞進灶里,呼嘯一聲了事。童年的記憶里,蒿子被認定為天下最好的柴火。如今,于城市某個角落,偶爾也能邂逅一兩株蒿子,長勢高壯,會多看幾眼,一定埋伏著童年的喜悅。對于小孩子來說,砍一擔柴火挑回來,仿佛一次成人禮——畢竟于家庭有了分擔。

        我們現(xiàn)在居住的地方,屋后有一條作污水處理之用的水渠,渠邊遍植美人蕉。另有一面斜坡,高而峭,種了杉,樺,柳。前幾日帶孩子散步,走進去別有洞天——草坡松軟,爬滿草根,一根根牽得長,相互纏繞一起,層次分明,高于草的是小型野蒿,更多的是稗草,結(jié)了實,走在其中,裹腳得很。孩子踉踉蹌蹌,奔跑喊叫,我在后面追著他錄像,水渠上空有三兩只白鷺飛翔——那一閃而過的白,正是自然之聲。順著孩子的興奮勁,又領(lǐng)他沿著一條小河行走,一直往西。河中有大量水草,在我們老家稱之為“薇秧子”的,也可能就是《詩經(jīng)》里面的荇草。這種薇秧子是豬偏愛的零食。幽密地團在一起,手感滑膩,也是魚類樂于歇息的地方。若陽光正好,仔細聽,魚咬水草梗的聲音格外清晰,咔嚓咔嚓不已。斜陽夕暉里,處處斑斕翠錦——孩子的發(fā),河邊的樹,經(jīng)霜一樣耐看。唯獨河水寒些,沁入骨頭縫里去。

        家里訂了一些有機蔬菜。霜降后吃起來格外甜,無非普通的白菜蘿卜,入鍋易爛。尤其蘿卜,稍微煸炒幾下,激點水,燜幾分鐘,入嘴酥爛。如今生活在都市,怕只能從有機蔬菜的味道里感應(yīng)這節(jié)氣的變化了。

        從小我們便知道,下過霜的菜,甜。那個年代,鄉(xiāng)野的晚餐猶以菜泡飯果腹。中午煮一鍋干飯,剩下來的,到了晚上,加青菜、水煮成一鍋菜泡飯。若擱點豬油和鹽,更美味些。青菜特殊的鮮甜夾雜了米飯的醇香,嘩嘩嘩叫人一下扒幾大碗。如今雖則不乏海味山珍,但還有幾人吃得到青菜的鮮美甘甜呢?那種味道非文字形容得來,它唯獨靠味蕾傳承,一代一代的,怕也早已斷了。

        菜園里蔥蘢一片,菠菜綠得淌油,芫荽的綠是淺綠,茼蒿蒼綠,蒜苗拔地而起……一畦一畦,分布有序,如棋盤,每落一子都是綠的。新拔的蘿卜集體躺在田間地頭曬太陽。蘿卜是水蘿卜,圓形,嬰兒拳頭般大小,梨一般甜,比梨脆,做腌菜的重頭菜。每家過冬都得倚仗幾大缸酸脆蘿卜。吃完冬天,吃到開春,甚至到了盛夏,半缸蘿卜爛成泥,撈一碗蒸透,淋幾滴麻油,多下飯呢!蘿卜性寒,也解了酷夏的暑熱。

        深秋的雨中,當遠遠看見鵝掌楸和烏桕,會相信未曾有過的繁華在此刻一定呈現(xiàn)。詩人應(yīng)把最美的句子獻給雨中的它們,以及晚櫻。晚櫻的葉子汲取了鵝掌楸與烏桕的長處,介于紅黃之間。還有柿葉,石榴葉,一日絢爛于一日,在路邊等風雨如等故人。古人造亭,一來給驛馬歇息,二來送別。送別這一場景充滿了惆悵的滋味,但也別有一分詩意——故人策馬遠去,站在亭邊的人以目光追送——最好是深秋,亭外遍植大樹,葉子黃了,一枚一枚地飄零,猶如故人心境。李白一生都在旅行中,放在當今就是個背包客,在祖國的版圖上孜孜不倦地行走,需要遭逢多少個深秋遇見多少落葉呢?精神上獨立的人從來不曾有過孤清;再比如杜甫,他一生在貧窮線上掙扎,當年南下遇著了秋天,洋洋寫下《秋興八首》,色彩奇幻,從未有過地昂揚,這是季節(jié)賦予他的明亮吧。

        早晨,拎著一袋菜走在小區(qū)青石板路上,一抬頭,眼前幾棵晚櫻,葉落簌簌,漂亮得不知怎么形容的葉子落在枯黃的草上,可真是絢爛啊,值得撿起來夾在書頁間珍藏。可以珍藏的,還有銀杏葉,一枚枚脈絡(luò)分明,叫人看得見秋天的血液在流淌。欒樹的蒴果依然高懸枝頭,只顏色變得淡些,從鐵銹紅到灰白,畢竟有了一些滄桑,是要等到大雪來臨才會落盡。

        有一句詩:雨中黃葉樹,燈下白頭人。乍讀分外孤單凄苦,實則不然。歷經(jīng)秋色之后的樹真是絢爛之極,仿佛人的盛年,處處鮮花著錦,于世間一切都懷著飽滿的愛;燈下白頭人,格外守住了一種寧靜,或許讀書,或許縫補衣物……夜,漫漶,正把人間包圍。

        柳樹笛子一樣纖細的葉層層披垂,秋風起,天地之音一點點于柳條間回蕩。

        深秋,應(yīng)該訪山,跟大樹在一起過幾天日子。穿過銘黃的櫸樹林到松樹林間拾松塔,黑褐色松塔猶如一顆顆心臟,是狂熱的血液在秋天流淌。把這些松塔一只一只耐心塞進土灶,燜一鍋米飯,鍋巴都呈現(xiàn)著焦黃的美學特征,散發(fā)著原始的、在童年里走了又來的香味。深秋走到哪一步都是溫暖明亮的,像一個即將退出舞臺的人,把最好的留在謝幕之際。

        秋色之美,美在凋落與枯敗之間。處處紅衰翠減,芒草如雪,野菊金黃。每當黃菊開放,季節(jié)的蕭殺氣便出來了。是誰拿著一把殺豬刀,一點點地割,割秋風、秋雨,然后一夜間把大地上的綠全部收走,唯枯草上的寒霜、河塘里的枯荷,兩兩支撐。

        一直向往秋天的東北,綠皮小火車穿行在莽莽蒼蒼的白樺林間,人依著車窗張望。秋天的白樺林是列維坦的畫——高爾基說列維坦的才華不是一天天在生長,而是一秒秒在增加。還有新疆的南部,從圖片上獲悉,這個季節(jié)所有的樹都將變得妖嬈,紅的著了火似的,黃的令人落淚——看著這些樹別有一種痛感,是把自己點燃了給季節(jié)取暖吧,那么不顧一切地燃燒……透過樹頂?shù)?,是藍得遼闊的天空,樹下水流潺潺。

        也曾許諾孩子,總有一天帶他去拜訪大海、草原,以及一些遼闊之地。最好是深秋出發(fā),沿著額爾古納河進入草原腹地,再轉(zhuǎn)南疆,然后往東南方向的大?!暄训念~爾古納河水是鈷藍色的,因為清澈,把遼闊的天空都裝下了。

        帶孩子去南京秋游。站在中山陵的臺階上,正暮色四合,望遠處,層林盡染,落日渾圓,山風陣陣,胸腔里鼓蕩的不免有“指點江山”的虛妄,可惜“滔滔長江東逝水”是望不見了——在中國,走到哪里都逃不了霧霾的包圍,但極目處參天大樹多少給了人安慰。仰頭,樹蔭遮天蔽日,法梧,雪松,水杉,烏桕,梓,楓,槐,柏,楊……遠處緩坡大面積的芒草、沼澤里的殘荷,都是風景。我們坐了托馬斯的小火車下山,右拐一條岔道,通往明孝陵,讓人戀戀,期望有機會再來。下山,路燈已亮,一對新人著繁復的婚紗,在昏黃的燈光下拍照。

        車過市區(qū),南航那條路植有四排法梧,高聳如教堂穹頂?shù)奈嗤┯谝曈X上異常奇幻,車行其中,如穿隧道,格外幽深。那些葉子將枯未枯,風徐徐而過,仿佛為一場盛大的謝幕做著準備。南京的氣質(zhì)一如既往地出眾,樹,城墻,建筑,河流,幾相輝映,到底透出了一種文化底蘊。相比較,合肥未免太土了。六朝古都的氣質(zhì)是沉淀下來的,并非十年五載就能打造出。十幾年前,我在秦淮河邊吃小籠包、鴨血粉絲。店家把醋碟放在籠屜里與小籠包一起蒸,端出來白霧茫茫,竹夾子把潔白的醋碟夾出。這個意象我一直記得。那年不是深秋,南京街道上的梧桐葉還是那么綠。我跟同事坐車穿過中華門,城墻上長滿綠蒿。那一路,仿佛每一個好聽的站名都飽含著歷史底蘊。而今,拖家?guī)Э谝黄饋?,只是多了疲憊,似乎激情未減。

        希望深秋的南京一直留在孩子的記憶里,回味了再回味。

        回到合肥,問小人家此行可開心。他鼻梁起了皺紋:不開心。為什么?因為中山陵不是山,是臺階。原來,他要看見土。孩子是自然的小獸,天生喜歡泥土。而臺階,則是成人的意志,山不答應(yīng),樹更不答應(yīng)吧。

        好,下次我們?nèi)ズ戏蚀笫裆?,專門走有泥土的地方,去看看那些深秋的樹。

        責任編輯:劉威

        亚洲男同志网站| 午夜久久精品国产亚洲av| 女性自慰网站免费看ww| 中文字幕亚洲好看有码| 免费看黄在线永久观看| 蜜桃18禁成人午夜免费网站| 亚洲欧美一区二区三区在线| 在线视频这里只有精品| 午夜免费福利一区二区无码AV| 久久精品国产亚洲av网在| 亚洲欧洲免费无码| 无码人妻一区二区三区兔费| 又大又粗又爽18禁免费看| 国产大学生粉嫩无套流白浆| 日韩在线不卡免费视频| 天天澡天天揉揉AV无码人妻斩 | 人妻无码中文人妻有码| 欧美日韩亚洲国产无线码| 国产日产亚洲系列首页| 热re99久久精品国99热| 少妇无码av无码一区| 破了亲妺妺的处免费视频国产| 色综合久久无码中文字幕app| 视频福利一区二区三区| 护士人妻hd中文字幕| 九色综合九色综合色鬼| 性夜影院爽黄a爽在线看香蕉 | 亚洲av成人无码久久精品| 亚洲人成影院在线高清| 中文日本强暴人妻另类视频| 2020无码专区人妻系列日韩| 大香伊蕉国产av| 日韩免费小视频| 国产免费午夜福利蜜芽无码| 久久人妻精品免费二区| 国产不卡在线视频观看| 国产真实老熟女无套内射| 国产免费资源高清小视频在线观看| 在线看不卡的国产视频| 99久久国产精品免费热| 欧美日韩国产码高清综合人成|