鄧興

我姓潘，全名叫潘四方。我是端縣人。端縣人到長(zhǎng)沙來(lái)，不是干裝修，就是做保安。我是兩樣都做了。早些年，我一直在刷油漆。這個(gè)行當(dāng)里，端縣老鄉(xiāng)很多。有什么活，大家都互相介紹。以前房地產(chǎn)很火，活兒多得忙不過(guò)來(lái)，常常要同時(shí)串好幾個(gè)工地。你要不這么做，還會(huì)得罪人呢。那年月收入也很可觀。至少我挺滿意的。不過(guò)，這個(gè)行當(dāng)終究吃的是青春飯，對(duì)身體傷害很大。好多人干到一定年紀(jì)，等子女成立了，家庭負(fù)擔(dān)變小了，要么轉(zhuǎn)行干點(diǎn)輕松的，比如做保安，要么回老家農(nóng)村，打點(diǎn)零工。我從這行退出來(lái)得有點(diǎn)早。原因是我從工作臺(tái)上跌過(guò)一回，弄傷了尾椎骨。當(dāng)時(shí)我在給一家裝修公司干活。入場(chǎng)前，項(xiàng)目經(jīng)理給每個(gè)人都買了意外險(xiǎn)。我在醫(yī)院里躺了個(gè)把月，自個(gè)花的錢(qián)倒不多。不過(guò)對(duì)家里的沖擊還是很大的。怎么說(shuō)呢，我們這樣的人家，向來(lái)就沒(méi)有多少積蓄，可以說(shuō)是手?？谕！Ｔ偌由锨耙荒瓴派w的房子，外面還欠著債呢。還好我們沒(méi)有孩子。

出院后，又休養(yǎng)了一個(gè)月，我才干回了老本行。妻子這時(shí)也來(lái)到了長(zhǎng)沙，給我在工地上當(dāng)副手。這樣過(guò)了一段時(shí)間，然后有一天我就對(duì)她說(shuō)，不行了，我干不動(dòng)了。妻子說(shuō)，干不動(dòng)就別干了。她大概也看出我有點(diǎn)不對(duì)勁。情況是這樣的，復(fù)查的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)我恢復(fù)得不錯(cuò)，可我只要一站上工作臺(tái)，心里就很慌。受傷的地方，老覺(jué)得有種刺痛感。而我從臺(tái)子上一下來(lái)，就什么事都沒(méi)有了。妻子拉著我去看中醫(yī)，做理療。耽擱事兒不說(shuō)，賺的一點(diǎn)錢(qián)都送到醫(yī)院去了。翻來(lái)覆去的，也沒(méi)見(jiàn)到什么效果。最后有個(gè)醫(yī)生說(shuō)這可能是受傷后的心理障礙。各種檢查結(jié)果并不支持我說(shuō)的癥狀嘛。他建議我去看心理醫(yī)生。也就是說(shuō)，在他們的眼里，我的身體根本就沒(méi)病。有病的是我的腦子。那段時(shí)間，我變得很消沉。生理上的疼痛明明是個(gè)事實(shí)，怎么就成了我在撒謊了？而且我也很羞愧。刷油漆的，弄壞肝臟或者得了皮膚病，都是可以想見(jiàn)的?？上裎疫@樣的情況，要是被同行們知道了，還不當(dāng)笑話來(lái)講？

妻子說(shuō)，要不你去干點(diǎn)別的呢？她的話倒是點(diǎn)醒了我。問(wèn)題是，我都四十歲的人了，又沒(méi)有文憑，輕松好賺的活兒哪里會(huì)輪得上我呢？這時(shí)妻子就建議我去開(kāi)的士。剛好她的妹夫要請(qǐng)一名晚班司機(jī)。我當(dāng)然知道事情沒(méi)這么巧。我也不喜歡她的那個(gè)妹夫，但我還有什么別的門(mén)路嗎？

妻子的妹夫姓蔣，長(zhǎng)得很胖。大家都叫他蔣門(mén)神。他也很以自己的體格為傲。中間我們有好幾年都不怎么說(shuō)話了。其實(shí)那純粹是一個(gè)誤會(huì)。我在黃興路上碰到他和別的女人在逛街，手里拎著大包小包的東西。但我并沒(méi)有講出去，甚至連妻子也瞞著?？蓻](méi)過(guò)多久，妻子的妹妹就搞了一次突然襲擊，抓了蔣門(mén)神的現(xiàn)行。然后他就覺(jué)得是我點(diǎn)的水。我跟妻子說(shuō)了事情的原委。妻子不甘心我被人冤枉，又跑去跟她的妹妹解釋。結(jié)果就連她的妹妹也不理我了。說(shuō)我這個(gè)做姐夫的太有城府了，一點(diǎn)正義感都沒(méi)有。我不知道他們夫妻倆想搞哪樣。做老公的早就花名在外，做妻子的又是個(gè)醋壇子，發(fā)生了這種事，從哪方面來(lái)講，都是很正常的嘛！怎么就怪罪到我的頭上來(lái)了呢？

我不喜歡蔣門(mén)神還有一點(diǎn)。這家伙老覺(jué)得自己高人一等。他對(duì)職業(yè)的評(píng)判很固定，跟你采取一種什么樣的姿勢(shì)賺錢(qián)緊密掛鉤。比如他覺(jué)得自己是坐著賺錢(qián)的，那就可以說(shuō)，他的工作跟科學(xué)家、工程師或者公務(wù)員之類是一碼事。而我是站著賺錢(qián)的，那就是一個(gè)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的苦力。當(dāng)然啰，他也不是這么直白地講出來(lái)。通常他都以一種自我貶低的方式來(lái)表達(dá)他的優(yōu)越感。比如他會(huì)突然不做聲，盯著我看，然后搖著頭，發(fā)出幾聲嘆息。我問(wèn)他怎么了。他就拿腔捏調(diào)地說(shuō)，真羨慕你呀，身材真好。你看看我。這時(shí)他就會(huì)站起來(lái)。不管冬天夏天，也不管旁邊有沒(méi)有女人和孩子，撩起自己的衣服，露出他那個(gè)沉甸甸的大肚子。我說(shuō)，不是挺好的嘛。很適合你。他說(shuō)，我們這個(gè)職業(yè)就是這樣，整天傻坐著，一點(diǎn)流汗的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我是到很久才明白過(guò)來(lái)，他這哪里是羨慕我，明明是跟我他媽顯擺來(lái)了。

開(kāi)的士和搞裝修有沒(méi)有相似的地方？非要找的話，肯定也是存在的。首先，我對(duì)長(zhǎng)沙的路況也很熟悉。整天開(kāi)著臺(tái)面包車東南西北到處跑工地嘛。不熟悉才怪了。其次，我們都要耐得住寂寞。刷油漆的，有時(shí)會(huì)兩個(gè)人搭班子。但通常都是你在這間房，他在那間房。干活的時(shí)候，同樣需要集中精神，根本顧不上聊天。開(kāi)的士也是如此。尤其是夜班的士。放空的時(shí)候，停在娛樂(lè)場(chǎng)所外面等客的時(shí)候，都是你一個(gè)人。偶爾遇到想聊天的乘客，也多半是對(duì)你的職業(yè)經(jīng)歷比較好奇。他們總以為我們是長(zhǎng)沙夜生活的觀察家。其實(shí)根本不是這么回事。我們的工作很枯燥，甚至比刷油漆還要枯燥。整天困在那只鐵皮盒子里，簡(jiǎn)直跟坐牢沒(méi)什么兩樣。而汽車尾氣對(duì)身體的傷害也不見(jiàn)得比油漆更小。

很快我又跟蔣門(mén)神熱乎起來(lái)。倒好像我們以前不說(shuō)話，不是彼此心里有疙瘩，而是沒(méi)有從事相同的行當(dāng)，從而找不到共同的話題似的。不過(guò)這樣的情形也沒(méi)有持續(xù)太久。有一次交接班，蔣門(mén)神把我拉到旁邊，問(wèn)我錢(qián)夠不夠用。我當(dāng)時(shí)很警惕，還以為他想借錢(qián)呢。結(jié)果卻是虛驚一場(chǎng)。蔣門(mén)神非但不是來(lái)借錢(qián)的，反而是來(lái)幫我存錢(qián)的。他的意思是，我開(kāi)的士賺的錢(qián)，沒(méi)必要全都交給家里。作為一個(gè)男人，他說(shuō)，你總會(huì)有用錢(qián)的地方嘛。我想了想說(shuō)，那我可以再去找老婆拿呀。蔣門(mén)神說(shuō)，要是有些錢(qián)的用途你不太方便講呢？然后我就說(shuō)，你知道我是個(gè)干苦力的，不喜歡費(fèi)腦筋，你有話直說(shuō)好了。蔣門(mén)神被我搞毛了。他生氣地說(shuō)，你賺的每一分錢(qián)都上繳，那我怎么辦？我領(lǐng)你進(jìn)這行，不是讓你來(lái)醒我的門(mén)子。我這才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)他一直都在藏私房錢(qián)。也難怪，他同時(shí)有好幾個(gè)家要養(yǎng)。但我又怎能這么干呢。我和妻子盡管沒(méi)有孩子，可感情一向很好。而且，相比于蔣門(mén)神，我們更得為晚年生活做打算，是吧。第二天早上，我回到家，還是把賺到的錢(qián)都掏了出來(lái)，然后跟妻子說(shuō)我想換個(gè)搭檔。

等我有了個(gè)跟蔣門(mén)神差不多大的肚子時(shí)，我打心眼里是感到厭惡的。端縣人看到大胖子，都會(huì)恭維他們，哎呀，您可真有福氣！但是背后說(shuō)的話就很難聽(tīng)了。尤其是像我這種人，哪有什么資格發(fā)胖呢。連接幾回的士公司安排體檢，出來(lái)的報(bào)告都讓我和妻子很擔(dān)心。說(shuō)實(shí)話，我最怕我們中有誰(shuí)將來(lái)動(dòng)不得了，身邊莫說(shuō)沒(méi)有小孩照顧，就連個(gè)可以商量的人都沒(méi)有啊。妻子比我還緊張，她開(kāi)始給我熬草藥，泡減肥茶，又弄來(lái)各種減肥的偏方，但這些都阻止不了我充氣似的發(fā)胖。怎么辦呢？我的尾椎骨倒是再也不疼了，可我的椎間盤(pán)又突出了一大塊?，F(xiàn)在我和蔣門(mén)神走在路上，就好像一對(duì)雙胞胎。

面對(duì)妻子的憂慮，我總是安慰她說(shuō)，再熬一段時(shí)間吧，等我們湊夠養(yǎng)老的錢(qián)再說(shuō)。其實(shí)我心里也很害怕。但男人不能輕易流露自己的脆弱。妻子說(shuō)，錢(qián)沒(méi)了可以再賺。身體要是垮了，就什么都沒(méi)了。理是這么個(gè)理。但時(shí)間不等人啊。你可以管住自己的腳步，但你管不住物價(jià)蹭蹭蹭地往上走。我們存在銀行的那點(diǎn)錢(qián)到時(shí)還能派上多大用場(chǎng)誰(shuí)也說(shuō)不好。我很慚愧。妻子都快五十歲的人了，還要趴在地上給城里人搞衛(wèi)生。而這兩年，的士也不好開(kāi)了。到處都是網(wǎng)約車。它們比的士方便，價(jià)格也實(shí)惠。我們不但賺不到錢(qián)，還成了大家嘲笑和指責(zé)的對(duì)象。妻子給我分析了一下家里的經(jīng)濟(jì)狀況。兩個(gè)人賺錢(qián)，又沒(méi)有額外的支出。外債也早就還清了。可以說(shuō)，最難的階段已經(jīng)過(guò)去了，我還有什么好焦慮的呢。妻子還美滋滋地說(shuō)，我們很快就可以在縣城買套兩居室了。她總想離她娘家人近一點(diǎn)。其實(shí)人家又哪里顧得上我們。我是想再賺幾年錢(qián)就回老家的。鄉(xiāng)里空氣好。住得也舒心。把田和地都種一種，再承包一口池塘，養(yǎng)些雞啊鴨什么的。我們的房子蓋了好幾年了，基本上就是空在那里。從來(lái)都沒(méi)有好好維護(hù)過(guò)。前些日子，我回去了一趟，發(fā)現(xiàn)門(mén)前屋后都長(zhǎng)滿谷皮樹(shù)。心里實(shí)在不是個(gè)滋味。我的父母還在對(duì)面的墳山里躺著呢。逢年過(guò)節(jié)的，他們也想就近吃頓飽飯。可妻子只想待在城里。對(duì)老家一點(diǎn)也不留戀，好像那里虧待了她似的。每次我說(shuō)起村里的人和事，說(shuō)起對(duì)晚年生活的安排，說(shuō)起早晨起來(lái)，到田間地頭巡視一番有多么愜意。她要么借故走開(kāi)去，要么嗆我說(shuō)，要回去你回去！唉。我不會(huì)怪她。那些年，她一個(gè)人在家，委實(shí)遭了不少罪。黑汗水流的日子，她是再也不想過(guò)了。再說(shuō)，我才五十出頭呢，這個(gè)年紀(jì)就撂挑子，也不是男人該有的作為。就這樣，我找到了初中同學(xué)廖志強(qiáng)。經(jīng)他的介紹，到富通大廈做起了保安。

讀書(shū)那會(huì)兒，我們都叫廖志強(qiáng)強(qiáng)妹子。強(qiáng)妹子長(zhǎng)得白皙，身材又好，五官也秀秀氣氣的，連女同學(xué)都很嫉妒他。早幾年，在長(zhǎng)沙討生活的同學(xué)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系上了，找了個(gè)農(nóng)家樂(lè)痛痛快快地玩了一天。幾十年沒(méi)見(jiàn)面了，大家對(duì)彼此的變化都有心理準(zhǔn)備，可強(qiáng)妹子還是讓我們大吃了一驚。只見(jiàn)他理著寸頭，留著部絡(luò)腮胡，手腕和脖子上都套著黑油油的念珠。身材壯實(shí)得跟塊門(mén)板似的。這要是在別處遇見(jiàn)了，誰(shuí)敢說(shuō)他就是那個(gè)走起路來(lái)隨風(fēng)擺柳的強(qiáng)妹子呢。不過(guò)，他嗓門(mén)還是尖聲細(xì)氣的，跟他的形象完全相反。這讓我們總算找到了一點(diǎn)當(dāng)年的感覺(jué)。不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，強(qiáng)妹子也不愛(ài)說(shuō)話。通常我們問(wèn)幾句，他才答一句。那時(shí)我已經(jīng)在開(kāi)夜班的士了。談到各自的職業(yè)，強(qiáng)妹子說(shuō)他在做保安。兼職看風(fēng)水和算命，他補(bǔ)充道。大家就笑他做戲要做全套，應(yīng)該弄副墨鏡扮起來(lái)嘛。

來(lái)富通做保安前，我這輩子還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)面試呢。以前刷油漆，年紀(jì)輕輕的跟人學(xué)徒，一年半載出師了，也就順理成章地干起了這一行。開(kāi)的士呢，盡管也換過(guò)好幾個(gè)車主，但只要證件在手，沒(méi)人會(huì)對(duì)你說(shuō)三道四的。沒(méi)想到臨到老了，來(lái)干保安了，還要面對(duì)這些關(guān)卡。廖志強(qiáng)聽(tīng)了我的牢騷，就安撫我說(shuō)，老潘啊，公司正規(guī)一點(diǎn)，對(duì)你不也是一個(gè)保障嗎？他又說(shuō)，放心好了，劉隊(duì)長(zhǎng)也是我們的老鄉(xiāng)。我說(shuō)，他也是金溪的嗎？老廖說(shuō)，他是庫(kù)橋的。庫(kù)橋你去過(guò)沒(méi)有？我心里想，庫(kù)橋我當(dāng)然去過(guò)。跟妻子結(jié)婚前，我曾在那里談了個(gè)妹子。那算是我的初戀了。

正如廖志強(qiáng)所說(shuō)的，面試不面試，其實(shí)就是走一過(guò)場(chǎng)。然后填一堆資料。我有好多年沒(méi)握筆寫(xiě)字了。一份簡(jiǎn)歷也寫(xiě)得磕磕巴巴，算是出了個(gè)不大不小的洋相。劉隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我開(kāi)過(guò)好幾年夜班的士，就說(shuō)那你先值夜班吧，剛好老廖也可以帶帶你。我這邊還沒(méi)表示不同意見(jiàn)，那邊廖志強(qiáng)已經(jīng)替我一口應(yīng)承下來(lái)。離開(kāi)辦公室，去庫(kù)房領(lǐng)制服的路上，我有點(diǎn)郁悶地對(duì)老廖說(shuō)，怎么一來(lái)就要值夜班。我以為劉隊(duì)長(zhǎng)怕人家說(shuō)他在公司拉幫結(jié)派，就故意對(duì)我很苛刻。結(jié)果老廖說(shuō)，值夜班才輕松呢。其他同事也說(shuō)劉隊(duì)長(zhǎng)是在照顧我這個(gè)新人。我說(shuō)，值夜班怎么就算照顧了。他們也不跟我爭(zhēng)辯，都很寬容地笑笑說(shuō)，等你以后做回白班就明白了。

那些晚上，老廖帶著我在大樓里巡查。其他同事把守著出入口和監(jiān)控室。我們先坐電梯上頂樓，再一路往下走。等回到地面，一兩個(gè)小時(shí)也就過(guò)去了。老廖的話比平時(shí)要多，可能和我在一起，他比較放松吧。還有這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也讓人想要說(shuō)話，不然就顯得太古怪了。他提醒我應(yīng)該注意哪些地方。比如頂樓通往天臺(tái)的那扇門(mén)關(guān)好了沒(méi)有。走廊兩端的窗戶是不是合上了。消防梯里又有沒(méi)有占道的情況。哪些樓層可以快速通過(guò)，哪些樓層最好細(xì)致點(diǎn)，這些老廖都是再清楚不過(guò)的了。其中，他就特別提到了18樓東頭的兩戶人家：1803和1804。你得留心點(diǎn)。老廖嘴上這么說(shuō)，腳下卻一點(diǎn)也不遲疑。簡(jiǎn)直像是要躲開(kāi)那里似的。我問(wèn)他怎么了，他也不回答，只顧從釘在墻上的一個(gè)盒子里拿出巡查卡，飛快地做好了記錄，又拿給我看了看，然后再放回去。下樓后，我又想撿起這個(gè)話題，結(jié)果老廖仍是神神道道的，說(shuō)什么各人有各命。我們做保安的，睜一只眼閉一只眼也就行了?？汕f(wàn)別把自己牽連進(jìn)去。不然到時(shí)候就麻煩了。話里話外，好像在勸我別多管閑事。我不知道能有什么麻煩。但既然老廖不想說(shuō)，我也就沒(méi)再追問(wèn)。想著到時(shí)候跟別的同事打聽(tīng)也是一樣。而且真要是有什么事，最多就是打電話報(bào)警唄。也輪不到我來(lái)替他們主持公道。

很快我就體會(huì)到值夜班的好處了。富通大廈的規(guī)劃是商住兩用，但搞經(jīng)營(yíng)的租戶多，住家的少。一到晚上，整棟樓幾乎都空了。也幸虧是兩個(gè)人結(jié)對(duì)子，不然聽(tīng)著自己的腳步聲在樓道里回蕩，還真是有點(diǎn)瘆人。不過(guò)如此一來(lái)，我們也就比白班省事多了。上半夜去樓里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，下半夜基本上就是找個(gè)地方補(bǔ)覺(jué)了。原則上，我們必須讓對(duì)講機(jī)始終保持通暢的狀態(tài)。但我們常常以信號(hào)不好為由，偷偷關(guān)了它們。不是還有手機(jī)可以聯(lián)絡(luò)的嘛。

即便上夜班有這等優(yōu)勢(shì)，但大多數(shù)同事還是寧愿做白班。這其中既有家庭的因素，也有個(gè)人性格的原因。那些主動(dòng)提出做晚班的同事，多半性子都有點(diǎn)孤僻，喜歡一個(gè)人呆著。強(qiáng)妹子就是這樣的。他到現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)婚。我去過(guò)他的住處，收拾得倒是挺干凈，但你馬上就能看出那里毫無(wú)女人存在過(guò)的痕跡。我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有正常家庭生活的人，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，性格都會(huì)變得越來(lái)越古怪，想問(wèn)題也更加偏激。而且——我不知道該不該說(shuō)——他們的身上有一股特別的味道。單身漢的味道。并非他們不講衛(wèi)生?？删褪怯泄蓺馕丁Ｄ愫退麄?cè)谝黄鹁昧司湍苈劦健?/p>

我把小女孩帶到樓下。我想小蘇肯定不想她繼續(xù)待在那里。我也不想。再說(shuō)，我還在上班呢?？斓街形鐣r(shí)，我看到杜老師和那個(gè)女的（這時(shí)我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了那是他的妻子）還有兩名警察從電梯里走出來(lái)。王警官看到我就說(shuō)，辛苦了。有什么事再給我們打電話。杜老師說(shuō)，不會(huì)有事了。王警官不理他。他妻子也不理他。事實(shí)上她已經(jīng)走出大門(mén)了。后者一路小跑地去追她。我很想對(duì)王警官說(shuō)，那孩子怎么辦。但我知道問(wèn)了也是白問(wèn)。

到了午飯時(shí)間，我就想是把她帶上去呢，還是干脆跟我去公司食堂。別老吃那些不健康的快餐。我正這樣想著，就聽(tīng)見(jiàn)外面兵荒馬亂的，好像又出什么狀況了。但我又想可能是樓下商場(chǎng)在搞什么活動(dòng)。盡管我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)熱場(chǎng)的音樂(lè)。小女孩跟我一樣，也在聽(tīng)著。她站得離我很近，小身子緊貼著我的褲腳。我發(fā)現(xiàn)她在打顫。就把手放在她稚嫩的肩膀上。兩人又聽(tīng)了一會(huì)兒。那聲音越來(lái)越響，好像有更多的人被什么東西吸引住了。他們正在往那里跑去。但負(fù)責(zé)外場(chǎng)的另有同事，我也沒(méi)有必要為它操心。于是我又回到崗?fù)だ镒隆Ｎ野研∨⒈饋?lái)，放到了辦公桌上。

我的屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，就有一名同事從外面沖進(jìn)來(lái)。他慌慌張張的，先去了電梯間，按了一氣按鍵，然后又跑回來(lái)，直接從消防通道往負(fù)一樓跑去。我問(wèn)他怎么啦，他邊下樓邊說(shuō)，我去拿雨布，有人跳樓了！

我的妻子不理解我。她瞞著我去了一趟富通大廈，回來(lái)后就更不同意了。她說(shuō)，你這是怎么了。以前我說(shuō)去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，你怎么也不同意，說(shuō)什么不是親生的，怎么也帶不熟——我跟她說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)什么都太早。說(shuō)不定哪天她的親人就出現(xiàn)了。妻子說(shuō)，那你不是更犯傻嗎。她的妹妹也來(lái)勸我，說(shuō)這個(gè)小女孩身世這么慘，你們能捂熱她嗎。你們也不年輕了。我也在想這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得最好讓她換個(gè)環(huán)境長(zhǎng)大，比如說(shuō)跟我們回老家去。在那樣的地方，誰(shuí)知道她是誰(shuí)的女兒呢？但妻子堅(jiān)決反對(duì)我的安排。就連我試著拿出來(lái)討論也不行。她最大的讓步就是讓我暫時(shí)把她帶在身邊。這樣，萬(wàn)一有人找過(guò)來(lái)了，也方便還給他們。

于是，我又做回了晚班。白天我在家里帶她，晚上妻子照顧她。有人慫恿她喊我們爸爸媽媽，被我堅(jiān)決制止了。我說(shuō)還是叫我爺爺吧。要說(shuō)她也真是聰明人兒一個(gè)。她按照我的意思，喊我爺爺，但是喊我妻子大媽媽。妻子聽(tīng)了，就將她摟在懷里，老淚縱橫的。小可憐兒。她將她摟了又摟。但我知道這并不意味著她已經(jīng)贊同我的舉動(dòng)了。

劉隊(duì)長(zhǎng)和老廖來(lái)了。他們帶來(lái)物業(yè)公司的同事和富通大廈業(yè)主的捐款。給她添幾件冬天的衣服吧，劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。老廖手里盤(pán)著串珠，不時(shí)地瞟小姑娘一眼。臨走前，他跟我說(shuō)，挺好的，老潘。真的挺好的。我聽(tīng)了也很高興。王警官也來(lái)找過(guò)我。他說(shuō)，小蘇娘家那邊沒(méi)人肯接收。不過(guò)他們還在跟當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)溝通，看能不能說(shuō)服他們。我問(wèn)他，她的父親呢。王警官說(shuō)，她媽媽當(dāng)初沒(méi)有登記。我對(duì)王警官說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，慢慢來(lái)好了。王警官說(shuō)，你打算收養(yǎng)她嗎？我知道肯定是劉隊(duì)長(zhǎng)他們向他透露風(fēng)聲了，就老老實(shí)實(shí)地回答，不知道我們符不符合條件。王警官說(shuō)，我可以幫你去打聽(tīng)。不過(guò)，你首先得征求家人的同意。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我會(huì)的。你這也算是做善事了，王警官說(shuō)。我說(shuō)，我沒(méi)想那么多。

以前我不喜歡小孩。覺(jué)得他們動(dòng)不動(dòng)就大哭大鬧。等他們長(zhǎng)大了，你的麻煩就更多了。那些年，盡管我也配合妻子去不孕不育醫(yī)院做檢查。但我的心態(tài)始終很輕松。每當(dāng)妻子唉聲嘆氣的，我還會(huì)安慰她，告訴她這不算什么缺憾。兩個(gè)人照樣過(guò)日子。有得必有失嘛。妻子說(shuō)，想想我們以后連個(gè)捧靈牌的人都沒(méi)有。人死化作泥，你想那些有什么用！我不耐煩起來(lái)，就會(huì)訓(xùn)斥她。年輕時(shí)，她還說(shuō)過(guò)要跟我離婚，不想連累我。說(shuō)得多了，我就說(shuō)，要離婚也可以，但不能因?yàn)檫@個(gè)理由。我倆結(jié)婚沒(méi)幾年，我的父母就先后去世了。不孝有三，無(wú)后為大?？稍撔㈨樀娜硕疾辉诹耍€有什么可說(shuō)道的呢。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有些沒(méi)有生育的夫妻因?yàn)槔陷吶说膲毫Χ坏貌环珠_(kāi)。那么，我和妻子算是幸運(yùn)的了。而且我總是跟大家說(shuō)，這是我的問(wèn)題。我的妻子她好好的。他們就問(wèn)，干嘛不去試試試管嬰兒呢。那時(shí)它還是個(gè)新鮮事物。我們也確實(shí)去做過(guò)努力了?；四敲炊噱X(qián)，也沒(méi)落得個(gè)好結(jié)果。等我和妻子都過(guò)了四十歲，也就不再折騰了。事實(shí)上，很早以前，我就對(duì)那些奇奇怪怪的治療不感興趣了。我覺(jué)得這樣挺好，沒(méi)那么大負(fù)擔(dān)。也用不著總在心里牽掛誰(shuí)。將來(lái)我們實(shí)在動(dòng)不了了，還可以住敬老院嘛。但現(xiàn)在這些想法都改變了。六十歲還來(lái)學(xué)吹打！我的妻子對(duì)我很不滿，甚至是怒氣沖沖的。我都表示理解。我也一直在找個(gè)合適的說(shuō)法，就是那種你一拋出來(lái)大家都覺(jué)得是那么回事的說(shuō)法。但我一直都沒(méi)找到。關(guān)鍵是我自己也不知道是怎么回事。小女孩怎么就這么合我的脾性呢？我現(xiàn)在都快記不得她媽媽長(zhǎng)什么樣了。她以前常喊她小琳小琳，我也不知道具體是哪個(gè)字。但我覺(jué)得這個(gè)名字挺好的。她也聽(tīng)?wèi)T了。潘琳。我在同音字里替她選了一個(gè)，寫(xiě)在工作筆記的空白處。然后又將它們劃掉，涂黑。我和小琳記得就行了。

今年我五十歲。再過(guò)二十年，也許還要不了那么久，小琳就可以獨(dú)立了。至少她能承受失去我們的痛苦了。我二十剛出頭就父母雙亡。我知道傷心是怎么回事，它又能持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在我最擔(dān)心的還是將來(lái)有一天突然出現(xiàn)個(gè)什么人，告訴我他要把小琳帶走，而我卻無(wú)能為力，只能眼睜睜地看著它發(fā)生。晚上我常做這樣的夢(mèng)。夢(mèng)里帶走小琳的人有各種樣子。小琳自己的態(tài)度也不盡相同。有時(shí)她大喊大叫，好像對(duì)方是個(gè)人販子，是來(lái)害她的。有時(shí)她只是默默地收拾自己的衣服，看也不看我們一眼。好像她早就在等待這一天的到來(lái)了。但我并沒(méi)有因此而對(duì)她有所保留。我想，不管怎么樣，我們都有過(guò)一段開(kāi)心的日子。

責(zé)任編輯：易清華