陳瀟陽(yáng)

一條城中普通街道，會(huì)擁有怎樣超凡的美感？從2019年1月至2020月1月，凱文·弗萊徹（Kevin Fletcher）反復(fù)游走在離家僅一英里遠(yuǎn)的“玫瑰大道”，在日夜晴雨之下找尋光影與情感的寶貴共鳴。

他的作品《玫瑰大道》在Lens Culture2020年度街頭攝影獎(jiǎng)中摘得組照冠軍，“戲劇”與“日?！痹谄渲羞_(dá)到了令人驚嘆的平衡。凱文·弗萊徹從視覺(jué)角度思考周身環(huán)境，試圖瓦解自己與日新月異的城市產(chǎn)生的疏離感，探索其中的微妙復(fù)雜性，并遵從直覺(jué)，發(fā)現(xiàn)其暗藏的美感。

“玫瑰大道”既是美國(guó)俄勒岡州波特蘭城中的一條普通馬路，也是受州政府管轄的高速公路;它是便捷的交通要塞，也是堪憂的事故多發(fā)地段;它承載著現(xiàn)代都市的車水馬龍，卻并非人們聚集社交之地，顯得孤寂冷清;鄰近社區(qū)的房?jī)r(jià)上漲，經(jīng)濟(jì)攀升，無(wú)家可歸的人也越來(lái)越多……平凡如它，竟承載著政治、經(jīng)濟(jì)與情感的重量，而這正是最吸引凱文·弗萊徹的地方。

這些影像組合成松散自由的敘事結(jié)構(gòu)，仿佛千變?nèi)f化的劇場(chǎng)，令觀眾找到與作者一起漫步“玫瑰大道”的身臨其境之感。照片中包含諸多層面——美的丑的，新的舊的，擁擠的，悲傷的，熟悉的，遙遠(yuǎn)的……令人不禁聯(lián)想，每座城市都會(huì)有一條“玫瑰大道”，它們?cè)跁r(shí)代發(fā)展中被重新洗牌，同時(shí)兼?zhèn)渑f日痕跡與新興樣貌，也由此衍生出層層疊疊、耐人尋味的美感。

對(duì)話凱文·弗萊徹

請(qǐng)向讀者們介紹一下自己。

弗萊徹：我是一名定居在波特蘭的影像工作者，目前的職業(yè)是電影攝影師，經(jīng)常去不同的國(guó)家工作。

你是如何開(kāi)始職業(yè)攝影生涯的？

弗萊徹：13歲時(shí)，父親送給我一臺(tái)配備50毫米定焦鏡頭的尼康EM相機(jī)，我用它來(lái)為學(xué)校年刊拍攝照片。有趣的是，自那年后，我對(duì)攝影的興趣驟減，直到大學(xué)的一門電影課程，才重燃了我對(duì)影像的熱情。從此，我不再只是影像創(chuàng)造者，也成為影像了的忠實(shí)觀眾，貪婪地從電影和畫冊(cè)中汲取養(yǎng)分。直至今日，我的這份熱情也不曾消減。

請(qǐng)介紹一下“玫瑰大道”這條道路，以及你的作品《玫瑰大道》。

弗萊徹：“玫瑰大道”有一種微妙的復(fù)雜性。它既是波特蘭城中的一條普通馬路，也是受州政府管轄的高速公路。如果翻閱1930年代的舊照，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這條路曾是波特蘭的外緣地帶，主要用于貨物運(yùn)輸。在城市發(fā)展過(guò)程中，它被逐漸包圍吞沒(méi)了，由此也漸漸衍生出社會(huì)政治意味——很多人認(rèn)為，這里的居民受益于波特蘭的發(fā)展與繁榮;但從另一方面來(lái)講，他們是被拋棄的。

波特蘭人為這條路感到惋惜，仿佛它代表昔日波特蘭所殘留的痕跡。我正是被這條道路的復(fù)雜性所吸引，平凡如它，卻承載著情緒與政治的重量。同時(shí)，我感受到自己與城市間隔著一層疏離感，再無(wú)昔日的聯(lián)結(jié)。我的內(nèi)心深處有個(gè)聲音，指引我走出住所，跨出舒適圈，真正走進(jìn)這座城市。

“玫瑰大道”離你的住所不到一英里。你是如何從日常環(huán)境中找到美感的？在拍攝之前，你是否會(huì)擬定拍攝計(jì)劃？

弗萊徹：我并非時(shí)刻能在日常生活中看見(jiàn)至高的美感，但我知道它無(wú)處不在。當(dāng)你用心感受這個(gè)世界時(shí)——飛機(jī)掠過(guò)頭頂，陽(yáng)光從汽車擋風(fēng)玻璃上反射開(kāi)來(lái)，舊燈管發(fā)出搖曳發(fā)綠的光亮，某人在人行道上潦草寫下一個(gè)單詞……當(dāng)你傾注了耐心、直覺(jué)和注意力，那些意想不到的有趣畫面便會(huì)浮出水面。

項(xiàng)目之初，我希望影像能夠覆蓋這條9英里長(zhǎng)的街道。但我獲得的成果并沒(méi)有那么好，那些遵從計(jì)劃拍攝的照片總是缺了些微妙的差別或?qū)哟?。隨著時(shí)間流逝，本能的直覺(jué)占了上風(fēng)。我開(kāi)始遵從內(nèi)心的聲音，而那些最有趣的畫面總是會(huì)在此刻出現(xiàn)。

你想通過(guò)這組作品表達(dá)什么？

弗萊徹：“玫瑰大道”只是城中一條普通街道，但它更像是一則暗喻，象征著美國(guó)乃至其他國(guó)家的城市變遷。每座城市都會(huì)有一條“玫瑰大道”，即那些將舊日設(shè)施重新洗牌、以滿足城市發(fā)展新需求的地區(qū)?！懊倒宕蟮馈痹且粭l鄉(xiāng)村街道，如今卻要承載現(xiàn)代都市的車水馬龍和大型超市，它也是城市中最具有文化多元性的地區(qū)之一。很多鄰近的社區(qū)經(jīng)濟(jì)都在增長(zhǎng)，但與此同時(shí)，這條路周邊無(wú)家可歸的人也越來(lái)越多。我并不打算為存在于“玫瑰大道”的復(fù)雜事實(shí)給出答案，而是更多將這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)成是對(duì)這一復(fù)雜性的一種探索。我希望觀眾能從照片中看到諸多層面——美的丑的，新的舊的，擁擠的，悲傷的……我想知道多年之后，人們將會(huì)如何觀看這組照片——未來(lái)，“玫瑰大道”將會(huì)是什么樣子？至于影像所講述的故事，其實(shí)一直存在于我的腦海深處。所有的照片組合成一個(gè)松散自由的敘事結(jié)構(gòu)，講述著在“玫瑰大道”的一次漫游。我希望觀眾能夠找到與我一起漫步“玫瑰大道”的感覺(jué)。

可以與我們分享最難忘的一次拍攝經(jīng)歷嗎？

弗萊徹：那天，我首次在清晨時(shí)分外出拍攝，沿途注意到立交橋下方有一束光，走近后發(fā)現(xiàn)是一群人正圍著火堆取暖。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我們雙方都很緊張。對(duì)這群人來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)突然從黑暗中出現(xiàn)、闖入他們地盤的陌生人。周身的空氣似乎都被無(wú)形的張力拉緊，我隔著稍遠(yuǎn)的距離，略帶膽怯地向他們問(wèn)好，介紹了我的名字和拍攝計(jì)劃，請(qǐng)求拍攝許可。他們說(shuō)這必須征求“M”的同意，可以理解為是這幾個(gè)人的“領(lǐng)袖”。M先生問(wèn)了我許多問(wèn)題：我拍攝的是影片還是照片，是否為《國(guó)家地理》而拍，我住在哪，是否有家庭……我們之間逐漸建立起信任，他將我的名字寫在一本小冊(cè)子上，同意我拍攝照片。隨后，他在火堆旁坐下，拿出一卷現(xiàn)金開(kāi)始數(shù)。很顯然，他想要被我拍到手拿現(xiàn)金的樣子。

你的作品中常常會(huì)有戲劇性的光影效果，是想用此來(lái)表達(dá)什么？

弗萊徹：毋庸置疑，電影對(duì)我的個(gè)人創(chuàng)作有著很大的影響。拍攝動(dòng)態(tài)影像時(shí)，我全程都和光影、色彩打交道，會(huì)不由自主地被光線吸引，因?yàn)樗菐в星榫w色彩的。在拍攝“玫瑰大道”時(shí)，我總是會(huì)被那些令我心有所感的情景吸引。夜晚、陰天、晴天、雨天、早晨、大霧、雪天……我通過(guò)拍攝不同情景下的街道，嘗試找出所有光影與情緒的共鳴。

你的作品將稀松平常的街道轉(zhuǎn)換成了千變?nèi)f化的劇場(chǎng)，你是如何平衡“日?！焙汀皯騽　钡?？如何將日常置于藝術(shù)語(yǔ)境？

弗萊徹：就在今天早晨，我剛和鮑比· 布科夫斯基（Bobby Bukowski）（一位極富天賦和經(jīng)驗(yàn)的電影攝影師）談起羅伊·德卡拉瓦（RoyDeCarava）的作品。他說(shuō)：“重要的是事物傳達(dá)的感覺(jué)，而非表象?！睆募夹g(shù)和情感層面，我們都被布科夫斯基作品中對(duì)“黑暗”的掌控力所吸引。我們也被他的長(zhǎng)快門手法吸引，感受到并非每樣事物都必須棱角分明。我想說(shuō)明的是，藝術(shù)創(chuàng)作者們都在探索人類日常生活的方式，并將它放置到一個(gè)情感充沛的藝術(shù)語(yǔ)境中。

“玫瑰大道”是一條繁忙的街道，但呈現(xiàn)在你的作品中卻是清冷孤寂的，為什么這么處理？

弗萊徹：如果你乘坐公共交通路過(guò)“ 玫瑰大道”，那么它給你的感覺(jué)一定是緊張繁忙的;但如果你選擇步行，游離于車水馬龍之外，它又會(huì)給你鮮有人煙的印象。這條路并非社交或閑逛的好去處，人們?cè)谶@里保持著疏離感。

照片中的人扮演著怎樣的角色？他們?yōu)楹慰雌饋?lái)很孤獨(dú)？

弗萊徹：人建造了這個(gè)地方，他們居住于此，并維持著它的運(yùn)轉(zhuǎn)。人是每張照片中的錨點(diǎn)，雖然他們?cè)谡掌械某上癫⒎菚r(shí)時(shí)清晰。每當(dāng)你看見(jiàn)有人行走在人行道上，他們往往離你很遠(yuǎn)，與周圍的建筑相比顯得十分渺小。那么你在觀看這組照片時(shí)，是否也會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)呢？

“玫瑰大道”是便捷且繁忙的交通要道，很多企業(yè)或人都受益于它。然而，它的交叉路口也被列入俄勒岡州最高風(fēng)險(xiǎn)的5%的路段，其中6個(gè)路口還被列入波特蘭市的車禍高發(fā)地帶。與美國(guó)其他類似規(guī)模的城市相比，波特蘭的文化或種族差異并不大，但“玫瑰大道”卻具有文化多樣性。但也有人認(rèn)為，日新月異的波特蘭正在將這種多樣性推向邊緣。它周邊社區(qū)的房?jī)r(jià)在攀升，但同時(shí)無(wú)家可歸的人也越來(lái)越多，這種分裂顯得尤為深刻。

這組照片在疫情特殊時(shí)期擁有怎樣的意義？

弗萊徹：新冠疫情以及其他相關(guān)的問(wèn)題令很多人開(kāi)始重新審視自我以及自己所處的社區(qū)。在社會(huì)系統(tǒng)的建立和日常運(yùn)營(yíng)中，每個(gè)人在有意或無(wú)意地扮演著怎樣的角色？我個(gè)人對(duì)于這種自我審視、對(duì)話，是持積極態(tài)度的。當(dāng)我想要去接觸、探知城市的復(fù)雜性時(shí)，我便覺(jué)得自己并非生活在真空之中。我認(rèn)為很多人都缺乏凝聚力，而疫情正在使這種業(yè)已存在的社會(huì)斷層惡化。我們需要共同面對(duì)它。

你的作品和常見(jiàn)的街頭攝影相比有何不同？

弗萊徹：我認(rèn)為“街頭攝影”沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的定義，但我可以肯定的是，在“玫瑰大道”反復(fù)行走、創(chuàng)作的過(guò)程中，我有意識(shí)地突出了我作為波特蘭人的身份，我在拍攝我所關(guān)心的城市和社區(qū)，我想要了解這個(gè)地方，和與我打交道的人。

你認(rèn)為在日常生活中，攝影發(fā)揮著怎樣的作用？

弗萊徹：如果沒(méi)有影像，我將無(wú)法呼吸。這并不意味著我每時(shí)每刻都帶著相機(jī)，但我一直都在從視覺(jué)層面去思考這個(gè)世界。

你拍攝了很多日常情景，會(huì)有創(chuàng)作的瓶頸期和厭倦期嗎？

弗萊徹：其實(shí)所有的項(xiàng)目進(jìn)程都是跌宕起伏的，突破總是緊隨著挑戰(zhàn)而來(lái)。很多時(shí)候我都是獨(dú)自行走、思考、拍攝。我雖獨(dú)自一人，但卻并不感到孤獨(dú)無(wú)聊。

后續(xù)還會(huì)有相關(guān)的創(chuàng)作規(guī)劃嗎？

弗萊徹：在未來(lái)創(chuàng)作中，我想深入鄉(xiāng)村生活，拍攝《玫瑰大道》的延展項(xiàng)目，尤其想去我父親的出生地——美國(guó)科羅拉多州東部進(jìn)行拍攝。幾代人之前，人們過(guò)著非常純粹的鄉(xiāng)村生活，那令我非常著迷。人們?cè)卩l(xiāng)村社區(qū)中面臨著怎樣的復(fù)雜性，過(guò)著怎樣的日常生活？尋常日子中的美感來(lái)自哪里？我認(rèn)為目前城市與鄉(xiāng)村社區(qū)間的溝通也存在一定代溝，我想深入探索鄉(xiāng)村，就像我通過(guò)《玫瑰大道》深入感知我的城市一樣。