劉小川

格雷戈里·克魯森（Gregory Crewdson）的攝影作品已經(jīng)成為了一個(gè)經(jīng)典的美國(guó)視覺(jué)符號(hào)，如同愛(ài)德華·霍普（Edward Hopper）的畫(huà)作、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（AlfredHitc hcock） 和大衛(wèi)· 林奇（DavidLynch）的電影，游蕩在日常與不可思議、現(xiàn)實(shí)與虛擬之間的內(nèi)心領(lǐng)域。他的作品畫(huà)面往往很神秘、夢(mèng)幻，籠罩在不安和憂傷的迷霧里。

克魯森經(jīng)常與一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)合作，他會(huì)精心策劃每一個(gè)畫(huà)面，對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍，安排光線、色彩和制作等方面的設(shè)計(jì)，以詮釋他想象出的充滿懸疑的夢(mèng)幻場(chǎng)景，有時(shí)克魯森的制作大到需要向鎮(zhèn)上的火警提前報(bào)備。雖然他許多作品拍攝于一些風(fēng)格典型的馬塞諸塞州小鎮(zhèn)，但他小心翼翼地避開(kāi)可識(shí)別的地點(diǎn)和帶有現(xiàn)代標(biāo)簽的物品，力圖建立一個(gè)“時(shí)間之外的世界”。

克魯森出生和成長(zhǎng)于紐約布魯克林，碩士畢業(yè)于耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，現(xiàn)在擔(dān)任該學(xué)院攝影系主任。他在紐約和馬薩諸塞州生活和工作。在30多年的職業(yè)生涯中，他創(chuàng)作了一系列廣受好評(píng)的作品，其中包括《自然奇觀》（Natural Wonder ， 1992-1997）、《玫瑰之下》（Beneath the Roses ，2003-2008）、《松樹(shù)大教堂》（Cathedral ofthe Pines ， 2013-2014）。他的作品展覽于世界各個(gè)頂級(jí)美術(shù)館，如美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館、MoMA、惠特尼美術(shù)館、蓋蒂博物館、倫敦TPG等等。

在這次訪談中，克魯森也談及了他的最新系列《飛蛾的蝕》（An Eclipse of Moths ， 2018-2019），該系列在2020年9月24日于美國(guó)洛杉磯高古軒畫(huà)廊（Gagosian Gallery）進(jìn)行世界首展。他說(shuō)：“這些圖片是對(duì)破碎的沉思，是對(duì)意義和超越的尋找、渴望和向往。人物被巨大而衰敗的工業(yè)景觀和逼人的大自然所包圍，而且有著某種潛在的焦慮暗示。但我希望最終大自然的堅(jiān)持和人物尋找光明的主題能給人們帶來(lái)新的希望，甚至是救贖?！?/p>

與格雷戈里·克魯森對(duì)談

我認(rèn)為你作品的一個(gè)核心是“地點(diǎn)” ——你不但對(duì)美國(guó)式的景觀和馬塞諸塞州郊區(qū)有著特別情懷，連你最初的創(chuàng)作靈感都始于發(fā)現(xiàn)一個(gè)“地點(diǎn)”，在這基礎(chǔ)上才產(chǎn)生照片中的故事。

克魯森：是的， 對(duì)我來(lái)說(shuō)， 一切都始于“ 地點(diǎn)”。我花很多時(shí)間開(kāi)車到不同的地方，搜尋可以拍照的地點(diǎn)。有些攝影師喜歡廣泛地游歷，而有些攝影師一生被一個(gè)地方深深吸引，我就是后者。我反復(fù)地拍攝這同一片土地、景觀，試圖建立我的敘事。相比廣泛地游歷，這可以說(shuō)是一種更深入的探索。一個(gè)切實(shí)存在的地點(diǎn)會(huì)和一些我想象中的、虛構(gòu)的事情發(fā)生聯(lián)系。當(dāng)我在尋找一個(gè)拍攝地點(diǎn)時(shí)，其實(shí)可以說(shuō)我是在尋找一個(gè)合適的地方安放我心中的故事。至于我到底在找一個(gè)什么樣的地方，其實(shí)形容起來(lái)很困難。它一定要看上去很熟悉，但又脫離了年代的痕跡，有一種永恒感。如果我發(fā)現(xiàn)自己不斷地回到一個(gè)地方，那一定代表這里有什么東西在等待我。這樣，我就會(huì)試圖以那里為背景構(gòu)思出一個(gè)視覺(jué)故事。這就是我一切創(chuàng)作過(guò)程的開(kāi)始。

對(duì)你而言，在藝術(shù)創(chuàng)作中的挑戰(zhàn)是什么？

克魯森：我覺(jué)得我們都有各自的故事，像一潭不透光的深水——我們的擔(dān)憂、迷戀、恐懼、欲望……但同時(shí)我們的周圍又是現(xiàn)實(shí)存在的世界。我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)攝影師來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)在于把內(nèi)心世界投射到個(gè)體外部的真實(shí)世界當(dāng)中。這里存在一個(gè)內(nèi)心和周遭的碰撞，換個(gè)說(shuō)法也是內(nèi)容和框架的結(jié)合。最大的挑戰(zhàn)在于不只是發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意義的“地點(diǎn)”，更是創(chuàng)造一張主觀的照片，只有你才能做得出來(lái)的那種。因?yàn)槲覀冎溃跋耠S著社交媒體而無(wú)處不在，我們不自覺(jué)地通過(guò)屏幕吸收各種影像。我們應(yīng)該思考究竟如何在這個(gè)世界中制造一個(gè)可以長(zhǎng)久的影像，而非一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝、可以被丟棄的影像。

一些藝術(shù)評(píng)論者把你作品中的焦慮不安、缺乏過(guò)去和未來(lái)感的狀態(tài)，同當(dāng)下社會(huì)事件和群眾心理狀況聯(lián)系在一起。在你創(chuàng)作的過(guò)程中，會(huì)受到外部世界的影響嗎？

克魯森：我不會(huì)意圖用我的作品展示對(duì)外界的觀點(diǎn)。我只在乎去創(chuàng)造一個(gè)強(qiáng)大、美好、神秘的瞬間。但作品脫離你之后總會(huì)有它自己的新生命，以你意想不到的方式與社會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。比如我最近將要在洛杉磯高古軒畫(huà)廊首次展出的系列《飛蛾的蝕》。這個(gè)系列主要拍攝于2018年，但它完全能夠代表我們當(dāng)下的精神狀態(tài)。我當(dāng)時(shí)肯定不會(huì)預(yù)料到，我也不會(huì)刻意去想。我只會(huì)去想如何創(chuàng)作震懾人心的照片。

你即將首展的系列《飛蛾的蝕》中的悲傷和毀滅感非常震撼，尤其《殯葬外景地》（FuneraryBack Lot ）這張，畫(huà)面有種神秘的詩(shī)意。你可以以這個(gè)作品為例談?wù)勀愕膭?chuàng)作過(guò)程嗎？

克魯森：我真切地覺(jué)得每個(gè)藝術(shù)家一生都在講一個(gè)故事。隨著一生的經(jīng)歷，你反復(fù)講述這個(gè)故事，并不斷地翻新它。當(dāng)我在創(chuàng)作這張照片的時(shí)候，我預(yù)想到了自己想觸及死亡和年輕的愛(ài)情這些主題，激起一種奇怪的不適和脫位感。這張照片的創(chuàng)作過(guò)程其實(shí)就是“地點(diǎn)在召喚著一個(gè)故事”的完美例子。我先偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地點(diǎn)，它曾經(jīng)是生產(chǎn)墓窖的鑄造廠。當(dāng)時(shí)有一個(gè)看上去特別有雕塑感的廢棄墓窖，一些被扔在那里的碑石，旁邊有一個(gè)臺(tái)階。我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)景象時(shí)就想，這個(gè)地方真有趣，應(yīng)該有一個(gè)什么樣的故事發(fā)生在這里？如果有一對(duì)年輕的情侶呢？最后我決定讓女人坐在盛滿水的墓窖里，男人坐在一旁的臺(tái)階上看著她。我覺(jué)得這反而有種浪漫的情懷。

你的作品不但在處理上很有畫(huà)作般的質(zhì)感，剛才你講述年輕情侶的這個(gè)意象也使人想到古典主義繪畫(huà)。

克魯森：我們腦中都有很多早就存在的藝術(shù)，這些影響都是無(wú)意識(shí)的，只有在創(chuàng)作完成我才會(huì)發(fā)現(xiàn)這些影響的存在。我的工作方式就是跟隨這種直覺(jué)，是一種對(duì)于所見(jiàn)的本能反應(yīng)。雖然我創(chuàng)作每張照片都要指揮一個(gè)巨大的團(tuán)隊(duì)，但是說(shuō)到底我還是希望我的作品看上去是自然的。我從來(lái)都不希望創(chuàng)作一個(gè)矯揉造作的作品，而是試圖在影像中尋找一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的真實(shí)。

影響你的藝術(shù)家具體有哪些呢？

克魯森：我很關(guān)注那些探討戲劇性的真實(shí)和虛擬邊界的美國(guó)藝術(shù)家，比如愛(ài)德華·霍普（EdwardHopper）、喬·斯坦菲爾德（JoelSternfield）、威廉·埃格爾斯頓（WilliamEggleston）、戴安·阿伯斯（DianeArbus）、辛迪·舍曼（CindySherman）、沃克·埃文斯（WalkerEvans），一些電影人比如大衛(wèi)·林奇（DavidLynch）、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（AlfredHitchcock）、史蒂文·斯皮爾伯格（StevenSpielberg）……作為一個(gè)藝術(shù)家，我需要學(xué)習(xí)他們所建立的傳統(tǒng)，更需要在此之上突破創(chuàng)新，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，這就是藝術(shù)家的任務(wù)所在。

你之前談及你非常熱愛(ài)電影，并且深受電影的影響，又是什么讓你堅(jiān)定立足于攝影呢？

克魯森：沒(méi)錯(cuò)，我一直熱愛(ài)電影。我現(xiàn)在特別懷念疫情之前大家還能去電影院的日子，現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直像一種集體的宗教活動(dòng)。話說(shuō)回來(lái)，我這個(gè)人做攝影更合適一點(diǎn)，因?yàn)槲也惶瞄L(zhǎng)線性思維。當(dāng)我第一次上攝影課的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)單幀畫(huà)面特別適合我，我一下子就明白了該如何閱讀圖像。這種思維不是線性的。我思考問(wèn)題完完全全就是以單幀畫(huà)面的形式。雖然我熱愛(ài)電影，但我不適合那種思維。所以從我還是學(xué)生開(kāi)始，我的志向就是把電影的一些特質(zhì)應(yīng)用在攝影當(dāng)中，這也是我一直在做的。

相比電影，一個(gè)靜止的影像也可以凸顯更多細(xì)節(jié)。我了解到《玫瑰之下》系列展出的尺寸都非常大，觀眾駐足越久就可以發(fā)現(xiàn)越多驚喜。

克魯森：電影和攝影是兩種不同的講故事方式。照片是一個(gè)凝固的瞬間，沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)，電影則在時(shí)空中有縱橫的存在感。但是我始終覺(jué)得照片的局限性很有趣，因?yàn)槟憧梢詿o(wú)限制地往里面放置你想要的東西，把它做得無(wú)比精致，每一部分都可以經(jīng)過(guò)仔細(xì)的考慮。但你不可能以這種方式創(chuàng)作電影。

你曾經(jīng)說(shuō)《玫瑰之下》系列的制作、團(tuán)隊(duì)都太大了，以至于拍完后你需要休息一段時(shí)間。

克魯森：對(duì)，我花了八年時(shí)間完成《玫瑰之下》。這個(gè)系列當(dāng)中一共有8個(gè)場(chǎng)景的制作，從頭到尾用了好幾百人。拍完了它，我反而想挑戰(zhàn)自己做一個(gè)更簡(jiǎn)約的作品，就要黑白的照片，里面沒(méi)有人物和光效等。所以，我去了意大利羅馬，拍攝著名的奇尼奇塔電影城（Cinecittà Studios），那是一些廢棄的電影布景。我在那里拍攝的系列叫《圣殿》（Sanctuary ），是唯一一次我在美國(guó)馬薩諸塞州之外拍攝作品。雖然我那次拍的照片看上去和我之前的完全不一樣，但還是延續(xù)了之前類似的主題。所以還是那句話，每個(gè)攝影師一生都有一個(gè)故事要講。

在《松樹(shù)大教堂》這個(gè)系列中，你讓一些和你關(guān)系親密的人給你當(dāng)模特。據(jù)我所知，你不經(jīng)常這么做。你怎么看呢？

克魯森：一般情況下，我確實(shí)會(huì)找陌生人給我當(dāng)模特，但這些照片是個(gè)例外。相對(duì)來(lái)說(shuō)，他們比我的其他照片更加私密。這些被拍攝者都是我的家人或者我愛(ài)的人，我也慶幸自己做了這組作品。但大多數(shù)時(shí)候，我還是希望被拍攝者和我沒(méi)有那一層親密關(guān)系，因?yàn)槲矣X(jué)得異化和疏離是我的作品的一部分，也是主題。在我所有的作品里都有種疏遠(yuǎn)的特質(zhì)，幾乎是涼颼颼、冷淡、分離的。

評(píng)論家杰夫·基普尼斯（Jeff Kipnis）對(duì)你作品的評(píng)價(jià)是“藝術(shù)史中第一例完美的制夢(mèng)”。你如何突破了之前的藝術(shù)傳統(tǒng)呢？

克魯森：在我的每張照片拍攝中，都會(huì)有我始料不及的事情發(fā)生。永遠(yuǎn)都會(huì)有什么東西和我想象的不一樣，甚至發(fā)生了失誤，同時(shí)又永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)驚喜，不然就沒(méi)有什么意義去創(chuàng)作一張照片。如果一張照片出來(lái)是完全按照你的想象的，那一定有什么不對(duì)了。什么東西一定得不按照你的想象發(fā)生，照片才會(huì)是對(duì)的。

那你會(huì)覺(jué)得失望嗎？或者，當(dāng)什么東西不按照你的想象發(fā)生時(shí)你有什么感受？

克魯森：所有的時(shí)候我都會(huì)感覺(jué)失望。因?yàn)槟阆胂笾械氖且换厥拢Y(jié)果總是另一回事。但是之后還需要去重建那個(gè)想象，比如通過(guò)后期制作或許可以使一張照片起死回生，這需要好幾個(gè)月完成。我們每拍攝一個(gè)場(chǎng)景，都會(huì)保持相機(jī)機(jī)位不變地拍攝上百?gòu)?。后期我們?huì)挑選不同的照片中好的部分，然后人為地合成拼湊在一起。這一切都是為了還原我的眼睛所看到的。

看過(guò)你幕后的復(fù)雜拍攝花絮，讓人眼花繚亂。你可以就技術(shù)層面談?wù)剢幔?/p>

克魯森：應(yīng)用復(fù)雜的技術(shù)就是我拍照的方式，這是我很多年才慢慢發(fā)展起來(lái)的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)最核心的技術(shù)是燈光，我們花很多很多時(shí)間和精力去研究和編排燈光。這都是為了講好故事，創(chuàng)造出一個(gè)世界。

我覺(jué)得你每張照片的的細(xì)節(jié)都非常迷人， 好像在畫(huà)面的每個(gè)部位都有可以無(wú)限延伸的奇妙可能。就拿《飛蛾的蝕》系列里面《救贖中心》（Redemption Center ）這張來(lái)說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)地上的水坑里灑滿了紅色的花瓣。又仔細(xì)一看，覺(jué)得這個(gè)水坑里的倒影好像不是自然的，你一定對(duì)它做了什么。

克魯森：（笑）觀察得很敏銳。至于這個(gè)水坑，拍攝時(shí)我們給它做了一個(gè)和整張圖不一樣的特別光效，然后拍下了專門(mén)聚焦它的照片，后期拼到最終作品里。我其實(shí)在很多照片里都會(huì)做燈光的特效，比如夜晚拍攝一輛汽車的照片，我給車子內(nèi)部設(shè)置了一個(gè)幽微的光源。再比如，有一次拍攝一個(gè)人拿著手電筒，為了增加奇異的效果，我們后期用了一束超強(qiáng)光來(lái)代替手電筒的光。

你對(duì)年輕的攝影師和藝術(shù)家有什么建議呢？

克魯森：我覺(jué)得最重要的是，你們一定要繼續(xù)堅(jiān)定地當(dāng)藝術(shù)家，去創(chuàng)作照片，因?yàn)檫@是你們理解這個(gè)混亂的世界的方式。作為藝術(shù)家，我們工作和存在價(jià)值的一部分，就是去試圖創(chuàng)造生活中的一種秩序，反映一種穩(wěn)定的存在狀態(tài)。