張婷

占據(jù)了人生三分之一時(shí)長的睡眠對于人類具有非常重要的意義，但它是一個(gè)撲朔迷離的話題，盡管科學(xué)研究已經(jīng)取得一些成果，我們?nèi)匀粚ζ渲跎佟z影師保羅·瑪利亞·施尼根伯格（Paul Maria Schneggenburger）的作品《愛侶的睡眠》（The Sleep of the Beloved ）就聚焦于此，他用長時(shí)間曝光的手法記錄下人們整晚睡眠時(shí)的姿態(tài)，尤其對情侶之間的關(guān)聯(lián)與互動(dòng)。

入睡的時(shí)候，人的意識褪去，剩下的是無意識的未知空間。睡眠時(shí)人的身體和意識發(fā)生了什么變化？日常里親昵的情侶們在睡夢中是否依然如是？他們的身體是親密抑或疏遠(yuǎn)的？這些問題讓施尼根伯格感到十分著迷，于是他通過拍攝情侶們在睡眠過程中的體態(tài)來加以探討。

作品中的人體裸露上身，出現(xiàn)在黑色的背景之中，人影交疊，虛實(shí)相間。在入睡后的無意識狀態(tài)下，情侶們的肢體在不知不覺中相互交纏，像是跳著雙人舞的舞者，充滿詩意與柔情。施尼根伯格通過自己制作床、床單等物品，打造了一個(gè)黑色的舞臺(tái)，他在周圍點(diǎn)亮微弱的燭光，并將4×5大畫幅相機(jī)固定在天花板，之后他離開房間，讓相機(jī)為入睡的情侶們留下一段六個(gè)小時(shí)的私密時(shí)光。

施尼根伯格的作品曾在巴黎攝影節(jié)上被時(shí)尚大家卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld）評為最佳照片，項(xiàng)目啟動(dòng)以來廣受喜愛，也有很多人主動(dòng)上門委托攝影師為自己、伴侶和家人拍攝下平常難得一見的親密睡眠之舞。

請向讀者介紹一下自己。

施尼根伯格：我出生于德國的弗萊堡，十六歲時(shí)隨母親來到奧地利林茨。然后我進(jìn)入林茨的藝術(shù)與工業(yè)設(shè)計(jì)大學(xué)（University for Art and Industrial Design）學(xué)習(xí)，之后來到維也納應(yīng)用藝術(shù)大學(xué)（University of AppliedArts）學(xué)習(xí)攝影。2010年畢業(yè)后，我一直在維也納從事攝影創(chuàng)作。

你是什么時(shí)候開始喜歡上攝影的？

施尼根伯格：我過十五歲生日的時(shí)候，祖母送給我一臺(tái)照相機(jī)，從那時(shí)起我就開始愛上攝影了。

你的長期攝影系列《愛侶的睡眠》是從什么時(shí)候開始創(chuàng)作的？

施尼根伯格：從2009年就已經(jīng)開始了，是我在藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)作品，畢業(yè)創(chuàng)作拍攝的時(shí)間就持續(xù)了一年。我還在學(xué)校讀書的時(shí)候，就經(jīng)常在火車、公園、街道和聚會(huì)等場合拍攝下入睡的情侶們。說不清是什么原因，我對睡眠這個(gè)主題非常感興趣。在睡眠中，我們都對外部世界喪失了感知能力，即使是科學(xué)家也不能完全了解睡眠。之后，我有了一個(gè)想法，想看看能不能拍攝下自己在晚上睡著的樣子。第一次嘗試之后，底片上確實(shí)成功捕捉到了影像。我自拍了很多張照片，最后一年花了很長時(shí)間構(gòu)思并拍攝下家人和朋友中的夫妻和情侶。我在我的公寓中布置好拍攝用的房間，還做了一張床和黑色的床單，基本上都是自己動(dòng)手制作的，用了學(xué)校的相機(jī)來拍攝，因?yàn)閷W(xué)校的相機(jī)比我自己的好。然后我邀請同學(xué)和朋友們來這個(gè)房間睡上一晚。這個(gè)系列就是這樣開始的。

照片效果非常迷人，使人聯(lián)想到愛情和無意識的概念。

施尼根伯格：是的，除了愛情之外，我還覺得是一種舞蹈，是由人們的睡眠創(chuàng)造的無意識之舞。所以，基本上我做的就是布置好一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)完美的房間，然后就把這一切交給我無法控制的那個(gè)世界。在拍攝時(shí)，我不在房間中，我也去睡覺了。太陽出來以后，我再回去把相機(jī)的快門關(guān)掉。等到底片沖洗出來，我就能看到實(shí)際拍攝到的影像。

被拍攝的人最初有何反應(yīng)，是興奮、愉悅？還是難以在陌生環(huán)境入睡？

施尼根伯格：都有，人們的反應(yīng)并不相同。大部分人都很興奮，不然的話他們就不會(huì)來我這里。并不是所有人都愿意參與拍攝，因?yàn)樗呤且患浅Ｋ饺?、親密的事情。人們在睡眠中無法控制自己的行為，也無法干預(yù)自己的模樣，所以不是所有人都想來拍，但是來拍攝的人都非常感興趣，都感到很興奮。很多人都對自己在睡眠中的樣子感到吃驚，他們被拍攝下的樣子與自己的想象非常不同。而那些翻來覆去睡得不太好的人，就是照片中動(dòng)得最多的人。

一開始拍攝的都是情侶，后面還拍了一些獨(dú)自入睡的人？

施尼根伯格：是的，拍了一部分單人。有人來找我，我想為什么不能拍呢？沒有必要只拍情侶，后來還有一整家人來拍的。

每一次拍攝都是成功的嗎？

施尼根伯格：基本上是的，有兩次是布景有點(diǎn)小問題，即使是這樣，照片也可以調(diào)整后再使用。

拍攝場地具體是怎樣布置？

施尼根伯格：床放置在中間，4×5大畫幅相機(jī)固定在屋頂上。布光最初用的是真蠟燭，然后我換成了電子蠟燭，因?yàn)橛袝r(shí)候有小孩和寵物貓，我可不想發(fā)生火災(zāi)。這一系列作品我都拍攝了兩組，第二組圖片都是圓形的，里面的床也被做成圓形，用的被子是透明材質(zhì)的，這樣就可以看到整個(gè)身體。

透明材質(zhì)，有意思，是塑料嗎？

施尼根伯格：某種像塑料的材質(zhì)，我找到了最透明的材料來做被子，這樣給人感覺像是有所覆蓋，但同時(shí)能夠更好地呈現(xiàn)人體。這組我拍了20張，之后又返回到長方形構(gòu)圖，因?yàn)槲腋矚g之前那種更為親密的感覺。由于新冠疫情，在維也納封城期間，我還外出拍攝了一些照片。以前，人們是來我的工作室拍攝，雖然現(xiàn)在也偶爾有人來，不過主要還是我到人們家里去拍攝。

疫情對你的工作影響大嗎？

施尼根伯格：現(xiàn)在維也納有很多人都戴上了口罩，不過，還是可以做藝術(shù)的。

對于你來說，審美性與紀(jì)錄性之于攝影，哪個(gè)更重要？

施尼根伯格：從審美上講，我想盡力創(chuàng)造出美麗的圖像，創(chuàng)造出美。但另一方面，對我來說，真實(shí)性也是非常重要的，我照片中所發(fā)生的一切都是真實(shí)的，我不會(huì)干涉被攝對象。我會(huì)建造一個(gè)舞臺(tái)，但并不會(huì)去干涉拍攝過程，這是不同于擺拍的。

哪些攝影家對你的創(chuàng)作產(chǎn)生過影響？

施尼根伯格：在學(xué)生時(shí)代，我在畫廊看過杉本博司的《劇場》和《海景》系列作品，我非常喜歡。還有艾蒂安-朱爾·馬雷（?tienne-Jules Marey），他是用攝影來研究運(yùn)動(dòng)的一位先驅(qū)。

你的作品還讓我想起邁布里奇的攝影和杜尚的繪畫。你提到過你用自制的相機(jī)來拍攝，是什么樣的相機(jī)？

施尼根伯格：對，還有邁布里奇。我自己做的相機(jī)很簡單。我買了鏡頭和膠片后背，然后自己組裝起來。我會(huì)根據(jù)需要增加一些功能，比如設(shè)置好曝光時(shí)間、自動(dòng)關(guān)閉快門，等等。

你還用自己做的針孔相機(jī)來拍攝是嗎？

施尼根伯格：是的，我用自己做的針孔相機(jī)拍攝了另一個(gè)系列作品《鬼影》（Ghosts ）。針孔相機(jī)的成像會(huì)不太清晰，如果用針孔來拍《愛侶的睡眠》，圖像就不會(huì)太清楚，也不能獲得足夠的曝光，因?yàn)榕臄z現(xiàn)場的光線亮度已經(jīng)降到了最低。

這組作品已經(jīng)持續(xù)拍攝了十年，現(xiàn)在是不是依然有很多人喜歡？

施尼根伯格：是的，有時(shí)報(bào)紙、雜志和網(wǎng)站會(huì)聯(lián)系我，他們希望用我的照片來作配圖，比如關(guān)于睡眠的文章。有時(shí)人們看到我的作品，覺得很美，但他們不想將這些作品掛在墻上，而是想讓我給他們拍一張他們自己睡覺時(shí)的照片，有人甚至?xí)膰鈦淼轿以诰S也納的工作室，包括比利時(shí)、波蘭、瑞士，等等。我也會(huì)到其他國家進(jìn)行拍攝。

你的創(chuàng)作想法一般來自哪里？

施尼根伯格：想法自然而然就出現(xiàn)了，有了想法以后，我要么先去研究一下，要么就直接嘗試，看看拍出來的效果怎么樣。對于《愛侶的睡眠》，我先用自己做嘗試，結(jié)果效果很好，相機(jī)在其中的作用就是個(gè)客觀記錄者。在《觀眾》（Audience ）這組作品中，我拍攝了各種場景中的觀眾，比如電影院、劇場、體育館、教堂、演唱會(huì)，還有婚禮和葬禮，等等。這一系列受到了杉本博司的很大啟發(fā)，杉本博司拍的是長時(shí)間曝光下的劇場屏幕，而我想知道的是如果我把鏡頭反過來去拍攝觀眾會(huì)是什么效果。對于我新啟動(dòng)的一個(gè)系列《星空》（Stars ）來說，我最初在網(wǎng)絡(luò)上看到很多把星星拍成星軌的長時(shí)間曝光照片，我就想轉(zhuǎn)換一下視角，如果星星不動(dòng)，而是地球在動(dòng)，那會(huì)是什么效果呢？我給三腳架上裝了一個(gè)天文攝影經(jīng)常使用的星空云臺(tái)，它可以依照北極星來調(diào)整相機(jī)的角度，能夠抵消掉星星相對于地球的運(yùn)動(dòng)，拍出來的星星是靜止不動(dòng)的，仿佛太空景象。這門技術(shù)并不罕見，在天文攝影中經(jīng)常用到，但我獨(dú)到的地方在于不僅拍攝了星空，還拍下了大地，這在天文攝影中一般被認(rèn)為是錯(cuò)誤的，天文攝影不會(huì)拍下移動(dòng)的地面，而我則運(yùn)用了這一點(diǎn)。這個(gè)拍攝項(xiàng)目工作量比較大，我花了不少功夫，有時(shí)天氣不好無法拍攝，我還打算九月到深山里去拍攝。

很有意思。還有什么想與大家分享？

施尼根伯格：我想說這組作品仍然處于進(jìn)行時(shí)，是一個(gè)未完成的項(xiàng)目，不斷有人參與到拍攝中來，我想攝影給了我一個(gè)機(jī)會(huì)來與整個(gè)世界分享美。今年，我的攝影集《愛侶的睡眠》已經(jīng)由奧地利ALBUM VERLAG出版社出版發(fā)行，我希望中國的讀者也能見到它。