魏俊朝

就像一只孤雁，飛翔在異鄉(xiāng)的天空?；隊繅艨M的還是老家，豫西南那個叫郭營的小鄉(xiāng)村?；丶疫^年，成了我每年春節(jié)的慣例。今年的春節(jié)因為禁炮和疫情，多了一絲悲壯和蒼涼。

回到村子，驟雨初歇，小寒料峭。母親知道我回來，衣著臃腫，戴著口罩，站在村頭的大槐樹下，手搭涼棚把我們張望。從車上下來，母親看到一年未見的孫子、孫女，笑成了一樹梨花，激動地把孩子們摟在懷里，噓寒問暖。我看著母親，臉上的皺紋細(xì)而密，細(xì)細(xì)密密結(jié)成了一張網(wǎng)，又如一篇難解的文字，記錄著往昔。鬢角新增的一縷縷白發(fā)，就像一句句詩行，訴說著流年似水、年華暗換的無情和滄桑。

走到家，映入眼簾的是鐵門，門已經(jīng)老了，油漆剝落，宛如未卸完妝的戲子的臉，鐵鎖銹跡斑斑。“吱呀”，我推開了虛掩著的鐵門，蠟梅的清香撲面而來。紫玉蘭根融入泥土，枝干向上伸展，去追逐白云。葡萄的藤蔓紅杏似的出墻了，想撩路人的衣襟。唯有那棵枝干粗壯的核桃樹孤零零地矗立在西南角，發(fā)出啾啾的聲音，仿佛在和路過的風(fēng)兒互道著珍重。屋檐底下，鴨子嘎嘎地叫著，迎著我們回家。我不由得慨嘆：回鄉(xiāng)，真好。

吃過晚飯，孩子們圍在奶奶的膝下等看春晚。時間還早，我在村子的水泥路上獨行。由于疫情洶涌，鄉(xiāng)親們都關(guān)門閉戶，不相往來。疫情阻斷了殷殷問候和笑語歡聲，阻不斷的是綿延千年、根深葉茂的鄰里親情。村子里的路宛如一根根動脈血管，每一段都有訴不盡的故事。路兩旁是老樹和庭院，庭院里有房屋，房屋里家人閑坐，燈火可親。

不知不覺又彳亍到了東坑。小時候，這里碧水清漣，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。我曾在這里戲水，也曾在這里讀書。白雪皚皚的日子，也曾圍著東坑漫步，等著故人歸來，能贈我三分春色，一枝梅。如今，那個白衣勝雪的少年，已是人到中年。也終于明白，有些人，一別就是一生。有些事，過去，便無須記起。

第二天，我和一雙兒女給父親上墳歸來， 天剛蒙蒙亮。本家的小叔吉銀過來了，他戴著口罩。由于家境寒微，人到四十了，依然單身，踽踽獨行在蒼茫的人世間。我看他眼里有些潮潤潤的，覺得事情不妙。果然，他說，我媽不在了。五奶走了？我不敢相信自己的耳朵，好端端的一個人，怎么突然一下子就走了呢？

草草地吃過午飯，我去了村頭的小賣店，每年的初一，這里總是人頭攢動。今年卻是門可羅雀，冷冷清清。只有本家的二叔在看店。我說二叔，給我一份紙。去你爹墳上嗎？二叔問。我說，五奶不在了，我過去瞅瞅。二叔“喔”了一聲，說，臥病在床一年多了，走了也好，解脫了。臨走，二叔還提醒我“這兩天疫情正擴散，你要細(xì)顧點”。

往村子里去，是長長的水泥路，我一步一步地丈量著。一路上，只有陽光、我和自己的影子。遠(yuǎn)處，蔬菜大棚似一條條長龍。路邊，有一棵枝干虬繁的大楊樹，樹下是瓷瓷實實的白菜在生長。大樹的枝干斜伸著，像是要抓住時光的衣襟。邁步走進(jìn)村子，入目皆是廢棄的房屋，庭院像饑餓的胃，里面空蕩蕩的，偶爾，傳出一聲鳥兒凄切的鳴叫，讓人心生無端的悲涼。走到五奶家的庭院，她的小孫子眼淚汪汪地望著我，我走上前去，撫摸著他的頭，心情很沉重。他接過紙說，叔叔，我三哥來了。小叔吉銀走過來，給我遞煙，我婉拒了。到房屋門口，我撲通一下子跪了下來，給五奶磕頭。小叔忍不住，號啕大哭了起來。

不一會兒，本家的親人們都過來了。主事的家亮叔說，疫情肆虐，非常時期，咱們出不上力，也不能給政府找麻煩，我的意思是不請嗩吶，不供祭，也不待客，弄個老屋入土得了。盡可能減少人員流動，避免交叉?zhèn)魅荆吘刮覀冃乱耙呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了好幾個病例，小心駛得萬年船，還是細(xì)顧點好。他又望著五奶的兩個兒子說，你們看這樣中不中？他倆異口同聲說，控疫事大，就這樣辦，如果母親泉下有知，也一定會理解的。聽了兩個弟弟的話，五奶的大女兒說，咱媽辛辛苦苦一輩子，喪事就這樣草草地給辦了。說完頓足捶胸、號啕大哭起來。村頭架著的大喇叭這時候響了，所有的紅白喜事一律停辦……

向晚陰凝，飛雪飄零。五奶在兒女的啼哭聲中入了土。就像一江春水，融入大海;一縷輕煙，彌散在天空……

初二，天晴了，滿地霜華濃似雪，到處白乎乎的。村頭的高音喇叭在播放著韋唯的老歌《愛的奉獻(xiàn)》，聲音高亢、嘹亮。我坐在院子里的蠟梅樹下，想寫一篇《回鄉(xiāng)筆記》。朋友圈皆是新型冠狀病毒肆虐的消息，心里有些惶惶，靜不下來。

孩子他姨夫來了，說孩子的外公外婆一年沒見你們了，讓我來接你們回去。一路上，路口都封了，沒有封的，也都有人在守著，神情莊重，如戎馬倥傯的將士在黃沙漫漫的出征路上。汽車在村道上七扭八拐，在方營路口，都乖乖下車量過體溫，才放行進(jìn)村。

進(jìn)村的道路上，行人如老人的牙齒般稀稀落落。一棵大楊樹上，一只鳥兒在盤旋，只是一瞬間，卻好似已是人世迢迢千年。才九點半，孩子的外公外婆已在廚房忙碌了。媳婦說，爹媽您老歇歇，我來。老兩口說，閨女，今天你啥也別干。一句話，讓媳婦轉(zhuǎn)過身去，淚流滿面。

寒暄畢，我沿著一條水泥路漫步。不知不覺已走到了陰麗華故里，黃營村頭。村子很幽僻，少有人行。只有三個老人在閑話，七八只鴨子在咕嘎。前邊，老樹蒼然，屋舍儼然，坑塘隱隱。一位老人，約摸七八十歲，躬身鶴形，目光里有三分澄澈，七分閑散。我問他，這里可是陰麗華故里，老人頗自豪，使勁點點頭。我再問，可否留存有遺跡，老人說，村小的旁邊就是娘娘廟。

順著老人的指點，我從村北到村南。娘娘廟就挨著村小學(xué)。房屋已傾頹，陳門舊窗，蛛網(wǎng)縱橫。只有門窗的雕花在告訴我這座娘娘廟，至少存在了幾百年。廟宇門口的一棵桂花樹，葉密千層綠，花開萬點黃?？吹剿?，我仿佛看見黛眉粉頰的陰麗華，穿越了千年的歷史云煙向我走來。

西漢末年，陰姓是新野的大姓，名門望族。陰麗華生于斯長于斯，十五六歲便長成了娉娉裊裊、知書達(dá)禮的美人。后來，在鄧晨的介紹下，和劉秀一見鐘情。麗華小家碧玉，劉秀豪氣干云，兩人很快便喜結(jié)連理。由于連年征戰(zhàn)，兩人聚少離多，感情卻歷久彌深。后來，劉秀君臨天下。縱使身邊三千粉黛，劉秀獨鐘情麗華一人。遠(yuǎn)事深似谷，下筆已千年。如今斯人已去，滄海桑田，劉秀與陰麗華美麗的愛情故事雖然歷經(jīng)了千年，卻依舊翻卷在世人的唇齒間。

暮靄沉沉，一鉤淡月天如水。我吃過晚飯，在村子里行走，心里就像十五個吊桶打水——七上八下。村子里的喇叭在鳴叫，播放的都是疫情的信息，將無邊無際的寂靜撕得粉碎，也撕扯著我的心。我在牽掛著千里之外的那個城市。

女兒說，爸，這樣的日子何時是個頭哇，我想回南陽上學(xué)。

我說，女兒，我們從南陽回來的時候，天還下著雨，現(xiàn)在呢，你看，天上的星星亮晶晶……