李離 遠(yuǎn)遠(yuǎn)

冬天就像一個(gè)巨大的冒險(xiǎn)樂園，隨著歷史的車輪不斷變幻。

在大多數(shù)現(xiàn)代人的觀念中，冬天是由晶瑩的雪花、閃亮的圣誕樹和新年的鞭炮聲所構(gòu)成的浪漫季節(jié)。然而，在前現(xiàn)代世界，由于居住條件簡陋和獲取燃料的技術(shù)（連煤炭都沒有被開發(fā)利用）受限制，冬天是與嚴(yán)寒、饑餓和死亡聯(lián)系在一起的，與浪漫根本沾不上邊。那么，現(xiàn)代浪漫化的冬天是何時(shí)誕生，又是如何出現(xiàn)的呢？

歷史學(xué)界普遍認(rèn)為，現(xiàn)代的冬天大約是在1550-1850年定型的，在這段時(shí)期，物質(zhì)條件的進(jìn)步（玻璃、壁爐與煤炭開采相繼出現(xiàn)）讓冬天的嚴(yán)寒不再那么可怕，冬天的嚴(yán)寒被征服了。藝術(shù)家們也重新發(fā)現(xiàn)了冬天，他們的謳歌讓冬天更加浪漫，人們也在冬天這個(gè)季節(jié)上投射自身的情感，或悲傷或欣喜，冬季的嚴(yán)寒成了被觀賞的對象。而商業(yè)促銷又讓冬天成為最隆重的節(jié)日，宗教氣息越來越淡薄、商業(yè)意味越來越濃郁的圣誕節(jié)把冬天帶向了高潮。在這3種因素的共同作用下，現(xiàn)代的冬天

成型。

玻璃窗與壁爐

玻璃窗對冬天至關(guān)重要。玻璃雖然早就發(fā)明了，但是早期都是人工吹制出來的，工人們只能吹出一個(gè)玻璃氣泡，然后設(shè)法把這個(gè)氣泡解剖開，把它展成一個(gè)平面。直到1894年能夠制造平板玻璃的機(jī)械才面世，所以在早期窗玻璃是非常昂貴的。

1590年，英國的一位高級市政官員在遺囑中把房子留給了妻子，而把窗玻璃留給了兒子，可見玻璃窗的珍貴。同時(shí)代歐洲大陸的城堡主人們，在出門時(shí)總是把窗戶卸下來，以免被打碎。即使在大房子里，也只有特別重要的屋子才裝上玻璃窗，而別的窗戶通常使用百葉窗。除了教堂和少數(shù)富裕人家以外，在17世紀(jì)，歐洲大部分人家是沒有玻璃窗的。18世紀(jì)的時(shí)候，大多數(shù)中產(chǎn)階級家里才出現(xiàn)了玻璃窗。

另外一樣至關(guān)重要的物品是壁爐，在壁爐發(fā)明之前，冬天總是折磨人的，寒冷總是侵入骨髓。老式的中世紀(jì)的爐子，只有爐子前面的一小塊地方能夠感受到暖意。家庭中虛弱的成員常常因?yàn)閲?yán)寒而離世，就算那些特權(quán)階層的人也難以幸免。法國凡爾賽宮的鏡廳，兩端各有一個(gè)爐子，但是即使把它們擱在一起，也不能讓這個(gè)大廳的一小部分溫暖起來。1695年2月，路易十四和王后一起吃飯時(shí)，王后穿著皮草大衣，瑟瑟發(fā)抖，“國王桌子上的酒和水已經(jīng)在玻璃杯里凍住了”。

一般來說，開放的火爐有明顯的優(yōu)勢，可以朝各個(gè)方向散熱，但是屋里也因此烏煙瘴氣。這就需要一個(gè)煙囪，大約在1330年的時(shí)候，煙囪這個(gè)詞才出現(xiàn)在英語里，是諾曼人將其引進(jìn)英國的。煙囪的發(fā)明也加速了煤成為家庭取暖的燃料。

在使用煤炭取暖之前，人們用木頭做燃料，大片原始森林因此被砍伐。在英國，這場砍伐運(yùn)動(dòng)的頂峰在18世紀(jì)初期到來，整個(gè)群島的森林迅速退化。18世紀(jì)中期之后，煤炭開始被工業(yè)化大批量開采，燃料的價(jià)格下降了，而整個(gè)冬天的取暖花費(fèi)——至少對中產(chǎn)階級來說可以承受了。

藝術(shù)發(fā)現(xiàn)冬天

經(jīng)濟(jì)條件的改善帶來了浪漫想象，冬天致命的寒冷和暗淡逐漸褪去。對于清教徒來說，夏天就像謊言，而冬天則是冷酷的真理;對于藝術(shù)家來說，自然界褪去它的外衣，讓人可以自由地把幻想投射其上。于是冬天變成了一種景觀，而且你還可以用火光、通紅的臉頰等詩意的想象來幻想這個(gè)凜冽的季節(jié)。

這個(gè)寒冷的季節(jié)吸引了無數(shù)作家、藝術(shù)家和音樂家的注意力。尼德蘭畫家彼得·布魯蓋爾（1525-1569年）是冬天的第一個(gè)宣傳員?！抖C》（1565年）是他風(fēng)景組畫中最為著名的一幅，畫中獵人和他們的獵犬馳騁在白雪覆蓋的大地上，對冬季樂趣的享受是前所未有的。雖然18世紀(jì)中后期英國文壇的執(zhí)牛耳者約翰遜博士依然把冬天稱為暗淡的景觀，但是英國詩人威廉·柯珀在1785年給朋友的信中說，世界上再也找不到一個(gè)比冬天火爐邊的英國人更加溫暖的造物了。

德國浪漫主義畫家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希（1774-1840年）一生鐘情于描繪怪誕的雪景，這種癡迷源于他悲慘的遭遇——14歲的時(shí)候，他的弟弟在和他一起滑冰時(shí)掉進(jìn)河里淹死了。同樣癡迷于描畫冬天的還有英國畫家約瑟·透納。

奧地利作曲家弗朗茨·舒伯特（1797-1828年）基于威廉·繆勒同名詩作創(chuàng)作的《冬之旅》，是他創(chuàng)作生涯的巔峰作品，里面的每一曲調(diào)都是孤獨(dú)而凄楚的。

總之，到了18世紀(jì)，藝術(shù)家們好像突然間發(fā)現(xiàn)，原來冬季比別的季節(jié)更加吸引人。這段時(shí)期正是大英帝國最輝煌的時(shí)代，由英國紳士發(fā)明的冬季運(yùn)動(dòng)后來傳播到了全球各地。其中影響最深遠(yuǎn)的要數(shù)滑冰了。湖畔詩人華茲華斯就是個(gè)滑冰高手，每年冬天湖區(qū)（英格蘭西北部）結(jié)冰后，這里就變成了孩子和成年人感受冬天的游樂場。

冬季的娛樂在19世紀(jì)中期日益大眾化，滑冰進(jìn)入了大都市。19世紀(jì)60年代，在紐約，每個(gè)周六下午，中央公園里人山人海，到處是去滑冰或者觀看滑冰的人。

就在屋內(nèi)變得越來越暖和之時(shí)，人類也開始向極端寒冷的兩極之地進(jìn)發(fā)。大英帝國是建立在對熱帶地區(qū)的殖民基礎(chǔ)之上的，而對極地的探索是與英勇無畏的男子氣概聯(lián)系起來，這正是英國人的追求。英國探險(xiǎn)家斯科特和沙克爾頓等人對極地的探索動(dòng)機(jī)正是如此。20世紀(jì)初，英國、挪威兩國探險(xiǎn)家為了搶先到達(dá)南極點(diǎn)、爭取“國家榮譽(yù)”而展開了激烈角逐。1912年1月17日，英國探險(xiǎn)家斯科特向南極點(diǎn)進(jìn)發(fā)。斯科特等5人拖著雪橇登上了比爾德莫爾冰川，跨越了南極高原，抵達(dá)南極點(diǎn)。然而到達(dá)后，讓他們倍感挫敗的是挪威人羅阿爾德·阿蒙森率隊(duì)已先于他們抵達(dá)南極點(diǎn)。更加悲劇的是，斯科特等人在回程途中相繼死去，他們的遺體直到1912年11月才被搜索救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)。不過，征服兩極的探險(xiǎn)活動(dòng)還是為冬季帶來了別樣的色彩。

圣誕節(jié)商業(yè)化

冬天的魅力在圣誕節(jié)達(dá)到頂峰。在歐洲，從公元354年開始在12月25日慶祝耶穌的生日，在此之前認(rèn)為耶穌的生日是1月6日。12月25日這一天是羅馬歷書的冬至節(jié)，崇拜太陽神的異教徒把這一天當(dāng)作春天的希望、萬物復(fù)蘇的開始。基督教吸收了冬至節(jié)的傳統(tǒng)和儀式，也達(dá)到了擠壓和消滅異教的目的。而圣誕節(jié)標(biāo)志性的角色——圣誕老人和圣誕樹都是在19世紀(jì)中葉之后出現(xiàn)的。

1863年，創(chuàng)作了美國民主黨與共和黨標(biāo)志（驢與大象）的美國政治漫畫家托馬斯·納斯特（Thomas Nast），畫出了圣誕老人這個(gè)最重要的圣誕標(biāo)志。納斯特出生于巴伐利亞，創(chuàng)作圣誕老人這一原型時(shí)，正供職于紐約的《哈潑斯周刊》。納斯特的靈感，顯然來自于自己關(guān)于圣·尼古拉斯的兒時(shí)記憶。圣·尼古拉斯是一位4世紀(jì)的德國主教，為人善良慷慨。歐洲的圣·尼古拉斯節(jié)（12月6日）的傳統(tǒng)是送禮物，所以這一新任的負(fù)責(zé)監(jiān)督孩子們乖不乖的圣誕老人，也會(huì)向各地的乖孩子送玩具。納斯特在他的圣誕畫中還加入了德國民間故事中的角色，如小矮人，作為圣誕老人的忠實(shí)幫手，進(jìn)一步豐富了圣誕老人的傳說。

而圣誕節(jié)裝飾圣誕樹的傳統(tǒng)也并不久遠(yuǎn)。最早的圣誕樹出現(xiàn)在德國。1494年，斯特拉斯堡市的書記員記載說，當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)是新年的時(shí)候砍伐松枝帶回家。16世紀(jì)的時(shí)候這一風(fēng)俗流傳頗廣，甚至有砍光森林的架勢，于是1554年，佛萊堡市禁止在圣誕節(jié)期間砍伐松枝。在此后三四百年的時(shí)間內(nèi)，圣誕樹只在德國才有?，F(xiàn)在英語中圣誕樹（Tannenbaum）這個(gè)詞在德語里面就是樅樹（冷杉）的意思。后來人們把圣誕樹和宗教改革家馬丁·路德聯(lián)系在了一起。因此很多天主教徒對圣誕樹非常厭惡，在19世紀(jì)末期，很多人甚至把基督教稱為樅樹宗教。

19世紀(jì)中葉，圣誕樹的傳統(tǒng)開始從德國傳播開來。因?yàn)榈聡錾耐踝影柌睾髞沓闪擞鴩?，所以圣誕樹來到了英國，即使有王室的帶頭作用，圣誕樹在英國也是一件新鮮事。大文豪查爾斯·狄更斯專門寫文章驚嘆德國的漂亮玩具——圣誕樹，說它上上下下掛滿了閃閃發(fā)光的小東西。在此之前狄更斯寫了影響深遠(yuǎn)的鬼故事《圣誕頌歌》，里面有延續(xù)凱爾特人傳統(tǒng)的冬青、常春藤和槲寄生，但是沒有圣誕樹的蹤影。

19世紀(jì)中葉圣誕樹隨著德國移民來到了美國。美國大眾以巨大的熱情接受了圣誕樹。在美國人的幫助下，圣誕樹傳播到了世界上更多的地方。

有關(guān)圣誕節(jié)的種種童話，都令這個(gè)在每年歲末登場的節(jié)日獨(dú)具浪漫氣氛。精心裝點(diǎn)的圣誕樹、平安夜閃耀的燈光以及圣誕樹下的禮物，這樣的節(jié)日景象確實(shí)在冬日里帶給了人們溫馨和美好。

掠奪冬季

大多數(shù)人都把冬天看作四季輪回中的自然環(huán)節(jié)，但我們觀念里的冬天是分時(shí)間和空間的。冬天就像一個(gè)巨大的冒險(xiǎn)樂園，隨著歷史的車輪不斷變幻。冬天的歷史告訴我們，我們正在掠奪冬天，掠奪它的美麗和殘酷。因?yàn)橹醒牍┡⒌叵鲁呛秃銣乜照{(diào)汽車，當(dāng)然了，還有全球變暖的警告，冬天的景象正在朝向未知轉(zhuǎn)換。

（責(zé)編：栗月靜）