王玉琴

《從老歐洲到新英格蘭》是義海的又一部域外散文集（中國(guó)書籍出版社2019年）。在“抗疫”期間讀到這本散文集，不由讓我陷入深深的沉思。當(dāng)人類囿于自身的條件，或是由于天然空間的阻隔，或是由于突發(fā)的災(zāi)難，或是由于身體的殘疾、心靈的幽閉，我們?nèi)绾瓮黄片F(xiàn)存的邊界，“跳出三界外”，重新打量我們生存的這個(gè)世界？重新審視我們自己？蒙田有言：世界上最重要的事情就是認(rèn)識(shí)你自己?！稄睦蠚W洲到新英格蘭》恰恰給我們提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)自然、認(rèn)識(shí)世界、也認(rèn)識(shí)自己的范本。這是一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)學(xué)者，以一個(gè)域外行者的眼光，認(rèn)識(shí)和反思中西文明、反思人類自己的一份沉思錄，它記載了義海域外行走過(guò)程中的一幕幕風(fēng)景，直擊了中西文明碰撞的一個(gè)個(gè)瞬間。英國(guó)、法國(guó)、西班牙、丹麥、美國(guó)，徐志摩、莎士比亞、安徒生、梭羅，東方與西方在對(duì)話，歐洲的“老”與美國(guó)的“新”，互相輝映，相映成趣……義海以他詩(shī)人、學(xué)者、行者三重身份的文化思考，帶我們走進(jìn)一個(gè)充滿歷史回響和無(wú)限詩(shī)意的跨文化空間。

一、 義海散文的詩(shī)人維度

義海的首要身份是一個(gè)詩(shī)人，《被翻譯了的意象》《迷失英倫》（雙語(yǔ)）《狄奧尼索斯在中國(guó)》《一個(gè)學(xué)者詩(shī)人的夜晚》《五葉集》（雙語(yǔ)）等詩(shī)集，記錄了一個(gè)詩(shī)人走過(guò)的詩(shī)歌之路?！爱?dāng)我的生命在我的詩(shī)歌中融化，我不知道，你能不能在我的詩(shī)歌中找到我？”一個(gè)詩(shī)人在陌生的世界行走，所遇所見常?！盎臑槲铩保呦鬄樵?shī)。在《從老歐洲到新英格蘭》里，英倫的風(fēng)和雨在他的筆下別具詩(shī)情，“房子是舊的，道路是舊的，酒吧是舊的，樹林是古老的，只有那綠是新的”，“他們的現(xiàn)代化是‘藏在生活里面的，而顯露在外面的，則是古老的氣息?！边@樣的語(yǔ)言傳遞出作者對(duì)英國(guó)遍地綠色的詩(shī)意感受，融入作者對(duì)文化詫異的瞬間感悟。

作為詩(shī)人的義海是個(gè)典型的語(yǔ)言的“煉金術(shù)士”，他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的千錘百煉、不依不饒的苛刻，同樣體現(xiàn)在他散文隨筆的字里行間。例如他表達(dá)對(duì)美國(guó)“裂谷型”河流的感受，寫道：“哈德遜河，一條讓人兩腿發(fā)抖的河”。作者在途中遇到的任何景象，作者能夠很快找到恰當(dāng)?shù)囊庀蠛途_的語(yǔ)言，將那種無(wú)法言傳的情緒和瞬間的驚詫，惟妙惟肖的傳遞出來(lái)，“列車一路西行，把時(shí)間壓到車輪下面，又拋到后面”。無(wú)形無(wú)聲的時(shí)間，其流逝之無(wú)情、倏忽，前人有各種各樣的表述，但義海用飛速旋轉(zhuǎn)的車輪卷壓之表達(dá)，可謂獨(dú)樹一幟。詩(shī)人是語(yǔ)言的精靈，詩(shī)人寫出的散文傳遞出性靈的意味，使得移步換景的散文充盈了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的畫面，傳遞出如臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感、驚奇感。

義海在遠(yuǎn)涉重洋的文化行走中，既徜徉于對(duì)異國(guó)風(fēng)情的體察和感知，也沉醉于對(duì)美好人性人情的感受和表達(dá)。閱讀義海的散文，我們感知到一個(gè)純粹的詩(shī)人，超越民族、國(guó)籍、膚色、文化的規(guī)制，去傳遞中國(guó)文化、中國(guó)友情的動(dòng)人和溫馨的場(chǎng)景?！队《仍?shī)人高比》，讓我看到了兩位跨越語(yǔ)言隔閡的詩(shī)人的知音情誼。義海用“第三世界的氣質(zhì)”，概括印度詩(shī)人高比內(nèi)斂、細(xì)膩、勤奮、質(zhì)樸的品格。一個(gè)詩(shī)人義海對(duì)另一個(gè)詩(shī)人高比的解讀與翻譯，充滿了詩(shī)人之間的高山流水之情。不僅如此，當(dāng)義海走在西班牙的街頭，為一個(gè)索煙的流浪漢，用中國(guó)式的禮節(jié)點(diǎn)上一支煙的時(shí)候;當(dāng)他稱呼一個(gè)具有東方血統(tǒng)的美國(guó)人為“好兄弟羅尼”的時(shí)候，我們看到了一個(gè)詩(shī)人對(duì)人的悲憫，對(duì)人情的體恤和贊美，對(duì)不同文化的理解和包容?！稄睦蠚W洲到新英格蘭》的精致、動(dòng)人，常常發(fā)生在這些不動(dòng)聲色的、陌生人互動(dòng)的瞬間。閱讀這本書，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)詩(shī)人的異域旅行，充滿了童話般的發(fā)現(xiàn)，驀然回首間對(duì)美的發(fā)現(xiàn)，以及徐志摩身上特有的那種真誠(chéng)。《從老歐洲到新英格蘭》，不僅傳遞給我們文學(xué)語(yǔ)言的詩(shī)性智慧，也涵容著一種平等、包容、欣賞、自信的中國(guó)詩(shī)人氣質(zhì)。

二、 義海散文的學(xué)者維度

義海的職業(yè)身份是一位學(xué)者。作為一名擔(dān)任過(guò)文學(xué)院院長(zhǎng)的比較文學(xué)博士和教授，一位完成了理雅各《西安府景教碑》漢譯工作，完成國(guó)家社科基金項(xiàng)目的文化學(xué)者，義海的域外之旅不僅僅是詩(shī)人之旅，更是文化交流之旅。在作者赴英、赴美、赴法、赴丹麥、赴西班牙的長(zhǎng)途跋涉中，我們回味了一個(gè)個(gè)文化名人的杰作，或是徐志摩的《再別康橋》，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，或是安徒生的《丑小鴨》，拜倫的《恰爾德·哈羅爾德游記》，莎士比亞的《哈姆雷特》，梭羅的《瓦爾登湖》……作者所去的地方，都是杰作的誕生地或杰出作家的出生地。作者的行蹤，如同一幅跨文化的文學(xué)地圖，導(dǎo)引著我們?nèi)ヌ綄W美文學(xué)鮮為人知的幽微。對(duì)跨文化的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)與思考，亦成為光照全書的精神文化資源。

以《她騎著馬赤身裸體地穿過(guò)了市區(qū)》一文為例。義海在英國(guó)沃里克大學(xué)訪學(xué)期間，曾數(shù)次去往考文垂的市中心，遇到一座裸體女雕像。一般的游客或是視而不見，或是拍照留念。但義海卻以學(xué)者的敏銳和學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，追尋到了雕像背后的千年歷史。原來(lái)，公元十一世紀(jì)，貴族夫人戈黛娃為了說(shuō)服丈夫減免民眾的稅收，啟發(fā)民眾的藝術(shù)審美，自愿以裸體騎行向保守的傳統(tǒng)習(xí)俗挑戰(zhàn)。后來(lái)人們?yōu)榱思o(jì)念戈黛娃夫人，在市中心豎起了一座裸體雕像。義海對(duì)戈黛娃夫人事跡的重新敘述，既形象地呈現(xiàn)了一段被淹沒的歷史，也反思了人類文明艱難前行的過(guò)程，反思了人類對(duì)“上帝的杰作”——裸體和自我的認(rèn)知。

認(rèn)識(shí)自我，不僅是歷史的命題，也是當(dāng)下人們依然在尋找的答案?！稄募~瓦克到蘭開斯特》是一篇頗具意識(shí)流風(fēng)格的散文，義海以自己一段在美國(guó)火車上的歷程，在異國(guó)一個(gè)陌生的封閉空間里，開啟了對(duì)自我存在的哲學(xué)思考?！拔沂俏遥趾孟癫皇俏?周圍的人，是真人，又像是符號(hào)。沒有人會(huì)打電話給我。在這陌生的車廂里，我也是個(gè)符號(hào)，一個(gè)東方的符號(hào)，一個(gè)在陌生的空間里劃過(guò)的一段時(shí)間的弧線……周圍那些人，你一萬(wàn)年都不會(huì)再見到。”在異國(guó)他鄉(xiāng)乘坐一輛古老的火車，讓一個(gè)人產(chǎn)生了對(duì)自我存在和文化符號(hào)的慨嘆與思考，這是典型的學(xué)者型思維。在《當(dāng)你強(qiáng)烈地感覺到語(yǔ)言存在時(shí)》一文中，作者以自己在法國(guó)的一段吃飯經(jīng)歷，提及語(yǔ)言和生活的關(guān)系。因?yàn)椴痪诜ㄕZ(yǔ)，作者想要一點(diǎn)“鹽”，可怎么也無(wú)法用手勢(shì)表達(dá)出“鹽”的意思，最終還是借助于其他客人的《英法詞典》，得到了“這平凡得不能再平凡的調(diào)料。”一個(gè)能夠?qū)⒛刚Z(yǔ)運(yùn)用得如魚得水的詩(shī)人，到了異質(zhì)文明環(huán)境中，感覺“語(yǔ)言不通”可以“使你吃不上飯……成為一個(gè)陌生人……把你變得連孩子也不如”，義海由此生發(fā)的“語(yǔ)言和存在”的感慨，讓一個(gè)旅行中的吃飯事件，有了哲理的味道。

《從老歐洲到新英格蘭》，義海的學(xué)者思維不時(shí)在字里行間折射出智性的火花。義海對(duì)中外作家、中外文化的比較，常有出人意料的獨(dú)到挖掘和發(fā)現(xiàn)。例如他對(duì)中外童話作家的比較，認(rèn)為“安徒生的創(chuàng)作就是建立在苦難之上的天才的幻想，極度的貧困滋養(yǎng)他的幻想，天才的幻想成就了他的偉大事業(yè)。獲得‘國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的中國(guó)作家曹文軒自稱自己是典型的記憶型作家。”義海的這一段文字，一方面進(jìn)行了中外作家的風(fēng)格比較，另一方面通過(guò)對(duì)貧困、苦難、幻想、寫作關(guān)系的思考，探究了貧困與苦難對(duì)于作家靈感生成的重要性，對(duì)我們研習(xí)創(chuàng)作，認(rèn)識(shí)作家和作品，也極有幫助和啟發(fā)。

三、 義海散文的行者維度

在中國(guó)文化語(yǔ)境中，文人學(xué)者都有與生俱來(lái)的“遠(yuǎn)游”情結(jié)。從春秋戰(zhàn)國(guó)開始，屈原就有“天地?zé)o窮、人生長(zhǎng)勤”的遠(yuǎn)游意識(shí)。到了唐代，李白的“仗劍遠(yuǎn)游”，給我們帶來(lái)了無(wú)窮的詩(shī)意想象。義海作為一個(gè)詩(shī)人，尤其是從事跨文化研究的中青年學(xué)者，也有許多行者無(wú)疆的境內(nèi)外交流機(jī)會(huì)。因此，《從老歐洲到新英格蘭》這本隨筆散文集中，既有許多詩(shī)意的表達(dá)和想象，學(xué)者的謹(jǐn)嚴(yán)和深刻，還有作為一個(gè)普通人，一個(gè)單純的旅行者所特有的驚奇與浪漫。他對(duì)于自然和人文的觀感，同樣也融合了一個(gè)普通遠(yuǎn)游者的游客視角和感受。

以作者在丹麥的旅行為例。《童話國(guó)的房間》就書寫了作者作為一個(gè)他鄉(xiāng)游子對(duì)于丹麥旅館房間之小的驚奇感和不適感?！耙粋€(gè)不足10平方米的房間”里有兩張床，“馬桶和淋浴一起才1平方，洗臉池跟我們盛湯的大碗差不多”，而電話機(jī)平放都不行，只能掛在床上。住這樣的小房間，房費(fèi)居然達(dá)到中國(guó)五星級(jí)酒店那么多。于是作者無(wú)奈地安慰自己：這座城市已經(jīng)連續(xù)許多年被評(píng)為“全世界最幸福快樂的城市”，你為什么還要郁悶?zāi)兀吭谶@里，作者以一個(gè)普通旅游者的視角，描繪在異國(guó)他鄉(xiāng)的居住感受，表達(dá)一種壓抑不住的郁悶和疑惑，傳遞出一種親切、真實(shí)、自然的人世感。而在哥本哈根，紅綠燈變了一次又一次，居然冷清得沒有一輛汽車通過(guò)，作者由是慨嘆：我真為哥本哈根作為首都而“難為情”。義海的這種表達(dá)，潛意識(shí)中以中國(guó)都市的繁榮來(lái)認(rèn)知一個(gè)異國(guó)首都的安靜，納悶、疑惑、好奇之感，充滿童趣、真誠(chéng)和人情味。

探險(xiǎn)、驚異、遺憾、溫情、期待、恐懼、思鄉(xiāng)，常常是一個(gè)域外行者復(fù)雜而真實(shí)的心路歷程和心靈狀態(tài)。義海在他的這部散文集中，常常以詩(shī)性的語(yǔ)言充分表達(dá)這種種復(fù)雜的心態(tài)，探究自身作為“外國(guó)人”的旅行樂趣和一往無(wú)前的探險(xiǎn)精神。作者在瓦爾登湖邊，面對(duì)奇妙的水波，發(fā)出一個(gè)個(gè)靈魂之問(wèn)：“水有父母嗎？水生孩子嗎？水寂寞嗎？水會(huì)死嗎？”作者寫鄉(xiāng)愁，通過(guò)一粒牙縫里的生姜，忽然感慨：“生姜味道好極了，從來(lái)沒有覺得生姜的味道這么好過(guò)?！弊詈?，作者以“牙縫里的鄉(xiāng)愁”作結(jié)這種在異國(guó)他鄉(xiāng)的獨(dú)特感受。

閱讀義海的這部《從老歐洲到新英格蘭》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，義海的一次次域外旅行，融匯了作者詩(shī)人、學(xué)者、行者的三重身份，充滿了童話般的發(fā)現(xiàn)、美好和真誠(chéng)，含蘊(yùn)著睿智、曠達(dá)與深刻。當(dāng)義海有所凝視時(shí)，人生的真諦或者哲理，文化的奧秘和精髓，常常無(wú)處逃遁?！稄睦蠚W洲到新英格蘭》，記錄了義海一段段異國(guó)風(fēng)雨的路途。在這一條條上下求索的文化古道上，義海常常星夜暗行，探秘人生的真諦和異質(zhì)文明的奧秘。詩(shī)人之思，都是性情深處流出的清泉，經(jīng)歷過(guò)中西文化的洗禮，值得我們這些后學(xué)者悉心品讀。