拉先加 增寶當(dāng)周

拉先加，男，藏族， 1977年出生。中國(guó)藏學(xué)研究中心宗教研究所副研究員副所長(zhǎng)、博士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《成長(zhǎng)謠》《等待下雪》，中短篇小說(shuō)集《路上的陽(yáng)光》，譯著《迦梨拖娑時(shí)令之環(huán)》等。其作品被先后收錄于藏族當(dāng)代文學(xué)的各種文集，并翻譯成其他文字發(fā)表，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《成長(zhǎng)謠》，成為第一部被翻譯成日文的藏文長(zhǎng)篇小說(shuō)。先后五次獲得《章恰爾》文學(xué)獎(jiǎng)，成為這一獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上獲獎(jiǎng)次數(shù)最多的作家，并獲得了《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)。其作品《路上的陽(yáng)光》和《成長(zhǎng)謠》先后入圍第十屆、十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。

一

在西寧機(jī)場(chǎng)，廣播傳來(lái)了一則播報(bào)，CA9185次航班因天氣原因無(wú)法按時(shí)起飛，起飛時(shí)間待定。才讓旺秀站在候機(jī)廳，隔著玻璃朝停機(jī)坪的方向望去。

太陽(yáng)像被誰(shuí)吹了一口氣而熄滅的火焰一樣，失去光芒，變得暗淡無(wú)色，天色灰蒙蒙一片，好似將要下一場(chǎng)雪。身著黃色制服的幾個(gè)工作人員在停機(jī)坪上行走，他們彎著身軀努力地向前邁開(kāi)步伐，看上去迎面正刮著一股強(qiáng)勁而刺骨的寒風(fēng)。才讓旺秀收回目光，沉沉地坐在長(zhǎng)椅上，摘下眼鏡，用手使勁搓了搓臉。

國(guó)際航空公司的飛機(jī)總是無(wú)法在既定時(shí)間內(nèi)起飛或降落，這就像生活中那些自食其言者，他們也總會(huì)像那些人一樣，找各種各樣的理由來(lái)安撫乘客焦躁的心。半小時(shí)前，才讓旺秀乘坐的CA9185次航班，從北京飛往拉薩的途中經(jīng)停西寧機(jī)場(chǎng)。若能按時(shí)起飛，經(jīng)半小時(shí)休整后應(yīng)繼續(xù)飛往拉薩，但因天氣突變，航班就這樣未能按時(shí)啟程。倘若以前，才讓旺秀也會(huì)像其他人一樣走到那些面容姣好，卻耷拉著臉的地面客服跟前，再三詢問(wèn)飛機(jī)何時(shí)才能起飛。然而不知為何，也不知從何時(shí)起他就不再這樣做了。他逐漸變成了一個(gè)性格徐緩的人，變成了一個(gè)不太愛(ài)追究緣由的人，很多時(shí)刻他就會(huì)像今天一樣靜坐在一旁。他的這種變化，在妻子看來(lái)說(shuō)是一個(gè)成熟男人的標(biāo)志。不管怎樣，一年當(dāng)中才讓旺秀需要不停乘坐飛機(jī)，也經(jīng)常會(huì)遇到今天這般情形。如今，無(wú)論發(fā)生什么意想不到的事情他都不會(huì)慌亂無(wú)措，反而不管遇到什么樣的事情或結(jié)果，他在心里都能為其找到一些合情合理的理由。而且，很多時(shí)候他的心態(tài)，也因?yàn)橛辛诉@些理由而變得比原來(lái)更加寬容和平靜。雖然嘴上從未承認(rèn)，他心里卻十分清楚這何嘗不是自己慢慢老去的一種跡象呢。

才讓旺秀從手提包里取出那本飛機(jī)上沒(méi)看完的書(shū)。這本彩色精裝的《影像世界》是一部攝影理論著作，他總覺(jué)得這本書(shū)就像是一位相伴已久卻又十分生疏的友人。他不停地翻閱著這本書(shū)。每當(dāng)翻閱此書(shū)時(shí)，他就會(huì)感到自己作為一名雜志的攝影師在專業(yè)知識(shí)方面依然十分匱乏。于是，一旦有閑暇之時(shí)，他就翻閱此書(shū)，偶爾抬頭仰望，心里同時(shí)也對(duì)這類技術(shù)類的書(shū)籍產(chǎn)生了無(wú)法言喻的厭惡之情，這種感覺(jué)就像與一個(gè)城府很深的友人相處一樣難受。是啊！人生似乎該到了秋收的季節(jié)，但自己依舊是作一副春耕的姿態(tài)，這使得他萌生出了冰冷而失落的、疲憊不堪的心緒。

才讓旺秀在西寧機(jī)場(chǎng)翻閱著那本書(shū)，神志逐漸迷糊了。于是，他干脆用分開(kāi)的書(shū)遮住臉，仰身后靠，迷迷糊糊睡了一會(huì)兒，刺鼻的油墨味像一劑能給內(nèi)心撫慰的催眠藥物，他還發(fā)出了輕微的鼾聲。四十歲的這個(gè)男人，此刻看起來(lái)十分疲憊。這期間，如夢(mèng)如幻的、時(shí)而清晰時(shí)而模糊的很多景象爬進(jìn)了他的睡夢(mèng)中，那些景象中還隱約出現(xiàn)了自己年輕時(shí)就讀的西寧那所學(xué)校，同時(shí)一張既熟悉又陌生的女孩的臉，像被閃電照亮瞬間顯露出來(lái)的大地一樣，出現(xiàn)在他的夢(mèng)中。那是貢桑拉姆的臉龐。夢(mèng)中的貢桑拉姆直直地看著他，悲傷與歡喜、失落與希望交錯(cuò)的目光，像一個(gè)矛盾集合體一樣向他投射過(guò)來(lái)。

才讓旺秀被夢(mèng)中貢桑拉姆的眼神驚醒。那眼神似乎對(duì)他產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的觸動(dòng)，身體隨即動(dòng)了一下，于是臉上的書(shū)便落在了地上。他擦掉嘴角殘留的口水，彎腰拾起那本書(shū)，同時(shí)有些不好意思地環(huán)顧了一下四周，重新端坐在椅子上。

這時(shí)，他注意到了對(duì)面有位女士在盯著他看，覺(jué)得她似曾相識(shí)，但又覺(jué)得很陌生。才讓旺秀摘下眼鏡，用力揉揉眼睛，在眼鏡上吹了個(gè)哈氣并用衣角擦拭了一下，再次戴上眼鏡，發(fā)現(xiàn)對(duì)面那位女士依然凝視著他。

他們的目光撞在一起。才讓旺秀出現(xiàn)了一種錯(cuò)覺(jué)，剛剛夢(mèng)中貢桑拉姆的眼神現(xiàn)實(shí)中再次出現(xiàn)了。他看到，對(duì)面那位女士的眼中閃爍著一種喜悅抑或驚奇的光芒。

“你是才讓旺秀嗎？”那位女士問(wèn)。

“貢桑拉姆。”他脫口而出。

有那么一會(huì)兒，他倆就那樣互相盯盯地看著。

二

才讓旺秀對(duì)貢桑拉姆說(shuō)：“我剛剛夢(mèng)到你了。”

“這句話是多么熟悉??！”對(duì)面的貢桑拉姆笑盈盈地說(shuō)。才讓旺秀見(jiàn)她用手指輕輕撥弄著散落在胸前的發(fā)梢。

“我是說(shuō)真的?！甭?tīng)貢桑拉姆那樣說(shuō)，他急忙為自己辯解道。

“我也是說(shuō)真的?！必暽＠氛f(shuō)。她那活潑可愛(ài)卻又愛(ài)故作端莊的性格似乎絲毫沒(méi)有改變。

說(shuō)這些話時(shí)，他們坐在各自的座位上，始終沒(méi)有移動(dòng)。候機(jī)廳里，人流逐漸攢動(dòng)起來(lái)。有些人，彼此間聊著天，有些人，默不出聲，他們的表情中流露著一副行走在路上時(shí)所特有的冷冷的神態(tài)。才讓旺秀到現(xiàn)在都無(wú)法確定對(duì)面的貢桑拉姆，是真實(shí)的存在還是一種幻覺(jué)，至少對(duì)他而言，從一場(chǎng)迷迷糊糊的睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，她恰好在對(duì)面凝視著自己的這一情形，其真實(shí)性，一時(shí)半會(huì)兒讓他難以置信。也正因?yàn)槿绱耍浟硕Y節(jié)性地從自己座位上站起來(lái)和她打招呼，好像站起來(lái)就會(huì)從恰似夢(mèng)境的這一狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)一樣。

“你胖了，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！必暽＠芬惨恢睕](méi)起身，她好像也沉浸在這場(chǎng)二十年后的毫無(wú)準(zhǔn)備的偶遇帶來(lái)的驚喜中。

機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳里的燈光使得所有的一切亮堂起來(lái)，溫度極高的暖氣使人們的臉上泛起紅暈。不知是因?yàn)榕瘹膺€是這偶遇，貢桑拉姆臉上也泛起了紅暈，同時(shí)，她對(duì)面的才讓旺秀臉上也泛起了紅暈。

“那個(gè)夢(mèng)真神奇??！”才讓旺秀皺著眉頭說(shuō)。

“什么夢(mèng)？”

“我說(shuō)了，你不是不信嗎！”才讓旺秀上身往前傾了一下，小聲說(shuō)，“我剛剛夢(mèng)到你了。”隨后又認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)一句：“我是說(shuō)真的。”

“以前在學(xué)校你經(jīng)常跟我說(shuō)你夢(mèng)到我了，今天我以為你是在開(kāi)玩笑呢?！必暽＠酚檬种笓芘⒙湓谛厍暗念^發(fā)說(shuō)。

“夢(mèng)真的很神奇！”才讓旺秀自說(shuō)自話般說(shuō)道。

“咱們多少年沒(méi)見(jiàn)了？”

“十八年，不，好像有二十年了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)你在北京？”

“我也聽(tīng)說(shuō)你在拉薩？”

“過(guò)得好嗎？”這句話，兩人是異口同聲地說(shuō)出來(lái)，難免有些尷尬，隨之兩人一同笑了起來(lái)。

笑完，才讓旺秀和貢桑拉姆一時(shí)間都沒(méi)有了話語(yǔ)，沉默了。二十年后，起初相愛(ài)的兩個(gè)人在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下突然相遇，使他們頗為尷尬。他們就這樣面對(duì)面靜靜地坐了一會(huì)兒。才讓旺秀發(fā)現(xiàn)貢桑拉姆除了身材從原前的消瘦變成豐滿，皮膚從原先的白皙變成稍有黯淡外，沒(méi)有什么大的變化。他感覺(jué)時(shí)間這東西很有意思，喜歡俏皮地玩弄事物，比如它將人當(dāng)做一個(gè)氣球往里面吹氣，然后又涂上黑色顏料使其發(fā)出黝黑的色澤。除了被頑皮的時(shí)間玩弄的痕跡之外，眼前的貢桑拉姆沒(méi)有太大變化，她用手撥弄頭發(fā)的習(xí)慣沒(méi)有改變，她喜歡說(shuō)反話的習(xí)慣也沒(méi)有改變，更重要的是她的眼神依舊那么清澈、那么閃爍不定，使人無(wú)法直視而禁不住自然去躲閃。

“你這看上去是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了?！必暽＠沸χf(shuō)。

“又在取笑我嗎？”

“如果沒(méi)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，怎么這么胖呢？”

“那你也一定是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了?！?/p>

“哈哈哈。”兩人一同笑了起來(lái)。那情形很像他們二十歲時(shí)在一起的樣子，那時(shí)他們之間總會(huì)說(shuō)一些嘲弄對(duì)方的話，久而久之，這樣的情形逐漸變成了兩個(gè)二十歲情侶之間相互表達(dá)愛(ài)的方式。笑完，才讓旺秀和貢桑拉姆又一次陷入了沉默。

西寧機(jī)場(chǎng)的很多航班因故未能按時(shí)起飛，候機(jī)廳里滯留的人越來(lái)越多，各種抱怨的各種不滿的聲音，從人群中不斷傳出，大廳內(nèi)彌漫著一種令人窒息的緊張氣氛。

“你這是回老家嗎？”貢桑拉姆問(wèn)。

“不，我是要去拉薩的，只是經(jīng)停這里。你呢？”

“和你有點(diǎn)像。我是從拉薩去北京，經(jīng)停西寧?！必暽＠氛f(shuō)。

“真的嗎？”

“騙你的?！必暽＠废褚郧耙粯诱f(shuō)起頑皮的話。然而，她并沒(méi)有像以前一樣繼續(xù)開(kāi)玩笑，她說(shuō)：“開(kāi)玩笑的。我說(shuō)的是真的。我女兒在北京西藏中學(xué)上學(xué)，我要去看看她?！币郧?，他們做情侶時(shí)，無(wú)論遇到什么情況，貢桑拉姆總喜歡說(shuō)反話。那時(shí)，才讓旺秀問(wèn)她是否喜歡自己時(shí)，她經(jīng)常會(huì)說(shuō)不喜歡，之后又會(huì)說(shuō)騙你的。后來(lái)，從西寧那所學(xué)校畢業(yè)時(shí)，他最后問(wèn)她是否愛(ài)自己時(shí)，她也回答說(shuō)不愛(ài)，之后又說(shuō)騙你的。

“我也去拉薩看兒子?！辈抛屚阏f(shuō)，“我沒(méi)有把兒子留在北京，而是將他送到了拉薩?！?/p>

“我們兩個(gè)為什么總是這么反著呢？”貢桑拉姆問(wèn)。

“可能還有其他反著的事情呢?！辈抛屚阏f(shuō)，“如果我沒(méi)猜錯(cuò)，你丈夫應(yīng)該是位拉薩人吧！”

“那你妻子也是拉薩人嗎？”貢桑拉姆問(wèn)道。

“是啊！”

“真的嗎？”

“騙你的。”

“不許模仿我！”貢桑拉姆一邊發(fā)出笑聲一邊用雙手將頭發(fā)往后捋了捋，才讓旺秀覺(jué)得這是個(gè)多么熟悉的動(dòng)作啊！那時(shí)貢桑拉姆說(shuō)反話時(shí)，他有時(shí)候也會(huì)像今天這樣無(wú)奈地模仿她，她就會(huì)說(shuō)：不許模仿我！

“所有的都是反著的！”才讓旺秀說(shuō)。

“這或許是那時(shí)我總說(shuō)反話的結(jié)果吧?！必暽＠氛f(shuō)。這句話，也不知是她說(shuō)給才讓旺秀的，還是說(shuō)給自己的。

三

貢桑拉姆看著候機(jī)廳窗外說(shuō)，“今天不會(huì)就留在這里了吧！”才讓旺秀順著她的目光看去，天空的表情變成了一個(gè)心中憋著怒火的人的臉，陰森而暗沉。雖然被玻璃隔開(kāi)擋在外面了，但那股強(qiáng)勁的忿怒的寒風(fēng)的呼嘯聲在候機(jī)廳里依然能夠聽(tīng)見(jiàn)。未能起飛而?？吭跈C(jī)場(chǎng)的飛機(jī)，雙翼似乎也在風(fēng)中顫動(dòng)著搖晃著。

“如果留下來(lái)，我們可以去看看以前的學(xué)校?！辈抛屚阏f(shuō)話間用小勺輕輕攪動(dòng)白色杯子中的咖啡。

廣播里再次傳來(lái)播報(bào)，所有航班目前依舊無(wú)法按時(shí)起飛，聽(tīng)到這個(gè)公告后，他倆就來(lái)到了候機(jī)廳角落的那家咖啡廳。在那里，貢桑拉姆說(shuō)，“如果你喝咖啡，我就要喝綠茶。”又頑皮地說(shuō)，“總之，今生我是不會(huì)和你一樣的?！?/p>

貢桑拉姆拿起玻璃杯側(cè)臉向外望去，杯中那些茶葉以各種姿態(tài)正往下沉落，才讓旺秀很想用相機(jī)將眼前的這一景象拍下來(lái)，于是用手摸了摸裝有相機(jī)的手提包，但最終還是將手拿開(kāi)了。多年來(lái)，才讓旺秀用自己手中的鏡頭記錄了生活中的許多瞬間美景。當(dāng)初，從北京的那所大學(xué)畢業(yè)后，他就選擇留京，在一家藏文雜志社工作，后來(lái)他了解到自己的工作是為雜志提供插圖照片而非像自己期望的那樣對(duì)文稿進(jìn)行編輯。從那時(shí)起，在很長(zhǎng)一段時(shí)間他沒(méi)能在自己的工作中找到快樂(lè)，過(guò)了三十歲后他卻漸漸喜歡上了拍照，有時(shí)看著自己多年前拍攝的一些照片，他有一種慰藉，就是面對(duì)不斷流逝的歲月里，感覺(jué)總有一些東西被他這樣留住了，定格了，那種想法能夠讓他感到一絲絲的充實(shí)。感覺(jué)也好，時(shí)間也罷，那只不過(guò)是人的一種感受而已。二十歲到三十歲再到四十歲，一切好像是瞬間即逝的，是一眨眼的工夫。有時(shí)才讓旺秀覺(jué)得二十歲時(shí)的生活似乎就發(fā)生在前天，三十歲時(shí)的生活就發(fā)生在昨天。但仔細(xì)想來(lái)，逝去的那些時(shí)間無(wú)論在感覺(jué)里多么近，沒(méi)有遠(yuǎn)去，但它們始終像被玻璃隔開(kāi)的或拍照所留下的風(fēng)景一樣，永遠(yuǎn)無(wú)法觸摸，更令人悲傷的是，對(duì)那些景象，現(xiàn)在我們根本無(wú)法對(duì)其做任何修改。

“那所學(xué)校早就已經(jīng)被拆掉了，你不知道嗎？”貢桑拉姆轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他說(shuō)，“現(xiàn)在只能從以前的照片中看它了?！?/p>

“畢業(yè)后我再也沒(méi)有回去過(guò)?！辈抛屚懵?tīng)到二十年前那所自己生活過(guò)四年的學(xué)校已被拆毀時(shí)，心里滋生出一種自己保存于電腦里的照片被無(wú)端刪除了一樣的痛覺(jué)或惋惜。

“是啊！我就知道你說(shuō)話不算數(shù)。我也沒(méi)回去過(guò)。”貢桑拉姆說(shuō)。才讓旺秀不知道她的話是否屬實(shí)。從前，貢桑拉姆說(shuō)什么，才讓旺秀就反過(guò)來(lái)理解，那是他們之間相處的固定模式。然而，二十年過(guò)去了，她一定有所變化吧！

西寧那所中職學(xué)校在八一路東側(cè)靠左方向，校園雖不大但里面有座花園。每年春天，花園里百花盛開(kāi)，香味撲鼻。當(dāng)時(shí)，在花園的花叢旁邊，才讓旺秀的愛(ài)情也開(kāi)了花，愛(ài)情的味道就像花的香味一樣淳樸、清香，至今印象深刻。那時(shí)，不像現(xiàn)在，沒(méi)有手機(jī)，相互之間也沒(méi)辦法及時(shí)聯(lián)系，但是才讓旺秀總會(huì)在花園里等待貢桑拉姆。那時(shí)，他倆都是二十剛出頭的年輕人，像花一樣的年齡，他倆的愛(ài)情故事自然也成為了校園里師生們閑談的一個(gè)話題?；▓@里的擁抱、輕吻、笑聲使時(shí)間染上了顏色。那顏色把人生中的那段時(shí)光繪成了畢加索筆下的一幅畫(huà)，雖然畫(huà)的內(nèi)容抽象而無(wú)法捉摸，但才讓旺秀和貢桑拉姆能切身感受到其意。那是一種無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的感受，它可以被稱作二十歲時(shí)的愛(ài)情。許多年以后，才讓旺秀回想起那段畢加索筆下油畫(huà)般的愛(ài)情時(shí)，當(dāng)年的那種感受再怎么也沒(méi)法回味起來(lái)。后來(lái)，他也曾嘗試過(guò)其他愛(ài)情，但也根本找不到在西寧那所學(xué)校花園中發(fā)生的鮮花盛開(kāi)的愛(ài)的感覺(jué)。

臨近畢業(yè)，才讓旺秀和貢桑拉姆在花園里有過(guò)最后一次約會(huì)。他倆相約一年后的那一天兩人再次回到學(xué)校花園里見(jiàn)面。這一約定，是對(duì)他們愛(ài)情的一次考驗(yàn)，兩人很默契地認(rèn)為一年后若能在花園相見(jiàn)，那么余生就不會(huì)再分開(kāi)。一般來(lái)說(shuō)，二十歲是一個(gè)對(duì)任何事情都沒(méi)有足夠堅(jiān)定信念的年齡，尤其在愛(ài)情方面，似乎沒(méi)有那么堅(jiān)定。才讓旺秀如今還清晰地記得畢業(yè)后回家鄉(xiāng)前的那一次約會(huì)。那天，他和貢桑拉姆在學(xué)?；▓@里坐了很久。

“你明年真的會(huì)按約定來(lái)這里嗎？”他問(wèn)她。

“我不來(lái)?！彼冻鰝牡奈⑿φf(shuō)。

“我也不來(lái)?！辈抛屚阋舱f(shuō)。

“不許模仿我?！彼f(shuō)。

四

“后來(lái)你真的沒(méi)去嗎？”二十年后才讓旺秀問(wèn)貢桑拉姆，但貢桑拉姆默不作聲。她將把杯子舉到嘴邊，輕輕喝了一口水，之后就低下頭看著杯子里已沉寂的那些茶葉緘口不言。才讓旺秀看見(jiàn)她的眼角有了明顯的幾條魚(yú)尾紋，經(jīng)歷了長(zhǎng)久的高原紫外線的照曬，她的皮膚明顯變得有些黝黑。

“到現(xiàn)在了，說(shuō)去沒(méi)去還有什么意義嗎？”貢桑拉姆露出一副酸苦的表情說(shuō)，“那時(shí)真的好可笑啊！”

從西寧的那所學(xué)校畢業(yè)后，過(guò)了三個(gè)月，才讓旺秀在山上牧羊，他收到了貢桑拉姆從拉薩寄來(lái)的信箋。信里貢桑拉姆說(shuō)自己已經(jīng)在圣城拉薩找到了工作，也寫(xiě)到在大昭寺為才讓旺秀祈禱了，祈禱他幸福安康，但信中她壓根沒(méi)有提及他倆之間的那個(gè)約定。才讓旺秀很早就知曉了貢桑拉姆的父親是一位地方領(lǐng)導(dǎo)，但在學(xué)校時(shí)他對(duì)此從未多想。那一年，畢業(yè)后的他沒(méi)能找到工作，再次回到了自己當(dāng)初走出去的故鄉(xiāng)，期間嘗盡了人間冷暖并領(lǐng)會(huì)了找到一份有工資待遇都理想的工作是多么地難。他沒(méi)有按照預(yù)期那樣被分配工作，只能在山上放羊度日。那一天，當(dāng)讀完貢桑拉姆的來(lái)信后，他第一次對(duì)自己的命運(yùn)感到了絕望，他才明白了貢桑拉姆和自己之間的距離，那是好像一種無(wú)法拉近的距離。

畢業(yè)后的第二年，才讓旺秀沒(méi)有履行承諾，沒(méi)按他們的約定去到西寧的那所學(xué)?；▓@去，至今一次也沒(méi)有再回過(guò)那所學(xué)校。以前，他曾想貢桑拉姆有沒(méi)有去過(guò)。每一次想到這個(gè)的時(shí)候他難免對(duì)自己的多情進(jìn)行一番嘲諷，之后慢慢就不再去想了，再后來(lái)也就漸漸忘記了貢桑拉姆。

“那時(shí)我倆的約定真的很可笑！”才讓旺秀喝了一口咖啡說(shuō)?，F(xiàn)在，他不想提關(guān)于過(guò)去的那段愛(ài)情，不想與貢桑拉姆說(shuō)與此有關(guān)的任何話題了，所以他把聊天的話題轉(zhuǎn)向了當(dāng)時(shí)的老師和同學(xué)們。他倆你一言我一句地聊那些人現(xiàn)在的處境，聊這些年各自遇見(jiàn)了誰(shuí)，以及他們有什么改變等等。才讓旺秀感覺(jué)這些話題使他們之間的那種尷尬逐漸消失了，交流也變得正常起來(lái)。對(duì)面的貢桑拉姆有時(shí)表現(xiàn)出有些激動(dòng)的模樣，有時(shí)又表現(xiàn)出比較苦悶的樣子。當(dāng)他們說(shuō)到當(dāng)初班里兩個(gè)總是相互敵對(duì)相互仇視的同學(xué)，后來(lái)居然結(jié)婚了，對(duì)此他倆都禁不住發(fā)出嘲諷般的笑聲，隨即又沉默了。沉默中才讓旺秀發(fā)現(xiàn)貢桑拉姆又開(kāi)始在凝視他，他想讀懂她的這個(gè)眼神，但那眼神沒(méi)法像二十年前那么容易讀得懂，他無(wú)法確定其中的含義。

“我們班主任好像是個(gè)先知?！必暽＠氛f(shuō)，“當(dāng)時(shí)他對(duì)我倆談戀愛(ài)進(jìn)行斥責(zé)時(shí)說(shuō)的那些話，最終變成了真的。”

“是??！校園愛(ài)情經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)社會(huì)的考驗(yàn)?！辈抛屚阒貜?fù)了一句當(dāng)年班主任的話。

“不說(shuō)那些了?！必暽＠氛f(shuō)。

“好。現(xiàn)在已經(jīng)四十多了，再談二十歲時(shí)的愛(ài)情的確有點(diǎn)可笑。”才讓旺秀說(shuō)。他倆的話題又一次刻意轉(zhuǎn)移，聊起了各自的生活。然而，他倆都好像沒(méi)有興趣詳聊各自現(xiàn)在的生活，三言兩語(yǔ)就結(jié)束了這個(gè)話題，誰(shuí)也再?zèng)]把話聊下去。事實(shí)上，二十年后，他們之間的共同話題好像也就只剩下西寧那所學(xué)校里的生活了，除此之外，各自后來(lái)的人生軌跡就像兩根永遠(yuǎn)沒(méi)有交集的線，在時(shí)間中平行延伸。

“你孩子多大了？”才讓旺秀問(wèn)。

“十七了。”

“你結(jié)婚挺早?。　辈抛屚阏f(shuō)，“我孩子今年才七歲?！?/p>

“那你結(jié)婚挺晚的?。　必暽＠酚忠猿爸S的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“你這是因?yàn)橐恢痹诘任覇?？?/p>

“如果知道你早就結(jié)婚了，我也不會(huì)等那么長(zhǎng)時(shí)間?！辈抛屚阋灿猛嫘Φ恼Z(yǔ)調(diào)說(shuō)。

“真的嗎？”貢桑拉姆轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)。

“騙你的?！?/p>

“不許模仿我?！必暽＠飞焓州p輕打了一下才讓旺秀。他趁機(jī)抓住了她的手，她愣了一會(huì)兒，又立刻將自己的手縮了回去。

才讓旺秀也變得不太自在了，他用小勺又一次攪動(dòng)著白色杯子中的咖啡。眼睛朝被玻璃隔開(kāi)的窗外望去，烏云遮日的天空沒(méi)有一點(diǎn)天要放晴的跡象。

“今天不會(huì)要留在這里吧？”他說(shuō)。

“如果留下來(lái)，就在西寧過(guò)夜?！必暽＠沸χf(shuō)。

“真的嗎？”

“騙你的！”貢桑拉姆說(shuō)完這句話，才讓旺秀卻沒(méi)能說(shuō)出“不許模仿我”。說(shuō)反話似乎是她一個(gè)人的特權(quán)。二十年后，他們之間的這種熟悉的交流方式，還能如此自然地延續(xù)是多么溫暖??！

“現(xiàn)在已經(jīng)是四十多的老頭老太太了，說(shuō)這些話不是已經(jīng)太晚了嗎？”貢桑拉姆說(shuō)。才讓旺秀這才醒悟過(guò)來(lái)，眼前這位女士已經(jīng)不再是二十年前那個(gè)姑娘了，時(shí)間讓生活已經(jīng)改變了很多，至少她不像那時(shí)一樣，她已經(jīng)沒(méi)有了對(duì)所有事情都說(shuō)反話的勇氣。

五

基于很多理由，不履行承諾的情況在生活中經(jīng)常發(fā)生，國(guó)際航空公司就是一個(gè)鮮活的例子。許多乘客不耐煩地前往機(jī)場(chǎng)服務(wù)站，對(duì)那些面容姣好，卻耷拉著臉的地面客服，再三詢問(wèn)飛機(jī)何時(shí)才能起飛。候機(jī)廳內(nèi)人聲嘈雜，一時(shí)半會(huì)兒恐怕難以恢復(fù)原先的秩序。

才讓旺秀收回目光，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的貢桑拉姆又在端詳著自己。

“怎么了？”他揉了揉自己的臉說(shuō)，“我臉上寫(xiě)歷史了嗎？”

“你真的老了?！必暽＠氛f(shuō)，“我心里的是二十歲時(shí)的才讓旺秀，現(xiàn)在看你的臉，真的像是在做一場(chǎng)夢(mèng)?！?/p>

“是啊！二十年過(guò)去了，這個(gè)時(shí)間距離，連老天都無(wú)法填充起來(lái)?！辈抛屚慊卮?。

“你臉上滿是疲憊?！彼f(shuō)，“你生活不愉快嗎？”

“對(duì)這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，愉不愉快已經(jīng)不重要了。你不這么認(rèn)為嗎？”

“我不開(kāi)心的時(shí)候，會(huì)去大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)。你呢？”

“我喝點(diǎn)酒，哼唱些能撫慰?jī)?nèi)心的歌曲?！辈抛屚阏f(shuō)起玩笑來(lái)。對(duì)他而言，人生接近晚秋，不再想談?wù)撋钣淇炫c否。他覺(jué)得所謂的幸?？鞓?lè)，就像他所拍攝的那些照片一樣，要看有沒(méi)有去聚焦一個(gè)事物而已，如果你聚焦這個(gè)事物，從中一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一些美，發(fā)現(xiàn)美并感受它就是一種幸福，是一種快樂(lè)。

“喝酒唱歌??！說(shuō)的你好像在拉薩一樣?！必暽＠氛f(shuō)，“你為什么不把工作調(diào)到拉薩呢？”

“很多人都這樣問(wèn)我?！?/p>

“那你是怎么回答的？”

“那你為什么不把工作調(diào)到西寧？”才讓旺秀沒(méi)有回答，反問(wèn)道。

“我愛(ài)人是拉薩人?！必暽＠愤呎f(shuō)邊把散落在胸前的長(zhǎng)發(fā)往后捋了捋。

“我愛(ài)人是北京的。”說(shuō)這話，才讓旺秀看到貢桑拉姆臉上露出一副驚訝的表情。他接著又說(shuō)，“是一個(gè)在北京長(zhǎng)大的藏族?！?/p>

“那一定是位大領(lǐng)導(dǎo)的千金啊?！必暽＠氛f(shuō)。

“二十年前我被一位領(lǐng)導(dǎo)的千金所拋棄，從那時(shí)起我就不喜歡那類女孩兒了?！辈抛屚阏f(shuō)完又覺(jué)得自己的話有點(diǎn)過(guò)分，但話已說(shuō)出，沒(méi)辦法收回。

“畢業(yè)后我給你寫(xiě)過(guò)信?！?/p>

“信收到了?！?/p>

“為什么不回信？”

“這不重要，重要的是第二年你按約定去了嗎？”才讓旺秀再次提起了他倆都不愿觸碰的話題。到目前為止，他倆始終都不愿提及二十年前的那次約定，它就像身上的一道傷疤，觸碰它就會(huì)疼痛，所以兩人有意地在躲避這一話題，但無(wú)論如何躲閃，無(wú)意間都會(huì)碰觸這個(gè)傷疤。就這樣，這個(gè)話題再次進(jìn)入了他倆的聊天中。

“你按約定去了嗎？”貢桑拉姆反問(wèn)道，她的目光落在了杯子上。才讓旺秀透過(guò)眼鏡發(fā)現(xiàn)她的睫毛微微顫抖，一滴眼淚便落入眼前的杯中。

“你也沒(méi)去，就不要只責(zé)怪我了?！必暽＠窂淖郎系募埥砗欣锍槌鲆粡埣埐恋粞蹨I說(shuō)，“對(duì)不起，我不應(yīng)該這樣?！?/p>

“咱們就不談這些了?！辈抛屚阍谏嘲l(fā)上調(diào)整了一下自己的坐姿說(shuō)，“那時(shí)我們太年輕，許多事情都沒(méi)想明白?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，他倆的話題又一次轉(zhuǎn)移到了從前的同學(xué)和老師身上，聊天再次變得平淡了起來(lái)。再后來(lái)，他倆回憶起在學(xué)校一起做過(guò)的那些事情，不經(jīng)意間發(fā)出朗朗笑聲，又在不經(jīng)意間唉聲嘆氣，他倆刻意淡化了那些事情和當(dāng)年的愛(ài)情之間的關(guān)聯(lián)，都小心翼翼地避開(kāi)與那次約定有關(guān)的話題，然而，說(shuō)完那些事情后，兩個(gè)人心里都覺(jué)得那些事情構(gòu)成了當(dāng)年他們二十歲時(shí)的全部愛(ài)情記憶，便彼此看了一眼，一同笑了起來(lái)。才讓旺秀覺(jué)得，他們聊二十年前的那段愛(ài)情，就像一個(gè)健康的人，在聊當(dāng)年自己得過(guò)的一場(chǎng)疾病一樣;或者像一個(gè)病人，在聊當(dāng)年健康的自己一樣;更像在聊與自己毫無(wú)關(guān)系的一個(gè)人的健康或疾病一樣！

六

三小時(shí)后，廣播開(kāi)始再一次發(fā)出播報(bào)，30分鐘后CA9185次航班即將登機(jī)。才讓旺秀發(fā)出了一聲嘆息，看著窗外逐漸變白的天空，只見(jiàn)一縷金黃的陽(yáng)光從云層的縫隙中直射在大地上。過(guò)了一會(huì)兒，候機(jī)廳廣播又傳來(lái)了經(jīng)西寧飛往北京的航班將在半小時(shí)后登機(jī)的通知。

于是，他倆各自穿上外衣，收拾手提包，又坐下相互對(duì)望了一會(huì)兒。

“今天沒(méi)看見(jiàn)你之前我夢(mèng)到你了?！辈抛屚銖?qiáng)調(diào)說(shuō)，“是真的?！?/p>

“不會(huì)騙我吧？”貢桑拉姆梳理著頭發(fā)。又說(shuō)，“從前你說(shuō)這話時(shí)我沒(méi)相信過(guò)，今天就相信一次?！?/p>

“為什么這么說(shuō)？”

“現(xiàn)在都四十歲了，沒(méi)必要騙你?！必暽＠氛f(shuō)。

“是啊！四十歲了?！辈抛屚阏f(shuō)著便拿起裝著相機(jī)的那個(gè)手提包，心中想起什么似的叫了一聲：“貢桑拉姆”。

“怎么了？”

“我們可以一起拍張照嗎？”

“當(dāng)然可以?！必暽＠钒阉氖痔岚旁谏嘲l(fā)上說(shuō)，“用手機(jī)拍嗎？”

“不，用相機(jī)?！辈抛屚阏f(shuō)著便從包里拿出相機(jī)，支起三角支架，把相機(jī)放在支架上，調(diào)到了自動(dòng)拍照模式。做這些事情的時(shí)候貢桑拉姆笑著說(shuō)，“我忘了你是一名攝影師。”她又說(shuō)，“這好像是在拍結(jié)婚照一樣?！?/p>

才讓旺秀坐到貢桑拉姆身邊，他們目不轉(zhuǎn)睛地看著照相機(jī)。才讓旺秀心想摟住貢桑拉姆的腰，但手卻沒(méi)有伸出。他從貢桑拉姆身上感覺(jué)到一股熱氣，也似乎能聽(tīng)到她的心跳聲，但心想或許那只是他自己的心跳聲吧。鏡頭上方的紅色燈光閃了幾下，然后一道亮光伴隨一聲脆響閃了一下。他們平靜了下來(lái)。

拿回相機(jī)，看著顯示屏上那張剛剛拍下的照片，他們同時(shí)發(fā)出一聲歲月不饒人的嘆息聲?！霸蹅兊谋砬槎鄧?yán)肅??！”才讓旺秀笑著說(shuō)并將相機(jī)收了起來(lái)。

“結(jié)婚證上就需要這樣的照片。”貢桑拉姆說(shuō)。

“你需要這張照片嗎？”兩人走出咖啡廳時(shí)才讓旺秀問(wèn)。

“不需要。”貢桑拉姆說(shuō)出了這句話，但又立馬改口說(shuō)，“你發(fā)到我微信吧！”然后他們相互加微信，相互道再見(jiàn)。

“再見(jiàn)面會(huì)是什么時(shí)候？”才讓旺秀問(wèn)。

“可能是二十年后吧?！必暽＠氛f(shuō)。

“那再見(jiàn)吧！”才讓旺秀將手伸了過(guò)去，貢桑拉姆握了一下又立刻松開(kāi)了。

西寧機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳里人潮涌動(dòng)。才讓旺秀目送著貢桑拉姆的背影走向五號(hào)登機(jī)口。走著走著，她轉(zhuǎn)身看了他一眼，揮揮手，然后頭也沒(méi)回就離開(kāi)了。

才讓旺秀終于坐在CA9185次航班的座位上，這時(shí)已晚點(diǎn)了三個(gè)小時(shí)。機(jī)上廣播里提醒，飛機(jī)即將起飛，請(qǐng)各位乘客關(guān)閉手機(jī)等電子設(shè)備。他不緊不慢地從口袋里拿出手機(jī)打算關(guān)機(jī)時(shí)，看見(jiàn)屏幕上有一條信息，那是貢桑拉姆發(fā)來(lái)的。

“二十年前我在花園里等了你三天?！?/p>

“真的嗎？”才讓旺秀快速地回問(wèn)。

手機(jī)上沒(méi)有顯示任何回復(fù)信息。

于是，才讓旺秀關(guān)閉手機(jī)，頭靠著座位，閉上了眼睛。飛機(jī)沖向了天空。