2017年，接手扶貧，接受挑戰(zhàn)，接手這項(xiàng)需要在鄉(xiāng)村一環(huán)套一環(huán)落實(shí)的政治任務(wù)。

那一刻，我知道我投入了一場與貧窮的戰(zhàn)斗、一場與物質(zhì)、精神的戰(zhàn)斗。面對貧困縣的脫貧摘帽，面對幾十年來，農(nóng)村最底層的面貌和生存狀態(tài)，我僅僅用三年的脫貧攻堅(jiān)就能去改變嗎？我想自己只有盡全力去改善、去推進(jìn)，就是最大的問心無愧。

在這個全面建成小康社會、打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官之年，面臨習(xí)總書記向全世界宣布我們偉大祖國已全面消除貧困的莊嚴(yán)時段。此刻，一幕幕都映到了眼前。

演講者桂玲

桂玲， 一個門牙有些外張，臉上滿是斑點(diǎn)，說話有些蠻，腿因風(fēng)濕而不靈便的女人在華莊村、陡溝陳村……全鄉(xiāng)36個村室拿著塑料花、手鏈向四周的貧困群眾講解如何制作，估算每天收入，討論掙錢后的感受。異樣的聲音，普通的外貌，她的外表我甚至無法用言語去呈現(xiàn)，我怕這些文字會丑化了她的外表，會對其不尊重，但又想展現(xiàn)她的真實(shí)狀況，想記錄她脫貧前后身心產(chǎn)生的巨大反差。

桂玲是我分包責(zé)任村的一名貧困群眾，丈夫二級殘疾，背部猶如長久背著一口鍋一樣的外貌。2019年夏季，我拉著她，一個村一個村講解手工制作，她成了我開展扶貧工作的代言人。

桂玲響應(yīng)政府號召，最初選擇居家就業(yè)時，她沒有能力為這一選擇賦予自主脫貧、精神脫貧的意義。她只是說：“政府這樣顧咱，讓咱做手工，咱得聽話去做?！彼踔吝B居家就業(yè)是為了提高自己收入的意識或動力都沒有，她只是懂得要聽政府的話。但她做著做著，一切內(nèi)在的、外在的東西都來了。當(dāng)她在村產(chǎn)業(yè)負(fù)責(zé)人那里驗(yàn)完手工活兒接到32元錢時，激動地說：“我也能賺錢了！”體驗(yàn)到勞動的價(jià)值，這是她精神成長的第一步。我又和她商量，把村里和她一樣的貧困女性叫到她家中，讓她手把手教她們，她說她不會說話，不會教，只會自己做。為了讓她少些窘迫，我說：“您只管一點(diǎn)一點(diǎn)去做，我組織她們來看就行。”在這種情況下，她同意了，我清晰地記得當(dāng)那天下午她家院子里擠了十多人時，她真的就不說一句話，只是窘迫地拿著手鏈、花瓣編織拼接，見這狀況，我就讓她用手示范，我用話語配合她的手工。

就這樣，當(dāng)其他群眾問她時，漸漸地她也能回答交流幾句。經(jīng)過幾個小時，她不僅敢說話了，還教會了其他群眾。當(dāng)其他學(xué)習(xí)群眾走后，她說了一句：“嚇?biāo)腊沉?，俺就沒說過這么多話！”我知道，這時候的認(rèn)可與鼓勵直接關(guān)系著她以后的堅(jiān)持，還有以后能否引導(dǎo)別人。當(dāng)時我看著她只說了一句話：“都學(xué)會賺錢了咱啥不會！”她的表情瞬間放松下來，好似卸下了什么的。接下來的日子，就有貧困群眾自發(fā)地再次去找她學(xué)習(xí)。那一段時間她家院子里總是會有三五成群的群眾做手工，她也明顯開朗大膽許多，成了這個貧困村半（弱）勞動力居家就業(yè)的引領(lǐng)者。接著我又帶領(lǐng)她去周邊村講，去全鄉(xiāng)36個村教，每當(dāng)她和我一起入村向群眾講花瓣如何拼接時，總是不忘給貧困群眾講，“咱掙個不是都不發(fā)愁買饃的錢了嘛，咱掙個不是都不問別人要了，都比別人給咱強(qiáng)”。而她隨著“說話”次數(shù)的增多，也許是在教別人時產(chǎn)生了價(jià)值感和成就感，2019年冬天她像換了個人一樣。當(dāng)全鄉(xiāng)半（弱）勞動力居家就業(yè)幫扶工作被市縣作為創(chuàng)新幫扶措施進(jìn)行宣傳報(bào)道時，市縣各級部門到她家調(diào)研指導(dǎo)時，她不卑不亢地說：“哪怕我一天賺10塊錢，就多個買菜買饃錢了，就不讓國家?guī)臀伊耍瑖疫€有其他好多事需要花錢哩！”那一刻，我心里就像被什么扎了一下，這“扎”是感動、激動，那一刻我甚至難以自抑想落淚。“國家還有其他好多地方發(fā)展建設(shè)都需要錢，咱不能拖國家發(fā)展的后腿”，這是我在入村鼓勵動員貧困群眾自主就業(yè)創(chuàng)業(yè)時講的話，沒想到她理解得如此透徹且能說出來。

想到她前前后后的變化，我知道她不只是物質(zhì)脫貧了，她的精神狀態(tài)也已達(dá)到一個新的高度。我知道我所有的利用中午或晚上開車?yán)∷ゼ庸c(diǎn)學(xué)習(xí)手工，帶領(lǐng)她入村動員其他貧困群眾學(xué)手工都是無悔的，我對她每一個認(rèn)可與鼓勵都是有力量的，這些要比給她多少幫扶增收資金都長久！

把桂玲和村內(nèi)其他半（弱）勞動力引領(lǐng)鼓勵起來之后，有一段時間我不再頻繁地和她在一起了，可能是相對熟悉了，雖然不見面，但她喜歡給我打電話，不管是兒子“雨露計(jì)劃”補(bǔ)貼，還是家里事，她都打電話，只要我一說，她都能迅速理解。而我只要去村里，也喜歡去她家看看，感覺自己好像對她也產(chǎn)生了依賴一樣。2019年11月份我又去她家，當(dāng)看到她在做塑料花，丈夫貴得在里屋做彩燈手工時，很是意外，彩燈手工活也是鄉(xiāng)里宣傳動員鼓勵半（弱）勞動力的男性貧困群眾居家就業(yè)的手工活，看到貴得已操作得很熟練，我問她：“桂玲姐，咋沒打電話說這事？您們自己去加工點(diǎn)學(xué)，去領(lǐng)的貨嗎？”她笑著說：“不給你打電話了，你老忙，俺們自己都會去學(xué)?！蹦且豢蹋业男耐淄椎芈湎聛?。如今，在家庭產(chǎn)業(yè)發(fā)展上，她家春夏兩季侍弄一畝葡萄，秋冬兩季丈夫做手工彩燈，桂玲做塑料花拼接和手鏈編織。

在那之后，有段時間都沒有聯(lián)系，因?yàn)槿l(xiāng)的扶貧工作，因?yàn)榉鲐毜姆N種頭緒。臘月春節(jié)將至，接到她的電話說專門給我磨的面，還有白菜、蘿卜……雖然我不會讓她跑腿和折騰，但她從見了生人都不敢說話，到面對那么多人自然、不卑不亢地“演講”，到喜歡跟我聯(lián)系，再到后來不聯(lián)系也能獨(dú)立自主，再到現(xiàn)在能用物品表達(dá)心意。想到她前前后后的變化，我知道，對她這樣的脫貧戶，還有如她這樣的一批脫貧戶，我已安心放心，因?yàn)樗麄円褜?shí)現(xiàn)真正脫貧，物質(zhì)與精神的雙重脫貧。

面相之變杜海崗

初見杜海崗是2016年年末，他端著一個大瓷碗蹲在房屋后墻角的電線桿下，房屋后檣用三支木棍支撐三塊木板，木板再支撐著墻體，嚴(yán)重的危房，其穿著也猶如其房屋。當(dāng)村干部向我介紹他時，我也只看了一眼就迅速走開了，因?yàn)槟敲嫦嗍亲屌讼乱庾R要躲開的。走村入戶，我見到過那么多苦難和貧困的面相，但在他身上找不到任何有關(guān)這方面的東西，他哪怕有些苦難、有些沉重也好，一個游手好閑、無所謂的光棍漢面相更讓人心痛。此刻，我找到了一個有些相對符合杜海崗的詞——自我放棄，沒有人關(guān)注他，沒有人在乎他，過一天少兩晌，生活每天毫無意義地重復(fù)，多年來，杜海崗就以這樣一副面貌示人。上澧村諸如杜海崗這樣的光棍漢將近20人，深入生活實(shí)際、深入民眾，才真實(shí)地感受到他們的生活。那一年，我深刻意識到一個女人、一個正常的家庭，對一個男人以及所有正常人的影響，長久沒有正常的家庭生活會影響一個人的生存狀態(tài)，特別是精神狀態(tài)。

2017年，扶貧記憶最深刻的除了增收幫扶，要算我無數(shù)次地向村干部提到，能不能在村里物色一個合適的人，幫忙為杜海崗這種狀況的人牽線，介紹結(jié)婚對象，哪怕是介紹一些有孩子的女人也好。因?yàn)槲抑溃c上澧村一河之隔的另一個村，有許多男人殤掉的女人獨(dú)自帶著孩子生活。那一年，在村里、鄉(xiāng)里、群眾、同事面前，我經(jīng)常提到關(guān)于解決光棍漢生活狀況的想法，我希望村里干部能操心做好這方面的聯(lián)誼，以解決這類人的心理及精神貧困。但三年來，收效甚微，光棍漢長久以來的生活觀念及狀況改變起來太難，一些女人是不愿意與其一起生活的。杜海崗及他們的家庭生活問題也成了我這些年做扶貧工作的心病。

2017年8月，上澧村扶貧就業(yè)創(chuàng)業(yè)基地建成后，在鄉(xiāng)村干部的反復(fù)勸說下，杜海崗?fù)馊セ剀囬g務(wù)工。從開始的上班遲到中間溜走，只撿輕活干，到現(xiàn)在的每天嚴(yán)格遵守車間考勤，準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)坐在自己蹬機(jī)器的崗位上;從以往的衣衫不整到現(xiàn)在的干凈整潔;從以往的危房、荒草滿院到現(xiàn)在的寬敞平房;從以往的說話輕浮到現(xiàn)在的微笑鄭重。每月3000元左右的工資，勞動徹底改善了杜海崗的身心。如今的杜海崗讓人真切體會到勤奮、自食其力帶給人精神風(fēng)貌的變化。昔日那個誰見誰躲，鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見就搖頭躲開的杜海崗不見了，聽村干部說，已有不少人開始張羅著給杜海崗介紹對象了。

我分明看到了杜海崗與孩子、老婆在這個平房寬敞院落生活的景象。

貧困大學(xué)生佳寧、曉娟和路倚

佳寧，這兩年只要寒暑放假都要來找我，有時是來鄉(xiāng)扶貧辦，有時在村里，幫我干活，可能是在鄉(xiāng)村長期工作的原因，我習(xí)慣于說自己是在干活。佳寧似其母般瘦弱，屬于極瘦的那種，從無任何過多的話語，但很溫暖，表情有著女孩的安靜賢淑，一眼就能看出是個好姑娘，這也是我發(fā)自內(nèi)心喜歡她的原因。

喜歡讓佳寧參與一些工作，不僅僅是自己太忙，讓她來幫忙的。是真心想讓她多些經(jīng)歷、多些實(shí)踐、多些精神的富裕，在內(nèi)心深處我總覺得這方面的富裕比任何東西都珍貴。這些年不知是讀書的緣故，還是在鄉(xiāng)村實(shí)踐體悟的增多，我越來越喜歡引領(lǐng)、影響周遭的民眾，希望能帶動他們堅(jiān)定有力量地前行，所以我喜歡讓佳寧在我身邊，喜歡讓她融入這個氛圍，雖然總是忙得顧不上給她溝通一些利于她學(xué)習(xí)成長的話語，但我知道“人在干中學(xué)、在干中悟”是最有力有效的成長。

這幾年，鄉(xiāng)里鼓勵貧困群眾發(fā)展葡萄產(chǎn)業(yè)，佳寧家也種植了葡萄，每到暑假來鄉(xiāng)里她總是會帶些葡萄，沒有什么很高大上的話語，就只是說讓大家吃。佳寧從一個很膽怯的女孩，到如今一到假期就主動來村委會、鄉(xiāng)扶貧辦里幫忙干活，帶葡萄讓大家品嘗，每到節(jié)慶也總是會發(fā)微信問候。她的思維與待人接物理念已全然成型，已脫貧的家庭再加上她的成長，我已完全放心。

佳寧就讀的學(xué)校是信陽師范學(xué)院，她將來是要做教育引領(lǐng)人的職業(yè)，她會是一名社會發(fā)展的有力引導(dǎo)者、推動者！

曉娟，苗莊村貧困大學(xué)生，母親在其很小的時候失蹤，多年與父親相依為命，如今已在鄭州讀研究生。還記得2014年她考上大學(xué)那個暑假和父親一起來鄉(xiāng)機(jī)關(guān)院找我，當(dāng)時曉娟的父親直接就說：“你經(jīng)常去村里，俺就知道你，別的俺也不認(rèn)識，妮考上學(xué)了，錢不夠，看能不能幫幫俺？”在鄉(xiāng)村20多年，許多群眾我雖說叫不上名字，但只要見到就面熟，當(dāng)聽說是考上大學(xué)缺學(xué)費(fèi)的事，我是無論如何要呼吁幫助的。2014年，當(dāng)時的扶貧工作也只是對貧困村有幫扶項(xiàng)目，她所在的村屬非貧困村，并沒有過多的貧困資金幫扶。8月底在曉娟臨開學(xué)走時，幫其申請的慈善救助和愛心人士的捐助順利到位。2016年國家對非貧困村的貧困群眾也要落實(shí)幫扶政策時，她家也因教育無保障，被識別為貧困戶，曉娟享受到國家的教育補(bǔ)貼政策。2018年暑假曉娟和其父親又一次來到鄉(xiāng)里，再次見到她，她已不再是那個怯生生、羞澀的農(nóng)村丫頭，而有了大學(xué)生的聰慧與清氣，是那種精神面貌的變化。曉娟的變化我看在眼里喜在心里，打心眼里喜歡這樣的精神狀態(tài)。也許是因家有女初長成的喜悅，曉娟父親也較以往精神明亮許多，曉娟又考上了本校研究生，入學(xué)還需一部分費(fèi)用，我又與縣域內(nèi)公益組織、愛心人士聯(lián)系，在曉娟開學(xué)前送去3000元。我們加了微信，她有事也會通過微信咨詢我，到校后又申請了助學(xué)貸款，同時有國家對貧困研究生的教育補(bǔ)貼。2019年暑假曉娟在微信里說：“姨，我現(xiàn)在基本上不需要再救助了，爸爸進(jìn)了清潔公司上班，每月700元，家里還有國家的其他幫扶增收資金，您就放心吧！”每次只要是暑假或寒假，我去村里，也總是會去看看曉娟是否回來。每次在這個樸素還略顯破舊的院落中看到她清新的面孔，我就欣慰許多，感覺滿是希望。

曉娟的成長是這個家庭的希望，是這個家庭脫貧最硬核的條件。

路倚，我一直沒有謀面，卻想寫寫她，她現(xiàn)在武漢華中科技大學(xué)讀研，其弟在本鄉(xiāng)中學(xué)就讀。母親多年前就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父親、弟弟和她三人多年來相依為命，其父2018年突然腰椎間盤突出壓迫神經(jīng)導(dǎo)致腿不能走路，即使現(xiàn)在有些恢復(fù)也不能像正常人一樣走路。但即使這樣仍然堅(jiān)持供養(yǎng)姐弟倆讀書，路倚很少在家，暑假也很少回來，她英語考過八級，總是兼職做家教賺錢，供自己和弟弟讀書。

如果是其他貧困家庭，我可能只與戶主聯(lián)系見面即可，但路倚的勤奮讓我心生憐惜，所以2019年在入戶時，我讓其父親撥通了路倚的電話，并加了微信。路倚很忙，我們也很少聯(lián)系，也只是節(jié)假日發(fā)微信問候，我們約好，2020年這個春節(jié)她回家后我們要見面交流溝通，并且我想讓孩子多與其交流，也讓路倚的勤奮鼓勵引導(dǎo)孩子。同時，我還與其父親談了一個想法，讓孩子約了班級的三個同學(xué)，讓路倚為他們補(bǔ)習(xí)英語，這樣路倚寒假在家也可以有些收入。但遺憾的是因新冠型肺炎疫情，見面學(xué)習(xí)的計(jì)劃被中斷。

路倚父親每每談到路倚時眼里總是難掩的喜悅，我也總是喜歡和他談路倚，也是為了讓他多些生活的信心。因路倚父親以往在服裝企業(yè)做過工人懂些縫紉機(jī)原理，他腿好些之后，2019年秋，我介紹其進(jìn)入村扶貧車間做維修技術(shù)工，每月收入2000元以上，家庭收入明顯增多，路倚也可以不用在外那么拼命了，我甚至勸她多休息，要適當(dāng)休閑一下。

路倚電話或微信里的聲音，后半句總是向上揚(yáng)的，我知道怎樣的貧困都壓不垮這樣積極向上的聲音！

強(qiáng)大的連卿叔

連卿叔今年74歲，全家6口人，至今未脫貧。三年來，我一直為不能很好地幫到他而懷有深深的遺憾。兒子去世，他和老伴，撫養(yǎng)三個智障：兒媳智障、一個孫子腦癱、另一個孫子至今不會說話，只有一個6歲的孫女可以正常入校讀書。

這幾年來，能為其家中申請的所有的幫扶增收措施，我們鄉(xiāng)村兩級干部都做到了。但他家的情況依然是壓在我心頭的一塊石頭，不知道這個家庭能撐到何時？最終能走向何種境況？我唯一的期盼是，縣鄉(xiāng)建起福利院，待連卿叔與老伴沒有能力去照料撫養(yǎng)時，有專門人員幫護(hù)他們。

連卿叔是我最牽掛的人，也是我鼓勵自己的榜樣。如不去他家，如果在村室或任何場所遇到連卿叔，都不會想到他是貧困群眾，雖然衣服不好，但給人利索且整潔的印象，是那種農(nóng)村俗話說的“情緒”老頭，但去到他家中，進(jìn)院就是不忍，不忍那片“老弱病殘”。2017年接手扶貧工作后第一次去他家，我徹底理解了什么是老弱病殘，“老弱病殘”不再是我寫材料、向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的文字與語言，是連卿叔及如他們一樣那部分人的真實(shí)寫照。

面對這樣的家庭狀況，連卿叔一天三餐喂養(yǎng)，一天三遍清洗，一年年的堅(jiān)持，很少向鄉(xiāng)村干部哭窮，識大體顧大局，心態(tài)良好。三年來，我與連卿叔無數(shù)次接觸，只要去村里，他家也是必去的，只為給老人打氣，只為提高他生活的信心與力量。我總是說：“您是我們最佩服的人，我們誰也比不了您！”連卿叔總是說：“不這樣咋辦，遇見這種情況也只能這樣（接受）！只要我活著能為他們做一天飯就做一天，不餓著他們就行?！?/p>

春節(jié)前我去村里，因涉及增收幫扶資金到戶簽字，連卿叔到村室簽字之后隨口一句：“我就是發(fā)愁，我要是有一天動不了，這一堆咋辦！”我一下意識到連卿叔有心理負(fù)擔(dān)了，或者這一段肯定是心情不好，我趕緊讓其他人員處理相關(guān)工作，跟著連卿叔到了村室外，我問連卿叔是不是有啥困難？遇到啥事了？連卿叔說沒什么事，只是我這一年不如一年……臨近春節(jié)，一年年的延續(xù)，連卿叔也是在感嘆自己以及家庭的生存。我隨即意識到，此刻我能幫到這一家的，或者這一家真正需要幫扶的，仍是精神力量，如果沒有強(qiáng)大的心力、心智，連卿叔是堅(jiān)持不下去的，這一家如果他心勁落了，一切都沒有了，不只是脫貧不脫貧的問題了。那一天我給連卿叔說了很多鼓勵的話，連卿叔離開村室時，雖說已寬慰許多，但我仍不能放下。我給縣攻堅(jiān)辦的領(lǐng)導(dǎo)、民政等相關(guān)部門逐一打電話談了鄉(xiāng)村未脫貧戶老弱病殘的現(xiàn)狀。雖然我知道上級近兩年也一直在致力于加強(qiáng)改善福利院建設(shè)。但我仍是要進(jìn)一步傳遞作為一名一線扶貧工作者的責(zé)任與使命，傳遞鄉(xiāng)村的實(shí)際狀況，我呼吁了遺憾和愧疚就減輕一些，當(dāng)然我也相信，這方面的工作一定會得益改善的，只是早晚的事。

春節(jié)前臘月二十六那天，我去了連卿叔家，那天我只掂了一兜雞蛋，以示過年的禮節(jié)。雖說不能幫連卿叔什么，但能去家中看看，我的心就踏實(shí)些。當(dāng)我看到院子里的繩上已掛上了清洗好的魚與雞，心里瞬間喜悅敞亮許多。在鄉(xiāng)村20多年，每當(dāng)看到鄉(xiāng)親們穿得干凈上檔次，就莫名高興;看到他們待人接物有禮有節(jié)，神采奕奕地參與文化活動;看到他們吃苦耐勞、勤奮地在田間勞作，就發(fā)自內(nèi)心地喜愛感動。

一兜雞蛋也許微不足道，也許對幫助連卿叔家的困難杯水車薪，但我好像只能有這些了，說實(shí)話我買不過來，也照顧不過來，依我待群眾的感情，特別是做扶貧工作以來，面對這部分弱勢群體，我什么都想做到，我誰都想去看望，但我真跑不過來，也看不過來，我三千多元的工資要為車加油、要交電話費(fèi)，還要照顧到跟著我經(jīng)常各村跑，跟著我加班加點(diǎn)的扶貧辦、包村干部的午飯或者晚飯。不是哭窮，更不是抱怨，只是這是我實(shí)實(shí)在在的工作狀態(tài)。三年的扶貧工作，錯過了午飯、晚飯點(diǎn)，夜間下班是再正常不過的事。有時候在離鄉(xiāng)政府十多里外的村莊入戶核實(shí)，整理資料，我們不可能再開車回鄉(xiāng)吃午飯或晚飯后再趕回村里繼續(xù)工作。為了節(jié)省時間，為了趕工作，訂餐燜面（沒有湯水方便好送，不用碗放在桌子上就能吃）讓餐館送到村室，是家常便飯，以至于現(xiàn)在讓我們想起來燜面就搖頭，甚至有個同事說，“以后誰提燜面，我跟誰急”。我和同事們的手機(jī)里保存著保和街、上澧街、卸店街全鄉(xiāng)三個相對繁華些街道的涼皮店、熱干面、燴面、饸饹面餐館的電話。面對這些，我知道我根本沒法向黨委政府報(bào)批，機(jī)關(guān)單位的公務(wù)用餐程序的煩瑣也是我不愿意去面對的，而作為分管扶貧工作的副職，做為團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人，我不能讓他們加班干活再自己掏腰包吃飯。三年來我沒有細(xì)算過我在扶貧工作上投入的加班用餐花費(fèi)多少;開著自己的車36個行政村指導(dǎo)督促花費(fèi)了多少;沒有上下班、周末、節(jié)假日來回去縣攻堅(jiān)辦報(bào)材料、開會花費(fèi)多少。我只知道自己對貧困群眾、對全鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展、脫貧攻堅(jiān)、對黨組織賦予的職責(zé)是無愧無憾的。雖然有諸多委屈在內(nèi)心深處，但所有的責(zé)任與使命又是驅(qū)趕委屈最好的良藥。2017年貧困縣脫貧摘帽我鄉(xiāng)被省抽中檢查的兩個村無一錯退漏評，無一政策未落實(shí)，無一增收幫扶未到位;2018年省成效考核被抽中的村在產(chǎn)業(yè)發(fā)展、政策落實(shí)、增收到戶、金融、就業(yè)等脫貧成效排在全省前列。

還有……

還有怯弱的黃蘭甫，當(dāng)我?guī)头錾暾埼７慷档渍邽樗疑w起平房時，他精神抖擻地說：“只要房子有了，我就干著有勁了，其他我什么也不要了！”一家4口，房子是他的軟肋。他已多年不再來鄉(xiāng)里了，再也不坐我辦公室不走了，兩個兒子現(xiàn)在已上初中。扶貧工作開展以來，村里為他申請了公益崗位，他和妻子還主動去產(chǎn)業(yè)基地務(wù)工，雖然比不上富裕的家庭，但至少實(shí)現(xiàn)了“兩不愁三保障”。

還有肯替我跑腿的樂，一個有些“酒精兒”智障面相青少年，每年夏秋禁燒，他就去田間地頭幫我，騎著電車不停在田間轉(zhuǎn)著看有沒有意外火情。樂有時會和別人爭吵，也會有人教唆他做些不安全的事，每當(dāng)遇到這些狀況，有時候他誰的話都不聽，只要我去樂就不吭聲了。

還有“精神病”朱留鎖，總是到田間地頭給我們送一些南瓜、桃子、甜瓜……跑到鄉(xiāng)機(jī)關(guān)院里給我送兒子學(xué)語文的書，因前些年兒子總是周末或節(jié)假日跟著我在田間地頭禁燒時寫作業(yè)，他知道兒子學(xué)習(xí)讀書。有人說不管什么都是他“順手牽羊”得來的，也有人說那是他給別人清理豬圈或者替別人家干雜活換來的，但不管別人怎么說，不管他送到地頭的這些瓜果來路如何，不管他給兒子送的書是如何破舊，我都高興并心懷感激地去接受，我知道此刻我的接受是對他最大的尊重。那一年最讓我欣慰的是，我為其提前申請上了五保救助，雖說朱留鎖不夠五保年齡，但因其智障殘國家有提前審批的政策，當(dāng)他和村干部一起來鄉(xiāng)里拿存折時，他的喜悅?cè)詺v歷在目。至今兒子仍記得他雙手在路面上寫粉筆字的情景，民辦老師出身的他，因那個年代民辦老師被停止工作，談的對象又和他分手，這一系列事件刺激其精神出現(xiàn)了問題。每當(dāng)他和別人吵架，也只有我去勸，他才肯聽。當(dāng)聽包村干部說他去世的那天，我心里五味雜陳，甚至想去見他最后一面，給他送葬，但又怕被議論為異類，最終在猶豫中未了。如今每當(dāng)想起在鄉(xiāng)村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我都會憶起留鎖并深深地祝福他在另一個世界安好。

……

十個貧困村基礎(chǔ)設(shè)施全面改善順利脫貧，1200多戶3200多名貧困群眾生產(chǎn)生活得以提升，實(shí)現(xiàn)全面脫貧。我清晰地感覺到自己在與民眾朝夕相處的同時，也在被鄉(xiāng)村民眾教育、治愈著。對生命的敬畏，對弱勢的體恤，對民眾的愛戴，對發(fā)展的擔(dān)當(dāng)，不知什么時候都一一融入了身心。純樸的鄉(xiāng)親們喚醒了我的初心與使命，讓我的精神得以徹底脫貧，得以全面升華。

我愿如習(xí)總書記一樣“我將無我，不負(fù)人民”，忠誠履職，上不愧對組織，下不愧對民眾，心不愧對自己！

編輯手記

喚醒

讀到一篇來稿——《始終與貧困群眾的精神融為一體》（后改為《我將無我，不負(fù)人民》），副題是“一位女鄉(xiāng)干部的扶貧工作感悟”。

“演講者桂玲”“面相之變杜海崗”“貧困大學(xué)生佳寧、曉娟和路倚”“強(qiáng)大的連卿叔”“還有……”幾個小標(biāo)題，密密匝匝的故事感迎面撲來。

讀下去！

這是一位奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部，一個月三千多塊錢的工資，要為一起加班的“隊(duì)友”買飯，要為一年四季奔忙不斷的車子加油，要補(bǔ)貼那些入村入戶時見到的貧困戶……這家也想進(jìn)，那家也想進(jìn)，這個人想幫，那個人也想幫，這件事想跑，那件事也想跑——作者王海方沉浸于這樣的人生狀態(tài)中。

貧困戶桂玲，從不敢當(dāng)眾說話，到跑遍30幾個村莊給婦女們講解塑料花和編織手鏈的做法。王海方關(guān)注著桂玲一點(diǎn)一滴的心理變化：從她說“政府這樣顧咱，讓咱做手工，咱得聽話去做”，到她領(lǐng)到第一筆辛苦錢32塊時激動地說“我也能賺錢了”;從她不說一句話只是窘迫地示范編織拼接，到她說出“嚇?biāo)腊沉?，俺就沒說過這么多話”，再到后來說“咱掙個不是都不發(fā)愁買饃的錢了嗎，咱掙個不是都不問別人要了，都比別人給咱強(qiáng)”……“說話”次數(shù)的增多，體現(xiàn)著桂玲身心的變化，也牽動著作為扶貧干部的王海方的心——當(dāng)桂玲說出“哪怕一天多掙10塊錢，就多買個饃買個菜，就不讓國家?guī)臀伊?，國家還有其他好多事需要花錢哩”，王海芳激動地“不能自已，想落淚”。桂玲整體面貌的改變，映照著王海方的步履維艱，也投射著國家脫貧攻堅(jiān)政策的初見成效。

扶貧女干部王海方喚醒了桂玲破解貧困的心勁，脫貧攻堅(jiān)之路喚醒了王海方愈戰(zhàn)愈勇的心力。

初見杜海崗，王海方的心痛的，“他哪怕有些苦難、有些沉重也好”，她用了一個詞來形容杜海崗的狀態(tài)，“自我放棄”。作為女人，她深知，一個好女人對男人生活狀態(tài)與精神面貌的改造，她想到了為杜海崗這樣的光棍漢找結(jié)婚對象，然而，何其難也。光棍漢的家庭生活問題，也由此成為女干部王海方的“扶貧心結(jié)”。直到村里的扶貧就業(yè)創(chuàng)業(yè)基地成立，杜海崗在村干部的反復(fù)勸說下走上了“工作崗位”，從挑肥揀瘦遲到溜號到嚴(yán)守考勤紀(jì)律，從衣衫不整到干凈整潔，從說話輕浮到微笑鄭重——勞動徹底改善了他的身心，從荒草滿院到寬敞平房——“已有不少人開始張羅著給杜海崗介紹對象了”。王海方似乎看到，他的老婆孩子在院中生活的情景。

在整個國家脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的強(qiáng)大攻勢下，光棍杜海崗貧瘠的心靈被喚醒，此舉也一步步解鎖著王海方的“扶貧心結(jié)”。

為貧困大學(xué)生的學(xué)業(yè)護(hù)航，成為每個扶貧干部的心頭大事。王海方喜歡在“干活”時帶著佳寧，雖然“忙得顧不上跟她溝通利于學(xué)業(yè)和成長的話語”，但她給了佳寧“在干中學(xué)，在干中悟”的最深刻歷練;在曉娟一家?guī)锥纫驅(qū)W費(fèi)揪心受限時，王海方東奔西走為其呼告，樸素還稍顯破舊的院落中曉娟聰慧清氣的樣子，讓她生出幾多欣慰;從未謀面的路倚，驚人的勤奮和她身所兼?zhèn)涞南蛏现Γ屚鹾７健靶纳鷳z惜”，她甚至敏感地感受到，路倚電話或微信里的聲音，“后半句總是向上揚(yáng)的”，便也知道，“怎樣的貧困都壓不垮這樣積極向上的聲音！”

大學(xué)生在中國的任何一個村莊，都會被當(dāng)作單個家庭脫貧的最硬核保障。他們被寄予滿滿的力量和希望，還有長長的未來——個人的，家族的，村莊的，扶貧干部的，整個國家的。

兒子去世，兒媳智障，一個孫子腦癱，另一個孫子不會說話，只有一個6歲的孫女正常入校讀書——74歲的連卿叔和老伴面臨著這樣的悲苦人生?？蛇B卿叔卻是一個“情緒”老頭，整潔，利索，一天三餐喂養(yǎng)，一天三遍清洗，一年年的堅(jiān)持，很少向鄉(xiāng)村干部哭窮。這樣的境況，成了王海芳壓在心頭的一塊石頭，“不知道這個家庭能撐到何時，最終要走向何種境況……”也是在連卿叔的家里，王海芳“徹底理解了什么是老弱病殘”——“不再是我寫的材料或者向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的文字和語言，而是連卿叔及如他們一樣那部分人的真實(shí)寫照”。她與連卿叔更高頻次地交流與溝通，提振他的信心，同時消解自我的憂慮，甚至，“當(dāng)?shù)亟ㄆ鸶＠海B卿叔與老伴沒有能力去照料撫養(yǎng)家人時，能夠被專門人員幫護(hù)”成了她唯一的期盼。

某種程度上，連卿叔的境況只是農(nóng)村的一個縮影，而作為個體的扶貧干部王海方正以滄海一粟的渺茫感力融這樣的局面，喚醒著她腳下這片干涸的大地，還有人心。

還有，還有……還有許許多多王海方?jīng)]有呈現(xiàn)出來的故事，可她已然感受到“與民眾朝夕相處的同時，也被民眾啟迪著，治愈著”，“對生命的敬畏，對弱勢的體恤，對民眾的愛戴，對發(fā)展的擔(dān)當(dāng)”——融入身心。“純樸的鄉(xiāng)民喚醒了我初心與使命”，這是來自一名基層黨員干部內(nèi)心深處的吶喊。

“我將無我，不負(fù)人民”刻在了王海方的脫貧攻堅(jiān)的道路上，也必將印在新時代的脫貧攻堅(jiān)的征途上。（董海燕）